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pubblicava pure la sua prima pro-
va narrativa: Variazioni in rosso, 
per l'appunto, a suo tempo molto 
lodata da Gabriel Garda Màr-
quez, allorché questi era ancora un 
giornalista felice e sconosciuto nel-
la Cartagena dei primi anni cin-
quanta. Si tratta di tre racconti po-
lizieschi introdotti da una breve 
presentazione dell'investigatore 
che dovrà far luce sui successivi ca-
si: Daniel Hernàndez, citato anche 
con le sole iniziali D. Hi, nel cui 
nome sembra di poter leggere un 
omaggio a Dashiell Hammett. E, 
come già indicato, le tre inchieste 
non sono articolate in modo tale 
da presentarsi come intrecci inedi-
ti, a parte la prima, in cui, attingen-
do alla sua esperienza lavorativa in 
campo editoriale, Walsh propone 
un enigma a base di bozze irrego-
larmente corrette per motivi che, 
una volta individuati, permette-
ranno di approdare alla risoluzio-
ne del caso. Ma, al di là di questa 
trovata, le altre inchieste sono vo-
lutamente congegnate nei termini 
di abili montaggi di situazioni poli-
ziesche divenute ormai classiche, 
quali l'omicidio perpetrato in una 
stanza chiusa dall'interno e l'assas-
sinio compiuto a distanza. Resta il 
fatto che, malgrado certa ovvietà 
di questa sua prima prova narrati-
va, Walsh è lontano dal consumar-
si nei tratti di uno fra i tanti emuli 
di Borges, dal momento che in Ar-
gentina viene spesso ricordato co-
me l'anti-Borges, come uno scrit-
tore che, invece di evitare immer-
sioni nel presente, non si sarebbe 
astenuto dal coinvolgersi in prima 
persona nell'attualità, fino diveni-
re vittima di un impegno politico 
vissuto senza mai risparmiarsi. 

E, in merito, sarà il caso di scen-
dere nei dettagli. Quanto all'ope-
ra, dopo il precoce omaggio alle 
proposte formulate a partire dal 
1940 che l'esperimento di Varia-
zioni in rosso rappresenta, a soli 
quattro anni di distanza Walsh 
avrebbe fatto apparire Operación 
Masacre, indagine a caldo su una 
pagina insanguinata della storia ar-
gentina dell'epoca. E, ciò facendo, 
avrebbe dato prova che a interes-
sarlo veramente era mettere la let-
teratura al servizio della storia e ri-
solvere dolorosi misteri cifrati nel-
la realtà immediata del suo paese. 
Infatti, velocemente esaurita la for-
mula della finzione poliziesca, 
Walsh avrebbe allontanato lo 
sguardo dagli enigmi consegnati 
fra le pagine della tradizione lette-
raria e - soprattutto in questo dif-
ferenziandosi da Borges - si sareb-
be mosso nella volontà di decifrare 
brani della più buia storia a lui 
contemporanea. In tal modo, men-
tre l'antico maestro si appartava 
dedito a redigere prose perfette 
senza mai prendere posizione sul 
presente, l'allievo preferiva passa-
re ai metodi di un giornalismo bat-
tagliero, noncurante di perfezioni 
formali e di sottili inquietudini me-
tafisiche. Ma così, quanto alla vita 
di quest'ultimo, col trascorrere del 
tempo non essendo mai venuto a 
meno l'impegno nello svelare e nel 
denunciare mistificazioni e sopru-
si, l'epilogo non avrebbe potuto 
essere più drammatico. 

Ritenuto voce di una sinistra da 
mettere a tacere e arrestato il 25 
marzo 1977, Walsh sarebbe svani-
to senza lasciare traccia e il suo no-
me avrebbe finito per essere inclu-
so nell'elenco delle persone scom-
parse durante la dittatura militare 
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Finalmente Rodolfo Walsh co-
mincia a essere diffuso anche in 
Italia, grazie a queste Variazioni in 
rosso che sono adesso uscite nella 
nostra lingua, a quarantacinque 
anni dall'edizione originale e a 
ventuno dalla tragica scomparsa 
del loro autore. Tale esordio potrà 
apparire eccessivamente entusia-
stico non appena si sia preso atto 
che, in fin dei conti, preso isolata-
mente, Variazioni in rosso rischia 
di esaurirsi in un grazioso libricci-
no in cui sono raccolti tre racconti 
ispirati a famosissimi casi polizie-
schi apparsi in precedenza. Tutta-
via, c'è speranza che questa tradu-
zione preluda alia comparsa di una 
più vasta parte dell'opera di Wal-
sh, fra cui sarebbe opportuno inse-
rire i tre libri-inchiesta Operación 
Masacre ( 1957 ), ̂  Quién mató a Ro-
sendo? (1969) e Caso Satanowsky 
(1973), che permetterebbero un 
corretto approccio alla figura di un 
importante scrittore argentino fi-
nora rimasto sconosciuto in Italia. 

Comunque, seppure stretto fra i 
limiti di un gradevole e ingegnoso 
pastiche a partire da intrecci a suo 
tempo ideati da Edgar Allan Poe o 
da Gaston Leroux, Variazioni in 
rosso è innanzitutto testo da legge-
re e da collocare all'interno della 
specifica situazione su cui Walsh a 
suo tempo interveniva, in parte 
manifestando adesione e in parte 
esprimendo differenze che col tem-
po si sarebbero accentuate. Perché 
il debutto letterario risale al 1953, 
quando lo scrittore ventiseienne 
pubblicava un'antologia dedicata 
alla narrativa poliziesca del suo 
paese: Diez cuentos policiales argen-
tinos. E, con questo titolo, il giova-
ne Walsh dava seguito più o meno 
consapevole al progetto che, tredi-
ci anni prima, nel 1940, era stato 
formulato da Jorge Luis Borges, 
con la valida assistenza di Adolfo 
Bioy Casares e di Silvina Ocampo. 

Volendo precisare tale pezzo di 
recente storia della letteratura ar-
gentina, una prima formulazione 
del progetto può essere individuata 
nelle pagine introduttive che Bor-
ges scrisse nel 1940 per il romanzo 
di Bioy Casares L'invenzione di 
Morel (Bompiani, 1966). Lì, schie-
randosi contro certa narrativa 
dell'epoca prodotta in quell'estre-
mità del territorio latinoamericano 
e da lui giudicata carente di rigore 
strutturale, Borges scriveva: "Il ti-
pico romanzo 'psicologico' tende a 
essere informe. I russi e i discepoli 
dei russi hanno dimostrato fino alla 
noia che nessun uomo è impossibi-
le: suicidi per felicità, assassini per 
benevolenza, persone che si adora-
no fino al punto da separarsi per 
sempre, delatori per fervore e per 
umiltà... Questa totale libertà di-
venta alla fine equivalente al totale 
disordine. Del resto, il romanzo 

oggetto artificiale che non tollera 
alcuna parte ingiustificata. Il timo-
re di incorrere nella semplice va-
rietà successiva dell 'Asino d'oro, 
dei sette viaggi di Sinbad o del Don 
Chisciotte, impone a quel romanzo 
un intreccio rigoroso". Ma, con 
queste righe, non si trattava di una 
presa di posizione solo da parte di 
Borges. Nello stesso 1940, il pro-
getto - tutto a favore di una narrati-
va rigorosamente strutturata e non 
più all'insegna delle arbitrarietà 
psicologiche - veniva rinvigorito 
con la pubblicazione della famosa 
Antologia della letteratura fantasti-
ca (Editori Riuniti, 1997), curata, 
oltre che da Borges, da Bioy Casa-
res e da Silvina Ocampo. Inoltre, in 
una ristampa del 1965, ricordando 
gli anni in cui il volume aveva fatto 
la sua prima comparsa, Bioy Casa-
res avrebbe ribadito l'idea inizial-
mente espressa da Borges, ram-
mentando come in Argentina si fos-
se allora perso di vista "quello che 

gnalazioni di autori come Ellery 
Queen, Michael Innes, Dorothy L. 
Sayers, Eden Phillpotts e numerosi 
altri, tutti responsabili di trame in 
giallo. Inoltre, erano - quelli - gli 
stessi anni in cui Borges e Bioy Ca-
sares dirigevano una collana spe-
cializzata in tale genere, "E1 Sépti-
mo Cìrculo", sotto la cui etichetta 
sarebbero stati tradotti molti auto-
ri di lingua inglese, ma non sareb-
bero mancati nomi argentini quali 
- per citarne solo alcuni, perlopiù 
ignoti in Italia - Maria Angélica 
Bosco, Manuel Peyrou e Luis Pé-
rez Zalaschi. E, ancora, nel 1943, 
all'Antologia della letteratura fan-
tastica ne avrebbe fatto seguito 
un'altra dedicata proprio alla nar-
rativa poliziesca - 1 signori del mi-
stero (Editori Riuniti, 1996) - , que-
sta volta a cura dei soli Borges e 
Bioy Casares. I quali, intanto, sta-
vano pure dando alle stampe, con 
gli pseudonimi di H. Bustos Do-
mecq e di B. Suàrez Lynch, due ro-

da y cómo se hace un escritor 
(1994), in cui Bioy Casares riper-
corre gli episodi salienti di quel pe-
riodo: le letture giovanili, i primi 
tentativi nello scrivere, l'incontro 
con Borges, i progetti portati a ter-
mine e quelli solo ideati, le imprese 
editoriali all'insegna degli entusia-
smi condivisi... 

Alla luce di tali dati, la comparsa 
nel 1953 dell'antologia Diez cuen-
tos policiales argentinos a cura di 
Walsh ha motivo di apparire in li-
nea con una tendenza che trova il 
suo punto di avvio negli interventi 
effettuati dalla triade Borges / Bioy 
Casares /• Ocampo nel corso del 
decennio precedente. Comunque, 
in quel 1953 Walsh non si limitava 
a raccogliere in un'antologia i pezzi 
esemplari del genere poliziesco 
prodotto in Argentina. In quello 
stesso anno, mentre lavorava come 
correttore di bozze e traduttore di 
romanzi gialli per la Editorial Ha-
chette di Buenos Aires, Walsh 

potremmo chiamare il proposito 
primordiale della professione: rac-
contare storie" e come, da parte lo-
ro, si mirasse a ricondurre la narra-
tiva in quella direzione. 

Tuttavia, se la soluzione più im-
mediata veniva individuata nella 
letteratura fantastica, non per que-
sto c'era dimenticanza quanto alla 
letteratura poliziesca. Del resto, in 
una bella raccolta di scritti firmati 
da Borges tra il 1936 e il 1940 e re-
centemente proposti anche ai let-
tori italiani - Testi prigionieri 
(Adelphi, 1998) - , l'interesse per il 
romanzo poliziesco si manifestava 
con vigore, mediante frequenti se-

manzi polizieschi da loro stessi 
scritti: Sei problemi per don Isidro 
Parodi e Un modello per la morte 
(Editori Riuniti, 1978). E, quanto a 
Silvina Ocampo, neppure lei si esi-
meva dal confezionare trame in 
giallo, se è vero che - parallela-
mente alle sue prime raccolte di 
racconti fantastici - nel 1946 pub-
blicava Chi ama, odia (Einaudi, 
1988), redatto a quattro mani col 
marito Bioy Casares. Su questo cli-
ma ricco di fermenti e di collabora-
zioni, esiste una preziosa testimo-
nianza di prima mano, purtroppo 
finora mai proposta ai lettori italia-
ni: Memorias. Infancia, adolescen-
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'psicologico' vuole anche essere ro-
manzo 'realista': preferisce che il 
lettore dimentichi il suo carattere 
di artificio verbale e fa di ogni vana 
precisione (o di ogni languida im-
precisione) un nuovo tocco di ve-
rosimiglianza. (...) Il romanzo di 
avventure, invece, non vuole essere 
una trascrizione della realtà: è un 


