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Finalmente Rodolfo Walsh co-
mincia a essere diffuso anche in
Italia, grazie a queste Variazion:. in
rosso che sono adesso uscite nella
nostra lingua, a quarantacinque
anni dall’edizione originale e a
ventuno dalla tragica scomparsa
del loro autore. Tale esordio potra
apparire eccessivamente entusia-
stico non appena si sia preso atto
che, in fin dei conti, preso isolata-
mente, Varzazioni in rosso rischia
di esaurirsi in un grazioso libricci-
no in cui sono raccolti tre racconti
ispirati a famosissimi casi polizie-
schi apparsi in precedenza. Tutta-
via, c’é speranza che questa tradu-
zione preluda alla comparsa di una
pitl vasta parte dell’'opera di Wal-
sh, fra cui sarebbe opportuno inse-
rire i tre libri-inchiesta Operacion
Masacre (1957), ¢ Quién maté a Ro-
sendo? (1969) e Caso Satanowsky
{1973), che.permetterebbero un
corretto approccio alla figura di un
importante scrittore argentino fi-
nora rimasto sconosciuto in Italia.

Comunque, seppure stretto fra i
limiti di un gradevole e ingegnoso
pastiche a partire da intrecci a suo
tempo ideati da Edgar Allan Poe o
da Gaston Leroux, Variazion: in
rosso & innanzitutto testo da legge-
re e da collocare all’interno della
specifica situazione su cui Walsh a
suo tempo interveniva, in parte
manifestando adesione e in parte
esprimendo differenze che col tem-
po si sarebbero accentuate. Perché
il debutto letterario risale al 1953,
quando lo scrittore ventiseienne
pubblicava un’antologia dedicata
alla narrativa poliziesca del suo
paese: Diez cuentos policiales argen-
tinos. E, con questo titolo, il giova-
ne Walsh dava seguito pit 0 meno
consapevole al progetto che, tredi-
ci anni prima, nel 1940, era stato
formulato da Jorge Luis Borges,
con la valida assistenza di Adolfo
Bioy Casares e di Silvina Ocampo.

Volendo precisare tale pezzo di
recente storia della letteratura ar-
gentina, una prima formulazione
del progetto pud essere individuata
nelle pagine introduttive che Bor-
ges scrisse nel 1940 per il romanzo
di Bioy Casares L'invenzione di
Morel (Bompiani, 1966). Li, schie-
randosi contro certa narrativa
dell’epoca prodotta in quell’estre-
mita del territorio latinoamericano
e da lui giudicata carente di rigore
strutturale, Borges scriveva: “Il ti-
pico romanzo ‘psicologico’ tende a
essere informe. I russi e i discepoli
dei russi hanno dimostrato fino alla
noia che nessun uomo € impossibi-
le: suicidi per felicita, assassini per
benevolenza, persone che si adora-
no fino al punto da separarsi per
sempre, delatori per fervore e per
umilta... Questa totale liberta di-
venta alla fine equivalente al totale
disordine. Del resto, il romanzo

‘psicologico’ vuole anche essere ro-
manzo ‘realista’: preferisce che il
lettore dimentichi il suo carattere
di artificio verbale e fa di ogni vana
precisione (o di ogni languida im-
precisione) un nuovo tocco di ve-
rosimiglianza. (...) Il romanzo di
avventure, invece, non vuole essere
una trascrizione della realta: & un

oggetto artificiale che non tollera
alcuna parte ingiustificata. Il timo-
re di incorrere nella semplice va-
rieta successiva dell’Asino d’oro,
dei sette viaggi di Sinbad o del Don
Chisciotte, impone a quel romanzo
un intreccio rigoroso”. Ma, con
queste righe, non si trattava di una
presa di posizione solo da parte di
Borges. Nello stesso 1940, il pro-
getto— tutto a favore di una narrati-
va rigorosamente strutturata e non
pit all'insegna delle arbitrarieta
psicologiche — veniva rinvigorito
con la pubblicazione della famosa
Antologia della letteratura fantasti-
ca (Editori Riuniti, 1997), curata,
oltre che da Borges, da Bioy Casa-
res e da Silvina Ocampo. Inoltre, in
una ristampa del 1965, ricordando
gli anni in cui il volume aveva fatto
la sua prima comparsa, Bioy Casa-
res avrebbe ribadito Iidea inizial-
mente espressa da Borges, ram-
mentando come in Argentina si fos-
se allora perso di vista “quello che

oLocttetateve

potremmo chiamare il proposito
primordiale della professione: rac-
contare storie” e come, da parte lo-
ro, si mirasse a ricondurre la narra-
tiva in quella direzione.

Tuttavia, se la soluzione piu im-
mediata veniva individuata nella
letteratura fantastica, non per que-
sto c’era dimenticanza quanto alla
letteratura poliziesca. Del resto, in
una bella raccolta di scritti firmati
da Borges trail 1936 € il 1940 e re-
centemente proposti anche ai let-
tori italiani — Test: prigionieri
(Adelphi, 1998) —, 'interesse per il
romanzo poliziesco si manifestava
con vigore, mediante frequenti se-

gnalazioni di autori come Ellery
Queen, Michael Innes, Dorothy L.
Sayers, Eden Phillpotts e numerosi
altri, tutti responsabili di trame in
giallo. Inoltre, erano — quelli — gli
stessi anni in cui Borges e Bioy Ca-
sares dirigevano una collana spe-
cializzata in tale genere, “El Sépti-
mo Circulo”, sotto la cui etichetta
sarebbero stati tradotti molti auto-
ri di lingua inglese, ma non sareb-
bero mancati nomi argentini quali
— per citarne solo alcuni, perlopiu
ignoti in Italia — Marfa Angélica
Bosco, Manuel Peyrou e Luis Pé-
rez Zalaschi. E, ancora, nel 1943,
all’ Antologia della letteratura fan-
tastica ne avrebbe fatto seguito
un’altra dedicata proprio alla nar-
rativa poliziesca — I signori del mi-
stero (Editori Riuniti, 1996) —, que-
sta volta a cura dei soli Borges e
Bioy Casares. I quali, intanto, sta-
vano pure dando alle stampe, con
gli pseudonimi di H. Bustos Do-
mecq e di B. Suarez Lynch, due ro-

manzi polizieschi da loro stessi
scritti: Set problemi per don Isidro
Parodi e Un modello per la morte
(Editori Riuniti, 1978). E, quanto a
Silvina Ocampo, neppure lei si esi-
meva dal confezionare trame in
giallo, se & vero che — parallela-
mente alle sue prime raccolte di
racconti fantastici — nel 1946 pub-
blicava Chi ama, odia (Einaudi,
1988), redatto a quattro mani col
marito Bioy Casares. Su questo cli-
ma ricco di fermenti e di collabora-
zioni, esiste una preziosa testimo-
nianza di prima mano, purtroppo
finora mai proposta ai lettori italia-
ni: Memorias. Infancia, adolescen-
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cia y cdmo se hace un escritor
{1994), in cui Bioy Casares riper-
corre gli episodi salienti di quel pe-
riodo: le letture giovanili, i primi
tentativi nello scrivere, I'incontro
con Borges, i progetti portati a ter-
mine e quelli solo ideati, le imprese
editoriali all’insegna degli entusia-
smi condivisi. ..

Alla luce di tali dati, la comparsa
nel 1953 dell’antologia Diez cuen-
tos policiales argentinos a cura di
Walsh ha motivo di apparire in li-
nea con una tendenza che trova il
suo punto di avvio negli interventi
effettuati dalla triade Borges / Bioy
Casares /- Ocampo nel corso del
decennio precedente. Comunque,
in quel 1953 Walsh non si limitava
araccogliere in un’antologia i pezzi
esemplari del genere poliziesco
prodotto in Argentina. In quello
stesso anno, mentre lavorava come
correttore di bozze e traduttore di
romanzi gialli per la Editorial Ha-
chette di Buenos Aires, Walsh
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pubblicava pure la sua prima pro-
va narrativa: Variazioni in rosso,
per 'appunto, a suo tempo molto
lodata da Gabriel Garcia Mar-
quez, allorché questi era ancora un
giornalista felice e sconosciuto nel-
la Cartagena dei primi anni cin-
quanta. Si tratta di tre racconti po-
lizieschi introdotti da una breve
presentazione dell’investigatore
che dovra far luce sui successivi ca-
si: Daniel Hernandez, citato anche
con le sole iniziali D. H., nel cui
nome sembra di poter leggere un
omaggio a Dashiell Hammett. E,
come gia indicato, le tre inchieste
non sono articolate in modo tale
da presentarsi come intrecci inedi-
ti, a parte la prima, in cui, attingen-
do alla sua esperienza lavorativa in
campo editoriale, Walsh propone
un enigma a base di bozze irrego-
larmente corrette per motivi che,
una volta individuati, permette-
ranno di approdare alla risoluzio-
ne del caso. Ma, al di [a di questa
trovata, le altre inchieste sono vo-
lutamente congegnate nei termini
di abili montaggi di situazioni poli-
ziesche divenute ormai classiche,
quali I'omicidio perpetrato in una
stanza chiusa dall’interno e I’assas-
sinio compiuto a distanza. Resta il
fatto che, malgrado certa ovvieta
di questa sua prima prova narrati-
va, Walsh é lontano dal consumar-
si nei tratti di uno fra i tanti emuli
di Borges, dal momento che in Ar-
gentina viene spesso ricordato co-
me ['anti-Borges, come uno scrit-
tore che, invece di evitare immer-
sioni nel presente, non si sarebbe
astenuto dal coinvolgersi in prima
persona nell’attualita, fino diveni-
re vittima di un impegno politico
vissuto senza mai risparmiarsi.

E, in merito, sara il caso di scen-
dere nei dettagli. Quanto all’ope-
ra, dopo il precoce omaggio alle
proposte formulate a partire dal
1940 che 'esperimento di Varia-
zioni in rosso rappresenta, a soli
quattro anni di distanza Walsh
avrebbe fatto apparire Operacion
Masacre, indagine a caldo su una
pagina insanguinata della storia ar-
gentina dell’epoca. E, cio facendo,
avrebbe dato prova che a interes-
sarlo veramente era mettere la let-
teratura al servizio della storia e ri-
solvere dolorosi misteri cifrati nel-
la realtd immediata del suo paese.
Infatti, velocemente esaurita la for-
mula della finzione poliziesca,
Walsh avrebbe allontanato lo
sguardo dagli enigmi consegnati
fra le pagine della tradizione lette-
raria e — soprattutto in questo dif-
ferenziandosi da Borges — si sareb-
be mosso nella volonta di decifrare
brani della piti buia storia a lui
contemporanea. In tal modo, men-
tre 'antico maestro si appartava
dedito a redigere prose perfette
senza mai prendere posizione sul
presente, l'allievo preferiva passa-
re ai metodi di un giornalismo bat-
tagliero, noncurante di perfezioni
formali e di sottili inquietudini me-
tafisiche. Ma cosi, quanto alla vita
di quest’ultimo, col trascorrere del
tempo non essendo mai venuto a
meno I'impegno nello svelare e nel
denunciare mistificazioni e sopru-
si, 'epilogo non avrebbe potuto
essere pitt drammatico.

Ritenuto voce di una sinistra da
mettere a tacere e arrestato il 25
marzo 1977, Walsh sarebbe svani-
to senza lasciare traccia e il suo no-
me avrebbe finito per essere inclu-
so nell’elenco delle persone scom-
parse durante la dittatura militare
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