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Nell'estate del 1996 mi capitò -
per ragioni professionali - di leg-
gere il manoscritto del romanzo di 
Arundhati Roy di cui ora mi trovo 
a recensire l'edizione italiana. Ri-
cordo di averlo letto senza entusia-
smo, anzi devo confessare che pro-
vai un certo fastidio per quello che 
mi sembrò un eccesso di ricerca-
tezza linguistica, un lavorio spesso 
artificioso sulle parole. Se per un 
verso ne intuivo la motivazione 
psicologica, non mi convinceva, 
anzi mi stancava, da un punto di 
vista narrativo. In seguito quel ma-
noscritto è diventato non solo un 
libro, ma addirittura un caso lette-
rario. Il lancio "in occidente" è sta-
tù orchestrato alla perfezione -
"La scrittrice del Kerala Arundha-
ti Roy è arrivata con l'accompa-
gnamento di una robusta fanfara", 
scrive Salman Rushdie nella di-
scussa prefazione a The Vintage 
Bookof Indiati Writing, 1947-1997 
(cfr. "L'Indice", 1997, n. 11), in 
cui, senza sbilanciarsi troppo nel 
giudizio, le riconosce comunque 
un posto - , e l'esordiente autrice 
ha addirittura ottenuto, seppur tra 
molte polemiche, il prestigioso 
Booker Prize 1997. La critica eu-
ropea si è detta per lo più entusia-
sta, "India Today" le ha dedicato 
l'immagine di copertina, mentre la 
critica indiana accademica e mili-
tante è stata generalmente severa. 
Nulla di nuovo sotto il sole, dun-
que. In realtà il successo di questo 
Dio delle piccole cose induce una 
serie di riflessioni che vorrei pro-
vare a esplicitare. E che esulano, in 
buona misura, dal romanzo, aven-
do a che fare piuttosto con i mec-
canismi editoriali e con le modalità 
di ricezione del "ricco" mercato 
occidentale nei confronti di chi 
viene "da fuori". 

Intanto, qual è la storia che Roy 
ci racconta? La sua, come si com-
prende dalla dolorosa intensità 
dell'ultima parte del libro, e come 
lei stessa ha lasciato intendere in 
varie interviste: "Avevo una storia 
da raccontare, non credo che scri-
verò altri libri". Dunque, fine anni 
sessanta, in Kerala, stato a maggio-
ranza cristiana dell'estremo sud 
dell'India - "esotico allora anche 
per chi viveva a Bombay o a 
Delhi", osservava recentemente il 
critico Aamer Hussein ( Università 
di Bologna, 27-29 novembre 1997: 
"India. A conference to celebrate 
the 50th Anniversary of Indepen-
dence"). Si consuma in pochi gior-
ni la tragedia che separerà gli in-
consapevoli protagonisti Estha e 
Rahel, di appena sette anni, gemel-
li dizigoti, ma con cuore e testa da 
siamesi: "Il vuoto di uno dei ge-
melli era semplicemente una va-
riante del silenzio dell'altro. Le 
due cose si completavano. Come 
cucchiai infilati l'uno nell'altro. 
Come i corpi di due amanti abitua-

li". Una separazione imposta, la lo-
ro, che durerà fino ai giorni nostri, 
quando l'incontro tra i gemelli or-
mai adulti, trentenni, restituisce 
all'amore quanto gli è dovuto e ai 
due protagonisti forzati la memo-
ria esatta dei fatti, "Solo che quello 
che divisero, quella notte, non era 
felicità, ma un dolore spaventoso". 

Il labirintico racconto di Roy si 
muove tra presente e passato, tra 
occidente e Kerala, tra innocenza e 
insopprimibile desiderio, tra ingle-
se e malayalam, tra "intoccabili" e 
"toccabili", tra l'intolleranza della 
comunità cristiana e l'ipocrisia dei 
dirigenti del nascente movimento 
comunista. Ed è un racconto di 
perdite, inganni, sopraffazioni e 
censure tali da spiegare il bisogno 
dell'autrice di approssimarsi con 
lentezza allo svelamento finale, di 
indugiare, prendere tempo. Senza 
dubbio i giochi di parole e le rein-
venzioni linguistiche costituiscono 
un argine appropriato quando la 

memoria della disperazione pren-
de forma scritta, eppure a me è ri-
masto il senso di disagio di cui di-
cevo all'inizio, il fastidio - attutito 
peraltro dalla formidabile, scintil-
lante traduzione italiana di Chiara 
Gabutti. Curioso paradosso, ia tra-
duzione che riawicina il nucleo 
narrativo a se stesso, riducendo 
l'effetto performance di questo ro-
manzo davvero "overwrought", 
per dirla con John Updike. 

Credo che i bambini siano capaci 
di infinite doppiezze linguistiche, 
di straordinari giochi con le parole, 
meno, per fortuna, di citazioni, ma 
non ho qui lo spazio per addentrar-

Gli acrobati in bilico di Rushdie 
C A R M E N C O N C I L I O 

SALMAN RUSHDIE, Est, Ovest, Mondadori, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'inglese di 
Vincenzo Mantovani, pp. 172, Lit 26.000. 

"Se il Sud-Est non fosse che orrore, perché 
quando lo si lascia e ci si avvia verso quest'al-
tra parte del mondo, si prova come il senso di 
una caduta - meravigliosa, è vero, - nel vuo-
to?", scrive Emil Cioran in Storia e utopia 
(.Adelphi• 1988, ed. orig. 1960) dal suo esilio 
parigino, dopo aver lasciato la Romania, do-
po aver scelto l'Occidente e il francese. "Mi 
dondolavo in un giardino, su una terrazza in 
cima a una montagna e non sapevo da quale 
parte rischiavo di cadere", diceAhmed, il per-
sonaggio nomadico del romanzo di Tahar 
Ben Jelloun Creatura di sabbia (Einaudi, 
1987, ed. orig. 1985), in bilico tra due natu-
re, quella maschile e quella femminile, tra 
due culture, l'Occidente e l'Islam, tra due 
lingue, il francese e l'arabo. E ancora, "La 
creatura, ormai quasi su di loro (...) si arrestò, 
fece una specie di squittio e, arrampicatasi in 
cima allo steccato, rimase lì in bilico, le brac-
cia in fuori pronta a spiccare il volo": così en-
tra in scena Gemmy nel romanzo dello scrit-
tore australiano David Malouf Ritomo a 
Babilonia (Anabasi, 1993), aggrappato alla 
recinzione che delimita l'insediamento dei 
nuovi coloni bianchi dal territorio degli Abo-
rigeni, in bilico tra due lingue, quella appresa 
dagli Aborigeni e quella dimenticata, l'ingle-
se, tra due mondi, quello inscritto nella natu-
ra e quello scritto nella storia coloniale. Che 
dire, infine, dei due protagonisti di Versetti 
satanici (Mondadori, 1989), sopravvissuti 
miracolosamente alla caduta libera consegui-

ta all' esplosione, sul Canale della Manica, 
dell'aereo che dall'India li portava a Londra? 

Acrobati in bilico su una fune, consapevoli 
della caduta. E in questa raccolta di racconti, 
di cui tre inediti, la fune è nuovamente tesa 
fra Est e Ovest. "Ma anch'io ho delle funi in-
torno al collo, le ho ancora oggi, funi che mi 
tirano di qua e di là, verso oriente e verso oc-
cidente, cappi che si stringono e mi intimano: 
scegli, scegli" - dice il protagonista, per poi 
rispondere: "Mi sentite? Mi rifiuto di sceglie-
re". In realtà, poi, i personaggi dei vari rac-
conti operano scelte mai scontate, sempre 
sorprendenti, controcorrente: così la bella ra-
gazza indiana che rinuncia alla sua "green 
card" per l'Inghilterra; così il Sikh, stanco 
delle ipocrite cacce ai terroristi condotte sulle 
orme di Star Trek, che decide di lasciare l'In-
ghilterra e tornare a Bombay; così la vecchia 
balia affetta da un'inspiegabile tachicardia, 
che, "dopo Usuo ritorno a Bombay, non ebbe 
più un solo disturbo cardiaco; e, come confer-
mava la lettera di Stella, sua nipote, a novan-
tun anni era ancora viva e vegeta". Ma, al di 
là del problema della scelta - altrettanti per-
sonaggi scelgono l'Occidente -, altre trame 
solcano trasversalmenie le tre sezioni del vo-
lume: Est; Ovest; Est, Ovest. 

Una nota progressivamente più grave ri-
suona nei racconti che hanno per oggetto 
varie forme di feticismo. Da quello tutto pri-
vato e cultuale, in II pelo della barba del 
profeta, a quello consumato in un rito di 
massa in All'asta delle babbucce di rubini 
(già apparso in Italia insieme al saggio sul 
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mi in un'accurata esemplificazione 
dei troppi ghirigori stilistici del ro-
manzo. Vengo dunque al secondo 
ordine di considerazioni, che anti-
cipavo sopra e che mi preme assai. 
Quello relativo al successo del libro 
di Roy - da varie settimane tra i più 
venduti - , al richiamo che i suoi due 
piccoli "ambasciatori dell'India" 
hanno avuto per i lettori. 

Ben vengano interviste e recen-
sioni a tutta pagina a questa donna 
indiana intelligente e bellissima 
(doppio, triplo esotismo?), ma mi 
domando perché una parte alme-
no di questo entusiasmo, di questa 
attenzione per il suo libro, non 
vengano meglio distribuiti, perché 
la critica - e di conseguenza i letto-
ri - non si facciano più curiosi. 
L'editoria italiana negli ultimi anni 
ha proposto traduzioni di scrittori 
e scrittrici indiani importanti (si 
scrive molto, e bene, in quel lonta-
no subcontinente, e a dispetto del-
la povertà si legge anche parec-
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chio) di cui si è parlato troppo po-
co, o comunque solo in ambiti 
troppo ristretti perché il grande 
pubblico ne fosse informato. 

Penso alla faticosa impresa di 
quel piccolo editore coraggioso 
che era Zanzibar (ora collana 
Giunti), che nel disinteresse quasi 
generale ha pubblicato numerosi 
romanzi di R.K. Narayan; penso a 
quel capolavoro che è Quel treno 
per il Pakistan (Marsilio, 1996), 
uscito in Italia in punta di piedi. Se 
n'è parlato per fortuna recente-
mente in occasione dell'assegna-
zione del premio Mondello all'au-
tore, Khushwant Singh, grande 
vecchio davvero. Penso al Cortile 
segreto. Le scrittrici indiane raccon-
tano (La Tartaruga, 1994): c'è tutta 
l'India in questa splendida raccol-
ta di racconti. So di dimenticare 
molti titoli, e volutamente non ac-
cenno a quanto pubblicato dalle 
grandi case editrici. Ma mi per-
metto di insistere. Chi si è giusta-
mente commosso/a sulla storia 
d'amore della madre dei gemelli 
Estha e Rahel, sull'odioso assassi-
nio del suo amante, il senza casta 
Velutha, un comunista, forse addi-
rittura un naxalita, non si accon-
tenti, e legga La cattura della ben-
galese Mahashweta Devi (Theoria, 
1996), che ben descrive la violenta 
persecuzione del movimento 
naxalita, i tribali in lotta per la di-
fesa della loro terra, da parte della 
polizia governativa. Chi si è appas-
sionato ai giochi di parole infantili 
in anglomalayalam legga il raccon-
to di V.L. Iyengar, Nessuna lettera 
dalla mamma, in Rose d'India (e/o, 
1996). Chi ha ragionato sui rap-
porti tra padri-madri e figli-figlie, 
sulla condizione femminile e "le 
necessità maschili" legga l'impie-
toso romanzo realista di Shashi 
Deshpande, Il buio non fa paura 
(Theoria, 1997), recensito qui a 
fianco. 

Sono convinta che conoscerne 
la letteratura sia un buon modo, 
forse il migliore, per avvicinarsi a 
un paese, e l'India dalle molte lin-
gue non fa eccezione. Ma sarebbe 
auspicabile non limitarsi a fare i tu-
risti della letteratura. I "casi" lette-
rari, Rushdie insegna, hanno se 
non altro la funzione di aprire un 
canale, di suscitare interesse, con-
tribuire alla diffusione. Per questo 
spero che Roy, e mi si passi il gergo 
sportivo, possa ora "tirare la vola-
ta" ai tanti scrittori indiani, dell'In-
dia e della diaspora. 

"Era un po' fredda. Un po' umi-
da. Un po' tranquilla. L'Aria", 
queste parole ritornano molte vol-
te nel Dio delle piccole cose, volon-
tario leitmotiv scelto da Arundhati 
Roy per smorzare la crescente ten-
sione della storia. A me piacerebbe 
che il suo romanzo ottenesse l'ef-
fetto opposto, rendesse l'aria più 
calda, meno tranquilla, altrettanto 
attenta alle piccole cose e altrettan-
to umida, monsonica addirittura, 
qui da noi, intorno alla letteratura 
indiana, e che i molti bei romanzi 
disponibili trovassero i molti letto-
ri che meritano. 


