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no un roseo destino - e la famiglia 
è lì radunata sotto la fioca luce del 
lampadario, con la vecchia nonna 
in cuffia di pizzo che ancora sa 
l'ebraico e siede sulla sedia dalla 
spalliera di velluto. Con gli odori, 
le ricette, il quadernetto dei fran-
cobolli, di Simon, l'adolescente dai 
bruni occhi fiduciosi, su cui 
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progressivo esilio da se stesso. Si 
sente la lezione di Kafka - fino alla 
fine degli anni cinquanta inaccessi-
bile in molti paesi d'oltrecortina -
in questo dibattersi del singolo di 
fronte a un apparato che lo convo-
ca per incriminarlo. Se nell'incon-
tro col rabbino 0 lettore riconosce 
alcune situazioni kafkiane, la stes-
sa onnipotente e anonima buro-
crazia nazista richiama la gerarchia 
del tribunale che amministra la 
legge nel Processo, pubblicato in 
ceco nel 1957. Ma Fuks - che scri-
ve dopo Auschwitz e ha sperimen-
tato lo stalinismo - scava oltre, in-
nestando in questo schema del ver-

in trent'anni di lavoro. Solo con 
una logica stringente si domina og-
gi la fatica, e domani il campo di 
concentramento. Tanto più che 
"in fondo, a tutto c'è rimedio". E 
mentre im Namen des deutschen 
Volks la terra si chiude su amici e 
conoscenti, per Mundstock "si 
aprono nuovi orizzonti". Egli cre-
de infatti di "rinascere" alla vita 
operando "una colossale ricogni-
zione di tutte le situazioni possibi-
li", in modo da elaborare "in ogni 
dettaglio" un metodo minuzioso 
per qualsiasi eventualità. 

La parodia del credo umanisti-
co-borghese si fa grottesca e dispe-

Praga 1941, anno terzo dell'oc-
cupazione nazista. La comunità 
ebraica vive ormai nel terrore. 
Sempre più frequenti le notizie di 
famiglie avviate verso i Lager. Gli-
addii, i suicidi, la solitudine di chi 
resta in casa - le finestre oscurate, i 
nervi a pezzi - in attesa della "con-
vocazione" per il campo di con-
centramento. E da questa prospet-
tiva interna di catastrofe imminen-
te che Fuks ausculta la barbarie di 
quegli anni. Quasi assente il carne-
fice. S'intravede appena il bagliore 
di un elmo, o il grigio cappotto di 
cuoio delle gestapo mentre una pe-
rentoria, anonima violenza sibila 
nell'aria con schegge taglienti di 
comandi in tedesco. Al centro del 
testo è il gruppo composito delle 
vittime predestinate: cittadini pri-
vati di ogni diritto, esistenze in 
trappola con la stella gialla puntata 
al petto. 

Protagonista è Theodor Mund-
stock, procuratore di una ditta di 
cordami, ora licenziato e confinato 
nella sua stanza: un uomo mite e 
amabile, solo con la sua gallinella 
domestica che gli zampetta tra i 
piedi, un vecchio che - attanaglia-
to dall'ansia - bisbiglia nella luce 
della menorah ricordi della Praga 
anteguerra, in scisso mormorio 
con la sua stessa ombra. Fuks met-
te in scena uno stato d'angoscia in-
sopportabile, oscillante tra lo 
sdoppiamento schizofrenico e le 
pause allucinate consentite da cer-
te "pastiglie svizzere d'anteguer-
ra". Ma descrive anche una condi-
zione umanissima di speranza, se 
pur fallace. È la "nota verde che 
germoglia" nella coscienza, e allo-
ra ci si attacca alle voci di scioperi, 
di ribellione ai tedeschi che pure 
filtrano dalla radio straniera. E ci 
s'illude che la guerra stia per finire, 
e persino si fantastica di un disse-
sto in Renania, già immaginando 
una primavera di pace. • 

L'invenzione menzognera come 
sopravvivenza psichica - che con 
Jacopo il bugiardo, il noto romanzo 
dello scrittore ebreo di lingua te-
desca Jurek Becker troverà un esi-
to positivo - collide qui con l'atro-
ce evidenza dei fatti. Maestro nella 
resa surreale di questo brancolare 
nelle tenebre della ragione, Fuks 
annulla le categorie dello spazio e 
del tempo affondando la coscienza 
del protagonista in "un'alluvione 
di pensieri discordi". Solo in brevi 
squarci l'angoscia cede al fluire 
ignaro della vita quotidiana - il 
battere delle ore, le sortite in città 
all'imbrunire, le visite tra vicini 
nelle ricorrenze ebraiche - illumi-
nando caldi interni di famiglia, in 
cui tra riso, pianto e battibecchi 
l'esistenza pare quasi intatta. La 
casa degli Stern, ad esempio. Dove 
Mundstock è invitato a far le carte 
- e di buon cuore dispensa a ognu-

ciologicamente preciso la biografia del pa-
dre, che "tradisce" la sua classe d'origine 
diventando un dirigente tecnico delle fer-
rovie, trasmette la sua infelicità al figlio e 
lo impegna inconsapevolmente nel "tradi-
mento" inverso. 

I temi della fedeltà e del tradimento, 
dell'infelicità dei giovani e della vischiosità 
delle famiglie ("Che cosa potente e inflessibi-
le è mai una famiglia! E tranquilla come un 
corpo, come un organismo che si muove ap-
pena e respira quasi in sogno sino al momen-
to del pericolo, ma è pieno di segreti, di rispo-
ste latenti, di un furore e di una rapidità bio-
logiche. .. ") sono al centro anche di La cospi-
razione, storia delle astratte ribellioni di 
cinque giovani della generazione romantico-
surrealista della seconda metà degli anni 
venti. 

"Sensibili al disordine, all'assurdo, agli 
scandali logici piuttosto che alla crudeltà, 
all'oppressione", decidono di dare vita alla 
rivista "La guerra civile", mettono in atto 
un grottesco piano di sottrazione di docu-
menti militari in vista di una rivoluzione 
che pensano imminente, e falliscono non 
perché la cospirazione sia stata scoperta, ma 
perché perdono per strada le ragioni della 
congiura con cui hanno cercato di mettersi 
fuori dall'ordine stabilito e di rendersi im-
possibile il rientro nella normalità {"un 
giovane si crede così poco stabile nella vita 
che vuole incatenare violentemente l'avve-
nire..."). 

Dei tre personaggi principali, Bernard Ro-
senthal, l'ideatore della cospirazione, inve-
ce di portarla avanti si innamora ciecamente 
della cognata Catherine, ma quando questa 
rientra in seno alla ricca famiglia borghese e 
lo abbandona si uccide, nell'inutile tentati-

vo di riscattare con la nobiltà della tragedia 
il fallimento di una vita; Serge Pluvinage, 
figlio di un funzionario di polizia, pieno di 
rancore verso i compagni a cui per nascita e 
doti si sente inferiore, cede alla "spaventosa 
fatalità" che lo riporta nel mondo del padre, 
denuncia e fa arrestare un dirigente del par-
tito comunista che vive in clandestinità, sa-
pendo che "il tradimento è irrimediabile co-
me la morte"; Philippe Laforgue sfiora an-
che lui la morte e, attraverso il crudele rito 
di passaggio della malattia, alla fine, in pa-
gine molto alte e serrate, si congeda da 
un'adolescenza prolungata artificialmente 
dagli studi e "rinasce" uomo, con l'amara 
consapevolezza dell'irrealtà irresponsabile 
degli anni trascorsi. 

La cospirazione uscì nel 1938, ebbe un 
buon successo e un importante premio lette-
rario; nello stesso anno uscì La nausea di 
Sartre, che le dedicò una bella recensione (si 
può leggere in Che cos'è la letteratura?, Il 
Saggiatore, 1993), nella quale, dietro gli 
"eroi irrisori" del romanzo, che "a tratti 
sembrano unicamente espressione, tra le 
tante, della loro famiglia e della loro classe", 
ritrovava "la personalità amara e cupa diNi-
zan". 

Non c'è bisogno di prendere tante cautele e 
distanze, come fanno Bellocchio e De Luna 
in questa riedizione. Il libro è certo lontano e 
non è la cosa migliore di Nizan, ma non la-
scia indifferenti incontrare quella "persona-
lità amara e cupa" e imbattersi in frasi come 
questa: "Ancora non sapevano quanto il 
mondo sia pesante e molle, come poco asso-
miglia a un muro che si voglia gettare a terra 
(...) ma piuttosto a un ammasso gelatinoso 
senza capo né coda, a una specie di grossa me-
dusa con gli organi ben nascosti". Nizan, aldi 
là e contro le sue pretese certezze, ha ancora 
qualcosa da dirci. 

Mundstock ancora appunta trepi-
do la parola "futuro". 

Fuks, classe 1923, rievoca imma-
gini intense di una borghesia ebrai-
ca praghese un tempo integrata che 
ora - cacciata ai margini - sopravvi-
ve nel ricordo solidale di un passato 
scomparso. Impiegati, rigattieri 
della Città Vecchia, tra la sinagoga e 
il municipio ebraico, commercianti 
assimilati dall'ethos della società 
borghese - "lavoro e disciplina, di-
sciplina e lavoro" - , ebrei fedeli alle 
scansioni liturgiche ma aperti verso 
la cultura occidentale, come il pro-
tagonista che legge Hauptmann, 
ama Greta Garbo e frequenta il 
Teatro tedesco. 

Il passato, ancora, detta una mi-
te, reciproca socievolezza ma den-
tro, nel singolo, c'è l'inferno. Ben 
sorretta dalla traduzione di Fran-
cesco Brignole la prosa di Fuks 
procede con sequenze narrative ci-
cliche precipitando Mundstock, in 
attesa della convocazione, in un 

detto inappellabile un tragico pa-
radosso: posto davanti alla follia 
del sistema, l'imputato Mundstock 
vi si adatta e ne esplora il meccani-
smo fino ad anticiparne le mosse. 
Inizia così una sorta di rivalsa indi-
viduale alimentata dalla memoria 
della normalità, da una illuministi-
ca fiducia nel proprio ingegno, 
nella propria capacità di penetrare 
la "legge". Mundstock è infatti 
convinto di avere scoperto il meto-
do per mettere in scacco il sistema. 
Siamo a una svolta decisiva che in-
daga l'equivoco esistenziale in cui 
cade chi — come Mundstock - ri-
tiene di poter governare il proprio 
destino forgiandosi nel gran fiume 
dell'esperienza. 

Declassato a spazzino comunale, 
il signor Theodor Mundstock ese-
gue con zelo inventivo lo sgombe-
ro immane del rivoltante pattume 
cittadino. Perché l'essenziale è es-
sere pratici, razionali, concreti, 
scrupolosi. Così come lo era stato 

rata: se il bagaglio consentito ai de-
portati è troppo pesante, basterà 
cambiare mano contando i passi e 
fare ogni giorno esercizi di solleva-
mento, annota Mundstock sul suo 
taccuino. E se "quegli squilibrati 
in divisa" pestano gli ebrei nel 
mucchio, sarà sufficiente evitare di 
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stare ai margini. Oppure tenersi 
dei denti finti in bocca da sputare 
in caso di botte: il "pazzo in 
uniforme" capirà che "ha centrato 
il bersaglio, e chi centra il bersaglio 
smette". Intanto il piano va collau-
dato, ed ecco allora che il mite 
Mundstock prima provoca, poi 
finge di subire un'aggressione, 
mettendo in mezzo un ignaro sem-
plicione. S'intravede qui il tema 
che Fuks indagherà ne 11 bruciaca-
daveri (1967), quello della reversi-
bilità tra vittima e carnefice. Ma è 
un frammento isolato. In questo 
romanzo lo scavo psicoanalitico 
mette a nudo una sorta di autoan-
nientamento preventivo. La rigo-
rosa verifica del metodo prevede 
una spirale che precorre in vitro -
ossia nella stanzuccia di casa - la si-
tuazione del Lager. Sicché Mund-
stock finisce per eliminare il diva-
no e dormire sull'asse da stiro per 
essere pronto al "pancaccio" del 
campo di concentramento e dal 
panettiere si offre volontario per 
abituarsi al calore dei forni. Fino a 
darsi l'ultimo addio. Perché "è be-
ne - spiega agli amici - calcolare 
ogni cosa come se dovessimo parti-
re per arrivare là una settimana 
prima che tutto finisca. A quel 
punto basterebbe una settimana 
per ucciderci? È proprio quel che 
dico, calcolare ogni cosa, con ordi-
ne, per benino, metodicamente, si-
stematicamente, prendere in con-
siderazione situazioni reali, una 
dopo l'altra, e prepararsi". 

La convocazione è datata giugno 
1942. Il Signor Theodor Mund-
stock si affretta di prima mattina 
verso il luogo previsto. Ha indosso 
il cappotto migliore, quello azzur-
ro scuro, e in mente un progetto 
ben preciso. L'esito del romanzo 
mortifica con un doppio colpo di 
scure la sua puntigliosa ricerca di 
salvezza. 

Qual è allora la "verità" del ro-
manzo? Nella Praga del 1942 non 
c'era scampo - sembra dirci Fuks 
- allo scempio nazista. L'unica re-
denzione era forse possibile oltre 
quei confini. Questo paiono sug-
gerire Steiner e Knapp - due figure 
di ebrei fuggiti in Slovacchia per 
unirsi agli insorti - , appena bale-
nanti nella memoria di Mund-
stock. Per gli altri non resta che la 
via salvifica del "buon cuore" - co-
me recita il passo della Mishnah 
che sigla il testo — e la pietas 
dell'autore. Vibranti di un lirismo 
surreale le ultime pagine accompa-
gnano il protagonista al suo desti-
no. Il percorso a piedi attraverso il 
parco, nel fresco verde dei prati 
estivi, lungo la Praga magica di ab-
baini e torrette gotiche, ha la lievità 
fiabesca di un dipinto di Chagall: 
"Mundstock si libra con il valigio-
ne, conta i passi dei propri piedi, la 
stella ce l'ha, mancano solo le ali e 
si librerà sulla via. Veramente è co-
me se non camminasse sulla terra". 
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