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una pruriginosità, un'equivoca 
"fissazione" sul sesso che Fielding 
non fu l'unico tra i contemporanei 
a percepire nel romanzo di Ri-
chardson. Egli non aveva bisogno 
della psicoanalisi per intuire che 
dietro la Pamela "manifesta" c'era 
una Pamela "latente": ed è questa 
"altra", svergognata (shame = ver-
gogna) Pamela che mette in scena 
col nome di Shamela ("e lui mi ha 
baciato ancora, tutto ansimante 
(...) ma, per sfortuna è arrivata la 
Signora Jervis, e in pratica mi ha 
rovinato la festa"). Ma tradiva an-
che, quell'affettazione (o ipocri-
sia), un calcolo opportunistico di 
piccola arrampicatrice sociale che 
vuole vendere al meglio la propria 
merce (autentica o contraffatta 
che sia) in un mercato dove la 
Virtù sta diventando l'articolo più 
richiesto. 

Ed ecco allora 0 secondo motivo 
di ostilità. Fielding non poteva ac-
cettare le implicazioni di una vi-
cenda il cui happy ending coincide 
con una mésalliance. Facendo spo-
sare a un gentiluomo la propria 

Fielding in italiano 

IDi Fielding, oltre a Shamela, J 
sono disponibili in italiano an- i 
che i tre romanzi principali: Jo- J 
seph Andrews (Garzanti, "I I 
grandi libri" n. 39, 1973, trad. 
di Giorgio Melchiori, introd. 
di Maria Teresa Cagna Sereni), 

I Jonathan Wild il grande (Bom-
piani, "Nuovo portico" n. 21, 
1981, trad. di Carlo Izzo, pre-
faz. di Sergio Perosa) e Tom Jo-
nes (Feltrinelli, "Universale 
economica. I classici" n. 27, 
1991, trad. di Decio Pettoello, 

I introd. di William Empson, 2 
j voli.). 

domestica - una domestica che af-
ferma orgogliosamente che la sua 
"anima" vale quanto quella "di 
una principessa" e, addirittura, 
che tutti gli uomini sono "alla pari 
in origine" - , Richardson aveva ri-
proposto il caposaldo dell'ideolo-
gia borghese-puritana: la virtù, 
non il sangue (o il denaro), come 
unica vera forma di "grandezza" e, 
quindi, fondamento di legittima-
zione sociale. E la virtù che legitti-
ma Pamela a diventare una gentil-
donna, così come è la virtù che le-
gittima Mr B., dopo la "conversio-
ne", a fregiarsi di quel titolo di 
gentiluomo che prima usurpava. 
"Signori", insomma, si è - o si di-
venta - per diritto morale. Questo 
è il "messaggio" che Richardson 
affidava alla storia di Pamela; e che 
esso fosse centrale nel suo proget-
to narrativo è dimostrato dal fatto 
che quasi tutto il secondo volume è 
dedicato alla "questione matrimo-
niale". È qui che Richardson gioca 
la sua carta più impegnativa. 

La gioca con grande prudenza 
(non sufficiente comunque a evita-
re l'imbarazzo di alcune tra le sue 
stesse più fervide ammiratrici): 
perché mentre Pamela, nonostante 
le dichiarazioni di uguaglianza, ri-
mane ossequiosamente ligia alle 
differenze di classe - prima accu-
sando Mr B. di "degradarsi" cer-
cando di sedurre una "serva" co-
me lei, poi rammentandogli la di-
sdicevolezza di un matrimonio fra 
disuguali (lo status, dopotutto, 
non è l'anima), infine, davanti 
all'altare, facendogli una riverenza 
e dicendogli "Grazie, signore" - , 

Artefice e al tempo stesso prigio-
niera del suo monumentale archi-
vio di lettere (nel senso alfabetico 
ed epistolare del termine), Pamela 
si costruisce un'identità immagi-
naria che è, propriamente, un'i-
dentità romanzesca. "Oh, mia bra-
va ragazza!", le dice a un certo 
punto Mr B., "vedo che hai fatto 
buone letture; fra tutti e due prima 
di aver finito metteremo insieme 
una bella trama per un romanzo". 

Una trama da romanzo: pazien-
te e tenace, meticolosamente si-
stematica, con le sue lettere Pa-
mela (che prima di troppo scrive-
re ha troppo letto) ricama un 
grandioso, fantastico scenario 
all'interno del quale lei stessa e 
Mr B., i genitori e il parroco Wil-
liam, Mrs Jervis e Mrs Jewkes, in-
somma tutti quanti, diventano 
protagonisti di un'avvincente love 
story che è solo il frutto dell'uso 
allucinatorio - e manipolatorio -
della scrittura. Lo stesso che ab-
bacina e irretisce i suoi lettori, 
rendendoli incapaci di distingue-
re, nel "dolcissimo, adorabile, 
graziosissimo libretto" che ne rac-
conta l'edificante (e gratificante) 
vicenda, ciò che è vero da ciò che 
è (cattiva) letteratura. Di qui la 
"controscrittura" di Shamela-, che 
non solo pone "nella giusta e veri-
dica luce" le "arti sopraffine di 
quella giovane intrigante", ma 
"svela[ndo] e debitamente confu-
tando]" le "svariate e famigerate 
menzogne e distorsioni" contenu-
te nel libro che a lei s'intitola, ne 
demistifica la retorica letterarietà. 
Ma di qui anche, nei posteriori ro-
manzi di Fielding, la scelta di esi-
bire sempre, alla luce del sole, 
l'artificio della narrazione: pro-
prio per evitare che i suoi lettori -
come le lettrici di Pamela - di-
mentichino di avere fra le mani un 
libro e finiscano a scambiare le 
finzioni della letteratura con le 
realtà della vita. 

La grafomania di Pamela non è 
però, da ultimo, quella stessa di Ri-
chardson: narcisistica, ossessiva, 
persecutoria, e soprattutto inde-
centemente prolissa - cioè a dire, 
per Fielding, "moderna"? Ecco al-
lora le cinquanta pagine di Shame-
la contrapposte alle seicentocin-
quanta di Pamela (che il terzo e il 
quarto volume, usciti l'anno se-
guente e per il momento rispar-
miati al traduttore e al lettore ita-
liano, avrebbero raddoppiate!): 
una lezione di stile (classico) im-
partita all'insegna del motto mega 
hiblion mega kakon. 

chi compie il vero atto "sovversi-
vo" trasgredendo le regole e in-
frangendo il codice sociale è Mr B. 
Che sia lui, naturalmente, non è 
dettaglio irrilevante: l'uguaglianza 
(di status se non di anima) deve es-
sere concessa - dal superiore 
all'inferiore, dall'uomo alla donna 
- , non già deve essere pretesa o, 
tanto meno, conquistata. 

Richardson, insomma, ci teneva 
a non passare per rivoluzionario. 
Se la borghesia - ecco quanto vole-
va far capire ai suoi (più ricchi e 
magari blasonati) lettori - aveva il 
diritto di salire socialmente perché 
detentrice di una più alta moralità, 

pitarsi in camera per scriverla a 
qualcuno: al "caro padre" e alla 
"cara madre", a Mr B. e al parroco 
Williams, a chiunque insomma si 
presti a fungere da destinatario; e 
se non c'è nessuno a portata di 
penna, allora la scriverà a se stessa, 
trasformando la lettera in diario, 
salvo, poi, ritrasformare il diario in 
lettera - perché ciò che scrive deve 
essere mostrato, la sua "intimità" 
deve essere esibita. 

Lettere su lettere, lettere proprie 
elettere altrui, lettere spedite (o non 
spedite) e ricevute, copiate e rico-
piate, messe da parte registrate e in-
ventariate come in un gigantesco ar-

B. che Pamela decide di amarlo). 
Ma lo è anche per le prospettive 
che apre su un tema, quello 
dell'écriture, oggi (o già ieri?) fin 
troppo discusso, discettato e deli-
bato dai più sofisticati (e spericola-
ti) critici "teorici". 

Con buona pace, naturalmente, 
di Fielding, che nella grafomania 
dell'eroina richardsoniana vedeva 
solo, più prosaicamente, l'ombra 
lunga della mistificazione. Sosti-
tuendo i segni alle cose, ricopren-
do i fatti con un reticolo di parole, 
la scrittura crea una realtà fittizia, 
una vita falsa, che alla fine viene 
però scambiata per quella vera. 

l'aristocrazia non aveva nulla da te-
mere per il proprio rango purché 
facesse sua quella stessa moralità. E 
tuttavia, la cautela di Richardson 
non bastò a tranquillizzare Field-
ing, la cui ideologia sociale era mol-
to più statica e conservatrice. L'or-
dine della società si regge su una 
gerarchia che non deve essere vio-
lata, su distinzioni che devono re-
stare nette e salde, pena la caduta 
nel disordine o, come si suol dire, 
nel caos. Amare ci si può anche fra 
disuguali ma sposare ci si può - e ci 
si deve - solo fra uguali (e infatti nei 
romanzi di Fielding l'agnizione in-
terviene sempre, provvidenzial-
mente, a evitare la mésalliance). 

Il terzo motivo di rigetto ha a 
che fare con la grafomania di Pa-
mela. Carta penne e inchiostro 
stanno in cima ai suoi pensieri (ap-
pena un gradino sotto la "virtù"), e 
qualunque cosa le accada, dalla 
più inoffensiva alla più terrificante 
(o che tale le sembra), eccola preci-

chivio: l'archivio - il mausoleo - di 
Pamela Andrews. Ma se la scrittura 
è per lei una vera e propria ossessio-
ne (narcisistica e persecutoria come 
tutte le ossessioni), lo è perché ogni 
cosa, ogni gesto, ogni evento devo-
no trasformarsi in parola, in segno 
grafico, per essere, non già (come 
voleva la tradizione puritana) ana-
lizzati e giudicati dalla coscienza, 
ma semplicemente vissuti. 

La scrittura non trascrive la vita: 
la sostituisce, la fa. E questo è un 
elemento di straordinaria no-
vità/modernità (o postmoder-
nità?) del romanzo di Richardson. 
Lo è anzitutto dal punto di vista 
narrativo, perché qui per la prima 
volta - come osserva Guido Fink -
la lettera diventa ciò che esemplar-
mente (benché diversamente!) 
sarà nelle Liaisons dangereuses: 
motore dell'azione, generatrice del 
plot (è infatti leggendo le lettere di 
Pamela che Mr B. si pente, ed è 
leggendo la lettera del pentito Mr 


