
Un giullare nel sacrario del secolo. La favola audace di Benigni 
ROSETTA LOY 
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È possibile darsi ragione di un 
gatto che porta gli stivali, di un ra-
nocchio che è invece un bellissimo 
principe, di una zucca che si trasfor-
ma in carrozza? Per chi entra 
nell'universo fiabesco sì, perché ne 
accetta la metafora. Così è per l'ulti-
mo film di Benigni: una favola tragi-
ca e comica, a volte spettrale. Fin 
dall'inizio, quando la dolcissima 
Principessa vola giù da una piccio-
naia nelle braccia attonite e subito 
entusiaste di un piccolo ebreo. 

E Guido, cameriere in un gran-
de albergo tutto bianco di gesso in 
un imprecisato luogo di villeggia-
tura della provincia italiana alla fi-
ne degli anni trenta. Ma Guido è 
anche un inventore di indovinelli 
(non è forse l'indovinello uno dei 
topoi tipici delle favole?), rivale, 
nell'invenzione, di un villeggiante 
tedesco che risponde al nome di 
Lessing a cui serve polli e risotti. 
La vita è bella è la storia sua, di Do-
ra, la Principessa, e del loro bam-
bino Giosuè. 

Ma per Guido, ebreo al momen-
to delle leggi razziali, cameriere e 
poi libraio in una muffita bottega, 
la vita in quegli anni si presenta 

"La vita è bella" di Roberto Benigni 
con Roberto Benigni e Nicoletta Braschi, Italia 1997 

tutto il contrario di bella. Invece è 
anche il contrario del suo contra-
rio, perché Guido, come il ranoc-
chio della favola, è in realtà Princi-
pe della sua Principessa, Signore 
dei giochi e Re degli indovinelli. 

Gli scenari sono di gesso e stuc-
co, i fiori di catta, i dolci di marza-
pane colorato e un finto treno con 
sbuffi di vapore bianco porta Gui-
do, il suo bambino e la Principessa 
nel Lager che sembra una quinta di 
teatro. Ha osato Benigni con la sua 
faccia stralunata e la sua parlata be-
cera quello che sembrava impossi-
bile osare: inoltrarsi con suole fel-
pate, leggero e sacrilego, in uno dei 
massimi sacrari del nostro secolo: lo 
sterminio degli ebrei in Europa. La 
trappola è lì, a ogni passo, ma le sue 
mani si muovono con una delica-
tezza di velluto, sfiorano la lama 
senza farne colare una goccia di 
sangue e il suo corpo, che conosce 
alla perfezione i tempi del comico, 
si adatta di colpo anche a quelli del 
tragico mentre il suo lungo naso (o 

grande, o grosso, ma com'è il naso 
cfì Benigni?) lo guida con fiuto sicu-
ro lungo la favola più terribile del 
nostro tempo. Perfino il finale più 
"favoloso" non potrebbe essere, 
con Giosuè che guida trionfante un 
enorme carro armato, premio per i 
bambini che hanno vinto la sfida 
della vita sulla morte. Il sole splen-
de e la mamma lo aspetta fra i solchi 
giallo-verdi della primavera. 

Per raccontare l'irraccontabile 
forse non si poteva che scegliere la 
favola, dove le verità più terribili si 
nascondono dietro al lieto fine. Die-
tro la Felicità inossidabile della Vita. 
Attraverso la risata e le lacrime inse-
gnano a diffidare del Lupo e a scon-
figgere le Matrigne Cattive, l'Orco 
che arriva a mezzanotte. Ma anche 
ad amare i ranocchi dentro il cui cor-
paccio potrebbe nascondersi un bel-
lissimo Principe, vittima di un in-
cantesimo perverso. Si ride, si pian-
ge e si ride, ma si esce dal film con un 
macigno sul cuore perché la cru-
deltà ha squarciato a un tratto le 

quinte di cartapesta. È sbucata fuori 
con la sua maschera di morte nel 
momento che il piccolo ebreo vesti-
to con la giacca a righe ha rincontra-
to nel Lager il suo andco compagno 
di indovinelli tedesco: è ora Lessing 
un potente capitano nazista, e con 
una mimica di gesti e mezze parole 
chiama Guido in disparte per par-
largli lontano dagli occhi degli altri 
ufficiali. Tutti allora speriamo che 
sia la salvezza. Invece Lessing vuole 
solo riproporre a Guido l'ennesimo 
indovinello: "Grasso, grasso, brut-
to, brutto, tutto giallo in verità... se 
mi chiedi dove sono ti rispondo so-
no qua, qua, qua!". 

Niente salvezza per te, Unter-
mensch, niente salvezza per il tuo 
bambino né per la tua Principessa. 
Anche la favola allora va in pezzi: 
non è infatti, nelle favole, la salvezza 
legata alla risoluzione dell'indovi-
nello? Nel silenzio di Guido, 
nell'atroce delusione del piccolo 
clown magro e squinternato, c'è 
tutta la tragedia dello sterminio. La 

favola si è rotta e ha mostrato la sua 
anima di fil di ferro, la realtà è tor-
nata prepotente in quel silenzio e in 
quel viso da disperazione senza ri-
torno. L'impatto è quasi intollera-
bile ma per fortuna è solo un atti-
mo. Subito arriva la puntina sul di-
sco della Barcarolle di Offenbach, e 
nel buio della notte il suono del 
grammofono rincuora la Principes-
sa prigioniera in uno dei lontani 
blocchi del Lager. Un gesto inven-
tato lì per lì dal buffone-giullare vo-
tato alla morte. E alla fine di quella 
lugubre è straordinaria cena negli 
alloggiamenti degli ufficiali, Guido 
e il suo affamato bambino sono tor-
nati a essere due folletti stralunati in 
un mondo di Streghe e di Orchi. La 
favola ha ripreso a scorrere, il Lupo 
può anche mangiarsi Cappuccetto 
Rosso ma alla fine deve per forza ar-
rivare il Cacciatore a tagliargli la 
pancia. Ne siamo sicuri (ma lo sia-
mo poi davvero?). 

Non so se avete capito, La vita è 
bella mi ha sconcertato e scombus-
solato come se qualcuno mi fosse 
entrato in camera a mettere tutto a 
soqquadro. Ma mi è anche tanto 
piaciuto. 

Esito mediocre 
ALBERTO CAVAGLION 

La finzione - termine che, applicato 
alla letteratura concentrazionaria, può 
far venire i brividi - si è sempre rigene-
rata a contatto con l'inesprimibile. Lo 
sanno bene gli studiosi del romanzo 
storico dell'Ottocento. "Peu d'histo-
riens sont aussi fidèles que ce roman-
cier", diceva Victor Hugo di Walter 
Scott. Un giorno si potrà dire lo stesso 
di un romanziere, di un poeta o anche 
di un attore comico che recita su Au-
schwitz? Perché no. "L'essenza della 
poesia non consiste nell'invenzione dei 
fatti", scriveva Manzoni in una frase 
che sembra confezionata apposta per 
rassicurare lo spettatore scettico davan-

ti a un'operazione come La vita è bella. 
Ieri il dibattito verteva su quell'am-

o r» che è la peste del Seicento, oggi si 
rianima con Benigni. Bisogna fare i conti 
con la realtà e forse non scandalizzarsi 
troppo. In una cultura come la nostra, 
non sarebbe neanche la prima volta che 
- la commedia dell'arte insegni - il Co-
mico precede il Poeta. Solo chi conside-
ra Auschwitz un'entità metafisica e fuori 
della Storia potrà condannare come va-
na un'impresa che seriamente si ponga 
questo obiettivo. 

È il risultato ottenuto, che è mediocre. 
Benigni e Cerami hanno scritto la loro 
sceneggiatura come se il dibattito sullo 
scrivere dopo non esistesse. Letture pre-
liminari devono averne fatte poche. 
Hanno pensato di cavarsela rendendo ri-
conoscibili agli occhi degli ex deportati 
le casacche dei prigionieri. Che in Italia 

si sia parlato poco e male della letteratu-
ra su Auschwitz vale come attenuante, 
ma fino a un certo punto. Georges Perec, 
Albert Cohen, Anne Langfus, Heinrich 
Boll (persino l'Eduardo De Filippo di 
Napoli "milionaria") è come se fossero 
vissuti invano. 

Il film, assai gradevole nella prima 
metà, ha il suo punto più alto nella lezione 
sul razzismo impartita da Benigni. Anche 
l'identità del protagonista è labile. Beni-
gni osserva il crescere del razzismo fasci-
sta con un distacco che non è quello 
dell'ebreo assimilato sconvolto dalla mi-
sura dell'inatteso, né tanto meno è quello 
del clown che osserva il reale con il suo 
cannocchiale capovolto ma entrando nel 
merito dei problemi. Il distacco di Beni-
gni è distacco e basta, anche se adesso, 
presentando Xinstant book einaudiano 
con la sceneggiatura del film dice di esser-

si ispirato nientemeno che alle Scritture! 
Quello di Benigni è un distacco che 

deriva dalla superficialità con cui af-
fronta il tema. Mano a mano che "l'im-
portanza dei pensieri e delle cose" cre-
sce, il film cede. Leopardi diceva che vi 
deve essere sempre un nesso fra "impor-
tanza delle cose" e "bellezza del dire". 
Qui tutto cade mano a mano che cresce 
l'importanza delle cose. E tutto cade per 
effetto di un'idea piccina, infantile: 
l'idea cioè che, nel Lager, si possa gioca-
re e, se si è bravi, anche vincere. Si può 
ben capire come tale idea possa suonare 
offensiva per chi ha avuto vicino a sé 
bambini che nel Lager non potevano 
permettersi il lusso di giocare e di urlare 
alla fine: "Abbiamo vinto!". 

Gli autori di La vita è bella fanno pas-

• continua a p. 46 


