MARZO 1998

|'INDICE

DE! LIBRI DEL MESE

‘eﬁeftc— clon

Un giullare nel sacrario del secolo. La favola audace di Benigni

ROSETTA LOY
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E possibile darsi ragione di un
gatto che porta gli stivali, di un ra-
nocchio che ¢ invece un bellissimo
principe, di una zucca che si trasfor-
ma in carrozza? Per chi entra
nell’universo fiabesco si, perché ne
accetta la metafora. Cosi & per |ulti-
mo film di Benigni: una favola tragi-
ca e comica, a volte spettrale. Fin
dall'inizio, quando la dolcissima
Principessa vola giit da una piccio-
naia nelle braccia attonite e subito
entusiaste di un piccolo ebreo.

E Guido, cameriere in un gran-
de albergo tutto bianco di gesso in
un imprecisato luogo di villeggia-
tura della provincia italiana alla fi-
ne degli anni trenta. Ma Guido &
anche un inventore di indovinelli
(non & forse I'indovinello uno dei
topo! tipici delle favole?), rivale,
nell'invenzione, di un villeggiante
tedesco che risponde al nome di
Lessing a cui serve polli e risotti.
La vita é bella ¢ la storia sua, di Do-
ra, la Principessa, e del loro bam-
bino Giosué.

Ma per Guido, ebreo al momen-
to delle leggi razziali, cameriere e
poi libraio in una muffita bottega,
la vita in quegli anni si presenta

“La vita & bella” di Roberto Benigni
con Roberto Benigni e Nicoletta Braschi, Italia 1997

tutto il contrario di bella. Invece &
anche il contrario del suo contra-
rio, perché Guido, come il ranoc-
chio della favola, & in realta Princi-
pe della sua Principessa, Signore
dei giochi e Re degli indovinelli.
Gli scenari sono di gesso e stuc-
co, i fiori di carta, i dolci di marza-
pane colorato e un finto treno con
sbuffi di vapore bianco porta Gui-
do, il suo bambino e la Principessa
nel Lager che sembra una quinta di
teatro. Ha osato Benigni con la sua
faccia stralunata e la sua parlata be-
cera quello che sembrava impossi-
bile osare: inoltrarsi con suole fel-
pate, leggero e sacrilego, in uno dei
massimi sacrari del nostro secolo: lo
sterminio degli ebrei in Europa. La
trappola é i, a ogni passo, ma le sue
mani si muovono con una delica-
tezza di velluto, sfiorano la lama
senza farne colare una goccia di
sangue e il suo corpo, che conosce
alla perfezione i tempi del comico,
si adatta di colpo anche a quelli del
tragico mentre il suo lungo naso (o

grande, o grosso, ma com’? il naso
di Benigni?) lo guida con fiuto sicu-
ro lungo la favola pitt terribile del
nostro tempo. Perfino il finale pit
“favoloso” non potrebbe essere,
con Giosué che guida trionfante un
€norme Carro armato, premio per i
bambini che hanno vinto la sfida
della vita sulla morte. Il sole splen-
de e la mamma lo aspetta fra i solchi
giallo-verdi della primavera.

Per raccontare [l'irraccontabile
forse non si poteva che scegliere la
favola, dove le verita piti terribili si
nascondono dietro al lieto fine, Die-
tro la Felicita inossidabile della Vita.
Attraverso la risata e le lacrime inse-
gnano a diffidare del Lupo e a scon-
figgere le Matrigne Cattive, I'Orco
che arriva a mezzanotte, Ma anche
ad amare i ranocchi dentroil cui cor-
paccio potrebbe nascondersi un bel-
lissimo Principe, vittima di un in-
cantesimo petverso. Si ride, si pian-
geesiride, masi esce dal film con un
macigno sul cuore perché la cru-
deltd ha squarciato a un tratto le

quinte di cartapesta, E sbucata fuori
con la sua maschera di morte nel
momento che il piccolo ebreo vesti-
to con la giacca a righe ha rincontra-
to nel Lager il suo antico compagno
di indovinelli tedesco: & ora Lessing
un potente capitano nazista, e con
una mimica di gesti e mezze parole
chiama Guido in disparte per par-
largli lontano dagli occhi degli altri
ufficiali. Tutti allora speriamo che
sia la salvezza. Invece Lessing vuole
solo riproporre a Guido 'ennesimo
indovinello: “Grasso, grasso, brut-
to, brutto, tutto giallo in verita... se
mi chiedi dove sono ti rispondo so-
no qua, qua, qua!”.

Niente salvezza per te, Unter-
mensch, niente salvezza per il tuo
bambino né per la tua Principessa.
Anche la favola allora va in pezzi:
non ¢ infatti, nelle favole, la salvezza
legata alla risoluzione dell’indovi-
nello? Nel silenzio di Guido,
nell’atroce delusione del piccolo
clown magro e squinternato, c’é
tutta la tragedia dello sterminio. La

favola si ¢ rotta e ha mostrato la sua

anima di fil di ferro, la realta & tor-

nata prepotente in quel silenzio e in

quel viso da disperazione senza ri-

torno. L'impatto & quasi intollera-
bile ma per fortuna ¢é solo un atti-
mo. Subito arriva la puntina sul di-
sco della Barcarolle di Offenbach, e
nel buio della notte il suono del
grammofono rincuora la Principes-
sa prigioniera in uno dei lontani
blocchi del Lager. Un gesto inven-

tato Ii per li dal buffone-giullare vo-

tato alla morte. E alla fine di quella

lugubre e straordinaria cena negli

alloggiamenti degli ufficiali, Guido

e il suo affamato bambino sono tor-

nati a essere due folletti stralunati in

un mondo di Streghe e di Orchi. La

favola ha ripreso a scorrere, il Lupo

pud anche mangiarsi Cappuccetto

Rosso ma alla fine deve per forza ar-

rivare il Cacciatore a tagliargli la

pancia. Ne siamo sicuri (ma lo sia-

mo poi davvero?).

Non so se avete capito, La vita &
bella mi ha sconcertato e scombus-
solato come se qualcuno mi fosse
entrato in camera a mettere tutto a
soqquadro. Ma mi & anche tanto
piaciuto.

Esito mediocre

ALBERTO CAVAGLION

La finzione - termine che, applicato
alla letteratura concentrazionaria, pud
far venire i brividi - si & sempre rigene-
rata a contatto con |'inesprimibile. Lo
sanno bene gli studiosi del romanzo
storico dell’Ottocento. “Peu d’histo-
riens sont aussi fidéles que ce roman-
cier”, diceva Victor Hugo di Walter
Scott. Un giorno si potra dire lo stesso
di un romanziere, di un poeta o anche
di un attore comico che recita su Au-
schwitz? Perché no. “L’essenza della
poesia non consiste nell’invenzione dei
fatti”, scriveva Manzoni in una frase
che sembra confezionata apposta per
rassicurare lo spettatore scettico davan-

ti a un’operazione come La vita é bella.

leri il dibattito verteva su quell’un:-
cum che & la peste del Seicento, oggi si
rianima con Benigni. Bisogna fare i conti
con la realta e forse non scandalizzarsi
troppo. In una cultura come la nostra,
non sarebbe neanche la prima volta che
— la commedia dell’arte insegni — il Co-
mico precede il Poeta. Solo chi conside-
ra Auschwitz un’entita metafisica e fuori
della Storia potra condannare come va-
na un’impresa che seriamente si ponga
questo obiettivo.

E il risultato ottenuto, che & mediocre.
Benigni e Cerami hanno scritto la loro
sceneggiatura come se il dibattito sullo
scrivere dopo non esistesse. Letture pre-
liminari devono averne fatte poche.
Hanno pensato di cavarsela rendendo ri-
conoscibili agli occhi degli ex deportati
le casacche dei prigionieri. Che in Italia

si sia parlato poco e male della letteratu-
ra su Auschwitz vale come attenuante,
ma fino a un certo punto. Georges Perec,
Albert Cohen, Anne Langfus, Heinrich
Boll (persino I'Eduardo De Filippo di
Napoli “milionaria”) & come se fossero
vissuti invano.

Il film, assai gradevole nella prima
meta, ha il suo punto piti alto nella lezione
sul razzismo impartita da Benigni. Anche
'identita del protagonista & labile. Beni-
gni osserva il crescere del razzismo fasci-
sta con un distacco che non & quello
dell’ebreo assimilato sconvolto dalla mi-
sura dell’inatteso, né tanto meno ¢ quello
del clown che osserva il reale con il suo
cannocchiale capovolto ma entrando nel
merito dei problemi. Il distacco di Beni-
gni & distacco e basta, anche se adesso,
presentando |'znstant book einaudiano
con la sceneggiatura del film dice di esser-

si ispirato nientemeno che alle Scritture!

Quello di Benigni é un distacco che
deriva dalla superficialita con cui af-
fronta il tema. Mano a mano che “I'im-
portanza dei pensieri e delle cose” cre-
sce, il film cede. Leopardi diceva che vi
deve essere sempre un nesso fra “impor-
tanza delle cose” e “bellezza del dire”.
Qui tutto cade mano a mano che cresce
I'importanza delle cose. E tutto cade per
effetto di un'idea piccina, infantile:
Iidea cioé che, nel Lager, si possa gioca-
re e, se si € bravi, anche vincere. Si pud
ben capire come tale idea possa suonare
offensiva per chi ha avuto vicino a sé
bambini che nel Lager non potevano
permettersi il lusso di giocare e di urlare
alla fine: “Abbiamo vinto!”.

Gli autori di La vita é bella fanno pas-
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