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Di Lolita non si sa niente

ALESSANDRA CURTI

Adrian Lyne ha avuto certamen-
te un grande coraggio. E non mi ri-
ferisco solo, ovviamente, al corag-
gio necessario per mettere in scena
un amore pedofilo, ben sapendo a
quali ostracismi a prioti e a quali
censure distributive economica-
mente esiziali si va incontro, ma
anche al coraggio che ci vuole per
mettersi in mezzo a due autorita
indiscusse quali - Vladimir Na-
bokov e Stanley Kubrick. Da un la-
to ’Autore, il Padre dell’Idea ori-
ginaria e della Forma originaria
che I'ha espressa, dall’altra il Regi-
sta, I’Autore di Cinema per eccel-
lenza, che gia 35 anni fa
tradusse/tradi su grande schermo
attraverso la sceneggiatura dello
stesso Nabokov “la vita di un per-
vertito disperato e di una misera
bimba”, per usare la sintetica defi-
nizione dell’intera storia coniata
dallo scrittore nella prefazione del
1973 alla propria sceneggiatura.

Tale coraggio da parte di Adrian
Lyne si trasmette per osmosi e ne-
cessariamente al suo stesso film:
duro, esplicito, a suo modo poeti-
co e d’amore €, per usare un agget-
tivo ultimamente un po’ caduto in
disgrazia, morale. Devo ammette-
re che non ero per nulla ben predi-
sposta verso quest’ultimo film di
Lyne: dal regista pubblicitario che
aveva segnato l'infanzia e I'adole-
scenza della mia generazione negli
orridi anni ottanta, con un roman-
zo di formazione quale Flashdance
e con |'educazione sentimentale di
9 settimane e 1/2 e Attrazione fata-
le, mi aspettavo per pregiudizio
tutti i luoghi comuni deteriori del
“lolitismo” senza la vera capacita
di comprendere e raccontare il le-
game — disperato, ossessivo, con-
traddittorio, disequilibrato, tragi-
co — che unisce i due corpi della
storia, Lolita e Humbert Hum-
bert. E invece per fortuna mi sba-
gliavo: Lo/ita & un film molto bello.

Il regista prende come propria
* fonte il romanzo primigenio piu
che la sceneggiatura trattane, an-
che se a essa si ispira per la struttu-
ra ad anello che fa partire la storia
dal delitto finale di Clare Quilty,
ricostruendone poi tutto I'antefat-
to “esplicativo” in flash back. Co-
me anche il film di Kubrick anche
il film di Lyne si apre a omicidio
gia avvenuto: la prima sequenza ci
mostra I’auto guidata da Humbert
Humbert che ondeggia dolente e
incurante del resto del mondo da
un lato all’altro della strada e I'uo-
mo che, gli occhi persi nel vuoto e
nella vertigine del ricordo, stringe
fra le dita lorde di sangue una for-
cina per capelli.

Cosi tutto quello che vedremo
sara d’ora in poi la ricostruzione
del passato attraverso la voce e gli
occhi del professore adoratore di
ninfette, nella dichiarata parzialita
di una visione soggettiva. E in que-
sta Forma che sta la chiave di tutto
e la fedelta e aderenza all’originale
di Nabokov. Nel romanzo, infatti,
si raccontano cose terribili e spie-
tate, riconosciute tali dallo stesso
Humbert, ma rispetto alle quali
non riusciamo realmente a distan-
ziarci, solidali come siamo — per-
ché non possiamo essere altrimen-
ti, & 'unico testimone che abbiamo
di quella realta, 'unico appiglio ad
essa — con lui, con la sua soggetti-
vita. Ripensiamo un momento ad

alcuni aspetti del rapporto Lolita-
Humbert come ce lo racconta ma-
gistralmente Nabokov: la ragazzi-
na € una dodicenne ed & orfana;
sua madre muore in un incidente e
lei pensa che sia in ospedale; una
volta lasciata — senza sapere che
sara per sempre — la sua casa a
Ramsdale lei non ha letteralmente
nessun altro posto dove stare che
non sia affianco a Humbert, anzi
non ha proprio nessun’altra perso-
na in assoluto; 'ideale per lui della
loro prima notte insieme & di pos-
sederla dopo averle somministrato
del sonnifero; lei per continuare ad
avere rapporti sessuali con lui si fa
pagare —soldi che lui puntualmen-
te poi le ruba — o promettere cose
che lui puntualmente poi non
mantiene; [ui & ossessivamente ge-
loso, ingombrante e onnipresente
e allo stesso tempo incredibilmen-
te cieco; senza contare tutte le
menzogne che lei a un certo punto
comincia a raccontargli, a raccon-
tare al mondo intero. Tutto cid
senza che per un istante vacilli
l'identificazione, ripugnante ma
obbligata e necessaria, fra noi e
Humbert; siamo un po’ come Loli-
ta, non abbiamo nient’altro a cui
appigliarci, su cui fare affidamen-
to, le sue parole sono legge.

Al cinema tutto questo & pit dif-
ficilmente raggiungibile, la gra-
dualita e la profondita — e insieme
il dispotismo — con cui la parola di
Nabokov & in grado di farci avvici-
nare alle cose non & adottabile dal
cinema, che impone la concretezza
della realta, evidenza della rap-
presentazione. La soggettivizza-
zione dell’'intera storia attraverso
Humbert di cui si diceva prima (ne
siano testimoni concreti il fatto che
Humbert/Jeremy Irons & presente
in ogni scena, la sua voce over che
ci narra gli eventi, le sue numero-
sissime soggettive) & allora 'unica
strada percorribile, 'unico modo
con cui sia possibile portare in sce-
na I'amore fra lui e Lolita, che cosi
non & pitl — etimologicamente par-
lando - osceno.

Ma che ne & di Lolita? Coerente-
mente lei & ancora tagliata fuori. Pa-
radossalmente ¢ il centro intorno a
cui tutto gravita, ma dal quale sia-
mo distantissimi: di lei non si sa
niente e generalmente si fraintende
tutto. Lyne ne parla attraverso pic-
coli segnali e indizi: 'ironia amara
dei motel gratis sotto i quattordici
anni in cui la coppia alloggia, dei
cartelli stradali che consigliano ai
padri di famiglia di guidare con at-
tenzione perché le vite dei figli sono
nelle loro mani, della non-risposta
di Dolores Haze ormai coniugata
Schiller alla domanda del suo ex
amante ed ex padre se riuscira maia
dimenticare cosa lui le ha fatto (Lo-
lita tace ma al peloso e vecchio ca-
gnone al suo fianco dice: “Su Molly
saluta, saluta il mio papa”). Tutto il
resto sta alla nostra immaginazione.
Pia Pera ha scritto il suo intensissi-
mo romanzo Diario di Lo (Marsilio,
1995) per colmare questa lacuna,
per riraccontare tutta la storia di
Nabokov facendo parlare I'assenza
di lei, la bimba d4i tanti nomi, Loli-
ta, Lo, Lola, Dolly, Dolores, leggen-
do nelle infinite complicazioni —
piega su piega... — del romanzo ar-
chetipo. Quando anche al cinema
qualcuno avra fino in fondo questo
coraggio?
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Fotogenia - Oltre I'autore Il
a cura di Alberto Boschi

e Giacomo Manzoli

pp. 200, Lit 49.000

Clueb, Bologna 1997

“Fotogenia”, la rivista annuale di
studi storici e teorici sul cinema pro-
posta dall'Universita di Bologna,
conclude con questo numero la ri-
cognizione sul concetto di autore
nell'lambito cinematografico, cui era
gia dedicato il numero dello scorso
anno ripreso sinteticamente nel sag-
gioiniziale di Leonardo Quaresima. |
diversi contributi rendono bene I'at-
tuale difficolta di definire I'autore ci-
nematografico, dopo ['esaltazione
avvenuta negli anni cinguanta con la
politique des auteurs dei giovani cri-
tici dei “Cahiers du Cinéma", futuri
registi della Nouvelle Vague, cui &
poi seguita la profonda critica di ma-
trice strutturalista della fine degli an-
ni sessanta, negli scritti di Foucault e
Barthes. Il dibattito teorico che si &
sviluppato intorno alla nozione d'au-
tore sulla base delle istanze post-
strutturaliste & ripreso nel saggio di
Jeff Bell. Due casi concreti di cinea-
sti di primaria importanza nella storia
del cinema, ma che pure sembrano
sfuggire a una definizione classica
di autore, sono Louis Feuillade e Mi-
zoguchi Keniji, indagati rispettiva-
mente da Frangois de la Bretéque e
Dario Tomasi. Un'altra direzione svi-
luppata problematicamente & I'attri-
buzione retrospettiva della nozione
di autore a periodi della storia del ci-
nema in cui tale concetto non pote-
va configurarsi con le attuali perti-
nenze. Marco Bertozzi ne rivendica
comungue |'utilita storiografica, in-
vestigando i legami tra i vedutisti pit-
torici e i primi cineasti per antono-
masia, i fratelli Lumiére. Incentrati
sulla critica sono invece i due saggi
di Gian Piero Brunetta, sul formarsi
della nozione d'autore nella critica
italiana degli anni dieci, e di Gugliel-
mo Pescatore, che riflette sulla criti-
ca francese degli anni venti e sui
contributi di Delluc e Epstein. Un
"saggio” a sé & infine la raccolta di
immagini tratte da Cineocchio — La
vita colta sul fatto, realizzato da Dzi-
ga Vertov nel 1924, in cui la potenza
delle immagini visive, pur private del
movimento filmico, rende perfetta-
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mente la difficolta di elaborare una
definizione categorica dell'autore ci-
nematografico.

MICHELE MARANGI

Danilo Arona
Nuova guida al fantacine-
ma. La maschera la carne
il contagio
pp. 159, Lit 28.000

| PuntoZero, Bologna 1997

L'ombra di John Carpenter aleg-
gia inquietante sulle innumerevoli
declinazioni cinematografiche del
genere “fantastico” di fine millennio:
nessun cinema meglio di quelio del-
lo spesso sottovalutato regista ame-
ricano puo, infatti, esprimere il com-
plesso rapporto tra forma e sostanza
che caratterizza il film dell'orrore, di
fantascienza, lo splatter, il thriller, il
giallo, € il cybermovie dalla fine degli
anni settanta a oggi. Partendo da
questo assunto, e senza dimentica-
re precedenti come L'invasione de-
gli ultracorpi, Rosemary's Baby o
L'esorcista, |'autore ripercorre la
produzione fantacinematografica
degli ultimi vent'anni articolando il
proprio discorso intorno a suggestivi
nuclei tematici, come la forma mu-
tante (La cosa), il Male che esplode
dai corpi (Alien) e l'ossessione del
contagio, la paura del complotto
globale e dellinvasione occulta, i
luoghi dell'orrore, il rapporto tra ero-
tismo e horror e quello tra culti sata-
nici e cinema. Dai B-movies a Ku-
brick, da Dario Argento a David Cro-
nenberg, l'indagine dell'autore spa-
Zia a tutto campo tra titoli piu 0 meno
conosciuti, sollevando quesiti che
trascendono lo specifico genere ci-
nematografico al centro del saggio e
non perdendo di vista i nuovi scenari
telematici: come & cambiata la no-
stra percezione dell'orrore visivo da
quando Tirruzione della guerra del
Vietnam nelle case di tutto il mondo
ha alterato definitivamente il tradizio-
nale rapporto realta-immaginario del
telespettatore medio? E in che modo
lo schermo, cinematografico e tele-
visivo, ci contagia, ci infetta e rigur-
gita su di noi il suo potenziale di mal-
vagita senza darci la possibilita di
reagire?

MARGHERITA PRINCIPE

N.3, PAG. 46

4 seguedap. 43

sare sottobanco I'idea che il Lager
possa essere aggirato per forza si di
amore paterno (e su questo nessu-
na obiezione), ma anche in virtu di
un giochino a punti le cui somi-
glianze con le tesserine e i bollini
della nostra societa consumistica
sono agghiaccianti. Un’idea picco-
la piccola, di quelle pero che ti in-
chiodano alla sedia del cinemato-
grafo e ti lasciano tramortito per
un po’. Cosi ¢ falsa, nella sua cinica
freddezza, I'idea accessoria, ma
poi non troppo, che un bambino
di nome Orefice proveniente dalla
terra natale di Collodi nei dintorni
del 1943 potesse giocare con un
carro armato e non con un qualsia-
si balocco. Non poteva giocdre con
un qualsiasi balocco, altrimenti ca-
scava tutto e non si poteva arrivare
alla fine.

L’equivoco sta nel fatto che il
film nasce come una fiaba, Lo
spettatore & indotto cosi a credere
che si rimanga sul piano della fa-
vola anche quando si entra nel La-
ger. Invece Benigni e Cerami
(astutamente) si sono sforzati, nel-
la seconda meta della loro opera,
di essere precisi tanto quanto era-
no stati allusivi nella prima. Di
qua la fiaba, il cavallo colorato,
'uovo di struzzo, i giochi felliniani
applicati al Manifesto della Razza,
di 12 uno sfondo che pit realistico
non si potrebbe immaginare. Qui
tutto crolla, I'inganno si svela e il
dubbio che Benigni e Cerami ab-
biano voluto sfruttare la moda del
dopo-Spielberg, cogliendo Iatti-
mo della ondata non poco retorica
che ha contraddistinto il decenna-
le della morte di Primo Levi, in-
somma il dubbio che si siano mos-
si per fare cassetta, & un dubbio
che ti assale nel momento stesso in
cui le luci si riaccendono in sala e
non ti lascia pit.

Non ¢ che la strada della fiaba
fosse sbagliata, tutt’altro; ma bi-
sognava percorrerla tutta, fino in
fondo, procedendo per vie alle-
goriche e decisamente pit allusi-
ve, oniriche, sulla scia di maestri
come Fellini o Chaplin che anda-
vano studiati con maggiore mo-
destia e non banalmente citati (il
Grand’Hotel, il grammofono per
comunicare con la donna amata)
al puro scopo di toccare i nostri
sentimenti pit facili, secondo ba-
nali meccanismi iterativi. Sareb-
be stato meglio che un cavallo
verde e alato con sopra Benigni e
il suo bambino ci avesse guidato
verso un non-luogo pit sfumato
eppure fortemente evocativo co-
me la sperduta isola dove Perec
ha ambientato il suo Lager imma-
ginario e meta del suo “souvenir
d’enfance”.

Uno dei critici letterari che piu si
¢ interrogato sul tema della lettera-
tura e il Lager, e sulle potenzialita
dell’Arte di fronte all’estremo,
George Steiner, ha detto acuta-
mente che la “fiction romane-
sque”, se ha come oggetto Au-
schwitz, non potra che essere “for-
temente allegorica, prossima al si-
lenzio”. In Italia, forzando un po’
la mano del critico letterario, ma
non la nostra storia, potremmo ag-
giungere che anche per la “finzio-
ne comica” le cose stanno cosi. Se
perd i due autori di questo film
avessero seguito la strada suggerita
da Steiner temo che gli spettatori
sarebbero stati meno numerosi e il
Natale dei sogni, delle chimere e
dei buoni sentimenti si sarebbe
screziato.



