
Di Lolita non si sa niente 
A L E S S A N D R A C U R T I 

How did they ever 
make a movie of 

Adrian Lyne ha avuto certamen-
te un grande coraggio. E non mi ri-
ferisco solo, ovviamente, al corag-
gio necessario per mettere in scena 
un amore pedofilo, ben sapendo a 
quali ostracismi a priori e a quali 
censure distributive economica-
mente esiziali si va incontro, ma 
anche al coraggio che ci vuole per 
mettersi in mezzo a due autorità 
indiscusse quali Vladimir Na-
bokov e Stanley Kubrick. Da un la-
to l'Autore, il Padre dell'Idea ori-
ginaria e della Forma originaria 
che l'ha espressa, dall'altra il Regi-
sta, l'Autore di Cinema per eccel-
lenza, che già 35 anni fa 
tradusse/tradì su grande schermo 
attraverso la sceneggiatura dello 
stesso Nabokov "la vita di un per-
vertito disperato e di una misera 
bimba", per usare la sintetica defi-
nizione dell'intera storia coniata 
dallo scrittore nella prefazione del 
1973 alla propria sceneggiatura. 

Tale coraggio da parte di Adrian 
Lyne si trasmette per osmosi e ne-
cessariamente al suo stesso film: 
duro, esplicito, a suo modo poeti-
co e d'amore e, per usare un agget-
tivo ultimamente un po' caduto in 
disgrazia, morale. Devo ammette-
re che non ero per nulla ben predi-
sposta verso quest'ultimo film di 
Lyne: dal regista pubblicitario che 
aveva segnato l'infanzia e l'adole-
scenza della mia generazione negli 
orridi anni ottanta, con un roman-
zo di formazione quale Flashdance 
e con l'educazione sentimentale di 
9 settimane e l/l e Attrazione fata-
le, mi aspettavo per pregiudizio 
tutti i luoghi comuni deteriori del 
"lolitismo" senza la vera capacità 
di comprendere e raccontare il le-
game - disperato, ossessivo, con-
traddittorio, disequilibrato, tragi-
co - che unisce i due corpi della 
storia, Lolita e Humbert Hum-
bert. E invece per fortuna mi sba-
gliavo: Lolita è un film molto bello. 

Il regista prende come propria 
• fonte il romanzo primigenio più 

che la sceneggiatura trattane, an-
che se a essa si ispira per la struttu-
ra ad anello che fa partire la storia 
dal delitto finale di Clare Quilty, 
ricostruendone poi tutto l'antefat-
to "esplicativo" in flash back. Co-
me anche il film di Kubrick anche 
il film di Lyne si apre a omicidio 
già avvenuto: la prima sequenza ci 
mostra l'auto guidata da Humbert 
Humbert che ondeggia dolente e 
incurante del resto del mondo da 
un lato all'altro della strada e l'uo-
mo che, gli occhi persi nel vuoto e 
nella vertigine del ricordo, stringe 
fra le dita lorde di sangue una for-
cina per capelli. 

Così tutto quello che vedremo 
sarà d'ora in poi la ricostruzione 
del passato attraverso la voce e gli 
occhi del professore adoratore di 
ninfette, nella dichiarata parzialità 
di una visione soggettiva. È in que-
sta Forma che sta la chiave di tutto 
e la fedeltà e aderenza all'originale 
di Nabokov. Nel romanzo, infatti, 
si raccontano cose terribili e spie-
tate, riconosciute tali dallo stesso 
Humbert, ma rispetto alle quali 
non riusciamo realmente a distan-
ziarci, solidali come siamo - per-
ché non possiamo essere altrimen-
ti, è l'unico testimone che abbiamo 
di quella realtà, l'unico appiglio ad 
essa - con lui, con la sua soggetti-
vità. Ripensiamo un momento ad 

alcuni aspetti del rapporto Lolita-
Humbert come ce lo racconta ma-
gistralmente Nabokov: la ragazzi-
na è una dodicenne ed è orfana; 
sua madre muore in un incidente e 
lei pensa che sia in ospedale; una 
volta lasciata - senza sapere che 
sarà per sempre - la sua casa a 
Ramsdale lei non ha letteralmente 
nessun altro posto dove stare che 
non sia affianco a Humbert, anzi 
non ha proprio nessun'altra perso-
na in assoluto; l'ideale per lui della 
loro prima notte insieme è di pos-
sederla dopo averle somministrato 
del sonnifero; lei per continuare ad 
avere rapporti sessuali con lui si fa 
pagare - soldi che lui puntualmen-
te poi le ruba - o promettere cose 
che lui puntualmente poi non 
mantiene; lui è ossessivamente ge-
loso, ingombrante e onnipresente 
e allo stesso tempo incredibilmen-
te cieco; senza contare tutte le 
menzogne che lei a un certo punto 
comincia a raccontargli, a raccon-
tare al mondo intero. Tutto ciò 
senza che per un istante vacilli 
l'identificazione, ripugnante ma 
obbligata e necessaria, fra noi e 
Humbert: siamo un po' come Loli-
ta, non abbiamo nient'altro a cui 
appigliarci, su cui fare affidamen-
to, le sue parole sono legge. 

Al cinema tutto questo è più dif-
ficilmente raggiungibile, la gra-
dualità e la profondità - e insieme 
il dispotismo — con cui la parola di 
Nabokov è in grado di farci avvici-
nare alle cose non è adottabile dal 
cinema, che impone la concretezza 
della realtà, l'evidenza della rap-
presentazione. La soggettivizza-
zione dell'intera storia attraverso 
Humbert di cui si diceva prima (ne 
siano testimoni concreti il fatto che 
Humbert/Jeremy Irons è presente 
in ogni scena, la sua voce over che 
ci narra gli eventi, le sue numero-
sissime soggettive) è allora l'unica 
strada percorribile, l'unico modo 
con cui sia possibile portare in sce-
na l'amore fra lui e Lolita, che così 
non è più - etimologicamente par-
lando - osceno. 

Ma che ne è di Lolita? Coerente-
mente lei è ancora tagliata fuori. Pa-
radossalmente è il centro intorno a 
cui tutto gravita, ma dal quale sia-
mo distantissimi: di lei non si sa 
niente e generalmente si fraintende 
tutto. Lyne ne parla attraverso pic-
coli segnali e indizi: l'ironia amara 
dei motel gratis sotto i quattordici 
anni in cui la coppia alloggia, dei 
cartelli stradali che consigliano ai 
padri di famiglia di guidare con at-
tenzione perché le vite dei figli sono 
nelle loro mani, della non-risposta 
di Dolores Haze ormai coniugata 
Schiller alla domanda del suo ex 
amante ed ex padre se riuscirà mai a 
dimenticare cosa lui le ha fatto (Lo-
lita tace ma al peloso e vecchio ca-
gnone al suo fianco dice: "Su Molly 
saluta, saluta il mio papà"). Tutto il 
resto sta alla nostra immaginazione. 
Pia Pera ha scritto il suo intensissi-
mo romanzo Diario di Lo (Marsilio, 
1995) per colmare questa lacuna, 
per riraccontare tutta la storia di 
Nabokov facendo parlare l'assenza 
di lei, la bimba dai tanti nomi, Loli-
ta, Lo, Lola, Dolly, Dolores, leggen-
do nelle infinite complicazioni -
piega su piega... - del romanzo ar-
chetipo. Quando anche al cinema 
qualcuno avrà fino in fondo questo 
coraggio? 

Fotogenia - Oltre l'autore II 
a cura di Alberto Boschi 
e Giacomo Manzoli 
pp. 200, Lit 49.000 
Clueb, Bologna 1997 

"Fotogenia", la rivista annuale di 
studi storici e teorici sul cinema pro-
posta dall'Università di Bologna, 
conclude con questo numero la ri-
cognizione sul concetto di autore 
nell'ambito cinematografico, cui era 
già dedicato il numero dello scorso 
anno ripreso sinteticamente nel sag-
gio iniziale di Leonardo Quaresima. I 
diversi contributi rendono b e n e l'at-
tuale difficoltà di definire l'autore ci-
nematografico, dopo l'esaltazione 
avvenuta negli anni cinquanta con la 
politìque des auteurs dei giovani cri-
tici dei "Cahiers du Cinéma", futuri 
registi della Nouvelle Vague, cui è 
poi seguita la profonda critica di ma-
trice strutturalista della fine degli an-
ni sessanta , negli scritti di Foucault e 
Barthes. Il dibattito teorico c h e si è 
sviluppato intorno alla nozione d'au-
tore sulla b a s e delle istanze post-
strutturaliste è ripreso nel saggio di 
Jeff Bell. Due casi concreti di cinea-
sti di primaria importanza nella storia 
del cinema, ma che pure sembrano 
sfuggire a una definizione classica 
di autore, sono Louis Feuillade e Mi-
zoguchi Kenji, indagati rispettiva-
mente da Frangois de la Bretèque e 
Dario Tornasi. Un'altra direzione svi-
luppata problematicamente è l'attri-
buzione retrospettiva della nozione^ 
di autore a periodi della storia del ci-
nema in cui tale concetto non pote-
va configurarsi con le attuali perti-
nenze. Marco Bertozzi ne rivendica 
comunque l'utilità storiografica, in-
vest igando i legami tra i vedutisti pit-
torici e i primi cineasti per antono-
masia, i fratelli Lumière. Incentrati 
sulla critica sono invece i d u e saggi 
di Gian Piero Brunetta, sul formarsi 
della nozione d'autore nella critica 
italiana degli anni dieci, e di Gugliel-
mo Pescatore, c h e riflette sulla criti-
c a f rancese degli anni venti e sui 
contributi di Delluc e Epstein. Un 
"saggio" a s é è infine la raccolta di 
immagini tratte da Cineocchio - La 
vita colta sul fatto, realizzato d a Dzi-
g a Vertov nel 1924, in cui la potenza 
delle immagini visive, pur private del 
movimento filmico, rende perfetta-
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mente la difficoltà di elaborare una 
definizione categorica dell'autore ci-
nematografico. 
M I C H E L E M A R A N G I 

Danilo Arona 
Nuova guida al fantacine-
ma. La maschera la carne 
il contagio 
pp. 159, Lit 28.000 

j PuntoZero, Bologna 1997 

L'ombra di John Carpenter aleg-
gia inquietante sulle innumerevoli 
declinazioni cinematografiche del 
genere "fantastico" di fine millennio: 
nessun cinema meglio di quello del-
lo s p e s s o sottovalutato regista ame-
ricano può, infatti, esprimere il com-
plesso rapporto tra forma e sostanza 
c h e caratterizza il film dell'orrore, di 
fantascienza, lo splatter, il thriller, il 
giallo, e il cybermovie dalla fine degli 
anni settanta a oggi. Partendo da 
ques to assunto, e senza dimentica-
re precedenti c o m e L'invasione de-
gli ultracorpi, Rosemary's Baby o 
L'esorcista, l'autore ripercorre la 
produzione fantacinematografica 
degli ultimi vent'anni articolando il 
proprio discorso intorno a suggestivi 
nuclei tematici, come la forma mu-
tante (La cosa), il Male che esp lode 
dai corpi (Alien) e l 'ossessione del 
contagio, la paura del complotto 
globale e dell'invasione occulta, i 
luoghi dell'orrore, il rapporto tra ero-
tismo e horror e quello tra culti sata-
nici e cinema. Dai B-movies a Ku-
brick, da Dario Argento a David Cro-
nenberg, l'indagine dell'autore spa-
zia a tutto c a m p o tra titoli più o meno 
conosciuti, sollevando quesiti che 
t rascendono lo specifico gene re ci-
nematografico al centro del saggio e 
non perdendo di vista i nuovi scenari 
telematici: come è cambiata la no-
stra percezione dell'orrore visivo da 
quando l'irruzione della guerra del 
Vietnam nelle c a s e di tutto il mondo 
ha alterato definitivamente il tradizio-
nale rapporto realtà-immaginario del 
telespettatore medio? E in c h e modo 
lo schermo, cinematografico e tele-
visivo, ci contagia, ci infetta e rigur-
gita su di noi il suo potenziale di mal-
vagità senza darci la possibilità di 
reagire? 

MARGHERITA PRINCIPE 

A segue da p. 43 

sare sottobanco l'idea che il Lager 
possa essere aggirato per forza sì di 
amore paterno (e su questo nessu-
na obiezione), ma anche in virtù di 
un giochino a punti le cui somi-
glianze con le tesserine e i bollini 
della nostra società consumistica 
sono agghiaccianti. Un'idea picco-
la piccola, di quelle però che ti in-
chiodano alla sedia del cinemato-
grafo e ti lasciano tramortito per 
un po'. Così è falsa, nella sua cinica 
freddezza, l'idea accessoria, ma 
poi non troppo, che un bambino 
di nome Orefice proveniente dalla 
terra natale di Collodi nei dintorni 
del 1943 potesse giocare con un 
carro armato e non con un qualsia-
si balocco. Non poteva giocare con 
un qualsiasi balocco, altrimenti ca-
scava tutto e non si poteva arrivare 
alla fine. 

L'equivoco sta nel fatto che il 
film nasce come una fiaba. Lo 
spettatore è indotto così a credere 
che si rimanga sul piano della fa-
vola anche quando si entra nel La-
ger. Invece Benigni e Cerami 
(astutamente) si sono sforzati, nel-
la seconda metà della loro opera, 
di essere precisi tanto quanto era-
no stati allusivi nella prima. Di 
qua la fiaba, il cavallo colorato, 
l'uovo di struzzo, i giochi felliniani 
applicati al Manifesto della Razza, 
di là uno sfondo che più realistico 
non si potrebbe immaginare. Qui 
tutto crolla, l'inganno si svela e il 
dubbio che Benigni e Cerami ab-
biano voluto sfruttare la moda del 
dopo-Spielberg, cogliendo l'atti-
mo della ondata non poco retorica 
che ha contraddistinto 0 decenna-
le della morte di Primo Levi, in-
somma il dubbio che si siano mos-
si per fare cassetta, è un dubbio 
che ti assale nel momento stesso in 
cui le luci si riaccendono in sala e 
non ti lascia più. 

Non è che la strada della fiaba 
fosse sbagliata, tutt'altro; ma bi-
sognava percorrerla tutta, fino in 
fondo, procedendo per vie alle-
goriche e decisamente più allusi-
ve, oniriche, sulla scia di maestri 
come Fellini o Chaplin che anda-
vano studiati con maggiore mo-
destia e non banalmente citati (il 
Grand'Hotel, il grammofono per 
comunicare con la donna amata) 
al puro scopo di toccare i nostri 
sentimenti più facili, secondo ba-
nali meccanismi iterativi. Sareb-
be stato meglio che un cavallo 
verde e alato con sopra Benigni e 
il suo bambino ci avesse guidato 
verso un non-luogo più sfumato 
eppure fortemente evocativo co-
me la sperduta isola dove Perec 
ha ambientato il suo Lager imma-
ginario e metà del suo "souvenir 
d'enfance". 

Uno dei critici letterari che più si 
è interrogato sul tema della lettera-
tura e il Lager, e sulle potenzialità 
dell'Arte di fronte all'estremo, 
George Steiner, ha detto acuta-
mente che la "fiction romane-
sque", se ha come oggetto Au-
schwitz, non potrà che essere "for-
temente allegorica, prossima al si-
lenzio". In Italia, forzando un po' 
la mano del critico letterario, ma 
non la nostra storia, potremmo ag-
giungere che anche per la "finzio-
ne comica" le cose stanno così. Se 
però i due autori di questo film 
avessero seguito la strada suggerita 
da Steiner temo che gli spettatori 
sarebbero stati meno numerosi e il 
Natale dei sogni, delle chimere e 
dei buoni sentimenti si sarebbe 
screziato. 


