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Opera prima di un giovane 
scrittore indiano, Terra rossa e 
pioggia scrosciante si è già segna-
lato all'attenzione della critica 
anglofona (dopo la pubblicazio-
ne nel 1995 si è aggiudicato il Da-
vid Hugham Prize per la narrati-
va e il Commonwealth Writers 
Prize per l'autore esordiente) per 
la sua indiscutibile originalità, 
per l'avvincente ed estroso uso 
della fantasia e per la fertile e vi-
sionaria capacità di proporsi qua-
le abile cantastorie del passato in 
prospettiva decisamente moder-
na. Sintesi delle figure indiane 
dello storyteller, tra il tradiziona-
le Narayan e il moderno Rushdie, 
Chandra trova una formula del 
tutto personale che gli è valsa un 
successo internazionale di enor-
me portata se si considera che, a 
due anni dalla sua uscita, il ro-
manzo in questione conta già una 
decina di traduzioni in tutto il 
mondo. Nella versione italiana, 
sono da segnalare l'ammiccante 
veste grafica che contraddistin-
gue l'edizione di Instar e l'ottimo 
lavoro di traduzione (e relative 
note) che, vista la mole dell'ope-
ra, ha richiesto le fatiche con-
giunte di Anna Nadotti e Fausto 
Galuzzi. 

Lo scrittore imposta la trama 
su un episodio apparentemente 
banale, per lo meno nella vita 
quotidiana in India: una scimmia 
ruba i jeans stesi ad asciugare di 
un giovane indiano che, per ripic-
ca, si arma di un fucile giocattolo 
calibro 0,22 e spara all'animale, 
ferendolo gravemente. La scim-
mia è però ritenuta sacra e così i 
genitori del ragazzo soccorrono 
la bestiola. Scende allora in cam-
po la colorita mitologia induista 
e, di fronte ai soli occhi dell'ani-

male, prende corpo un divertente 
dibattito tra Yama, il Signore del-
la Morte, e Hanuman, il Figlio 
del Vento, la divinità che la tradi-
zione indiana venera appunto 
nelle sembianze di una scimmia. 
In questo modo la coscienza 
dell'animale morente si anima al 
punto tale da rivelarci di avere un 

nome, Sanjay, e diventare così il 
protagonista del romanzo. 

Grazie all'intervento difensore 
di Hanuman, infatti, Yama non 
riesce a portarsi via la vita della be-
stiola, che per restare in vita sarà 
costretta a raccontare una serie di 
aneddoti a un pubblico che dovrà 
mostrare vivo interesse e coinvol-
gimento. Nell'accordo di compro-
messo Hanuman beffa Yama: 
Abhay, il ragazzo reo del peccato 
originale, potrà dare il cambio al 
piccolo animale nel raccontare le 
storie qualora questo si stanchi ec-
cessivamente. 

Ne scaturisce una serie di episo-

di che intratterranno il pubblico (e 
il lettore) per circa 600 pagine al 
punto che la scimmia e il romanzo 
arrivano a fondersi in un tutt'uno, 
entrambi costretti a narrare per re-
stare in vita. L'atto di raccontare 
diventa l'autore del libro, il roman-
zo una storia che esplora se stessa. 
E, come Chandra stesso scrive, 
"Tutte le storie contengono semi 
di altre storie; qualsiasi storia, se 
prolungata quanto basta, diventa 
altre storie, e non sarebbe una vera 
narratrice colei che cercasse di na-
scondertelo". 

La struttura degli episodi, infat-
ti, è alquanto irregolare, anarchi-

ca, bizzarra, capricciosa, sicura- ' 
mente non priva di una certa ge-
nialità. I protagonisti delle vicen-
de narrate dalla scimmia sono 
Sanjay, un poeta, e Sikander, un 
guerriero, entrambi calati nella 
realtà indiana ottocentesca. La vi-
sionaria fantasia dello scrittore e 
l'imprevedibilità degli eventi tra-
scinano il lettore in un mondo vir-
tuale che ricorda da vicino quello 
di alcuni terribili giochi di avven-
ture per personal computer con i 
quali si dilettano i più (o meno) 
giovani. A queste si alternano gli 
episodi narrati da Abhay, relativi 
al suo periodo di studi negli Stati 
Uniti. Anche in questa circostan-
za la creatività e l'originalità di 
Chandra permeano il racconto, 
arricchito di una teatralità filmica 
che fa il verso alla migliore tradi-
zione a stelle e strisce. Lo stile 
narrativo che ne deriva si colloca 
a metà strada tra un pulp fiction e 
un road movie. Il romanzo si con-
clude con una sorpresa (che non 
riveleremo per non toglierne il 
gusto al lettore) e con il simpatico 
e accorato invito a raccontare 
aneddoti e storie quale sicuro an-
tidoto alla morte. 

Il disinvolto abbandono della 
fantasia a una realtà narrativa vir-
tuale, in cui si è prigionieri di mil-
le dettagli avvincenti che creano 
ambienti fantastici da cui si esce e 
si entra con frenetico disordine, 
ricorda i percorsi mentali dell'uo-
mo del Duemila fanaticamente 
appassionato di Internet. E non è 
detto che Vikram Chandra non lo 
sia. È davvero singolare, infatti, 
che nella prima pagina del libro 
egli pubblichi il suo indirizzo di 
e-mail. Pertanto chi di voi, finito 
di leggere il romanzo, voglia ren-
dergli noti apprezzamenti e criti-
che, potrà farlo scrivendogli al: 
vchandra@mindspr ing.com. 

A pagina 24 di q u e s t o n u m e r o , 
un'intervista a Vikram Chandra 

di A n n a N a d o t t i 

film II Mago di Oz, Linea d'Ombra, 1993), 
a quello di tipo culturale. Però, è inutile ne-
garlo, proprio il racconto che ha per oggetto 
ludico il canone occidentale, Yorik, distur-
ba. Non può trattarsi solo dell'ennesima 
postmoderna ironica riscrittura del testo di 
Shakespeare. Viene il dubbio che il predo-
minante elemento kitsch metta in scena 
piuttosto l'estrema parodia delle parodie, la 
fine alle riscritture, il post- di ogni postumo. 
Anche il Cristoforo Colombo asservito al fa-
scino di Isabella di Spagna, uomo che non sa 
sognare se non il sogno di potenza d'altri, 
pronto a salpare per un'America altrui, non 
è personaggio totalmente convincente. No-
nostante s'incontrino nel corso della lettura 
quei rassicuranti quanto inconfondibili in-
dizi - da Star Trek a Speedy Gonzales, alle 
scarpette rosse che ]udy Garland indossava 
nel film II Mago di Oz —, tipici della scrittu-
ra di Rushdie e del suo gusto per la cultura 
popolare e per il cinema, in maniera più sor-
prendente pesa in taluni racconti come un 
tono di amarezza e disincanto. Là dove pre-
vale la genialità viene a mancare quell'in-
contenibile piacere di narrare che è cifra ti-
pica dei romanzi di Rushdie e che si ritrova 
in L'armonia delle sfere o II cortiere, che, 
insieme ai tre racconti della sezione dedica-
ta all'Est, sono tra i più belli ed efficaci, poi-
ché vi si trovano coniugati poesia e arguzia, 
ingenuità e astuzia, umanità dei personaggi 
e finali a sorpresa. 

La stessa umanità, la stessa poesia e scan-
zonata ironia la si trova nel volume autobio-
grafico di Michael Ondaatje, Aria di famiglia 
(Garzanti, 1997), che ci limitiamo a segnala-
re qui come un sorprendente e divertente 
viaggio nell'Est, in Sri Lanka, "dove una bu-
gia ben raccontata vale mille fatti". 
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Rivoluzione 
nonviolenta 

Autrice di grande spicco nel pa-
norama letterario indiano, Shashi 
Deshpande è un personaggio schi-
vo, ma la sua narrativa è decisa-
mente coinvolgente, aggressiva e 
tagliente. Lei stessa ammette con 
una certa dose di orgoglio che la 
sua scrittura possiede un'identità 
"maschile" e, nel romanzo che an-

diamo a presentare, Sarita, la pro-
tagonista, riflette la propria autri-
ce. La storia si svolge quasi intera-
mente all'interno della modesta 
abitazione del padre di Sarita, dal 
quale la protagonista si reca a sor-
presa abbandonando la famiglia. 
Si tratta di un momento cruciale 
della sua vita, una circostanza nella 
quale tutti i nodi vengono al petti-
ne: e la narrazione rende perfetta-
mente lo stato d'animo di assoluta 
precarietà e instabilità emotiva. 

L'intreccio procede contempo-
raneamente su due livelli paralleli, 
la voce narrante si sposta senza 
preavvisi dall'interno della co-
scienza della protagonista a quella 
di una narratrice esterna vicina a 
Sarita; inoltre, un raffinato uso del 
flusso di coscienza porta a galla di-
versi episodi passati della vita del 
personaggio. Tutta la trama si 
compone di uno squisito gioco 
chiaroscurale tra presente e passa-

to, tra la silenziosa incomunicabi-
lità con il padre e le furibonde lotte 
che si accendono nell'animo di Sa-
rita, tra la passività dei personaggi 
maschili e la potente espressività di 
quelli femminili, tra la vitalità dei 
morti e l'inconsistenza dei vivi, tra 
un intimo desiderio di pace e un'ir-
refrenabile aggressività, tra riscat-
to e responsabilità. 

Le lotte che sconvolgono l'animo 
della protagonista riguardano il rap-
porto con la madre, figura autorita-
riamente demoniaca che maledice 
la figlia in punto di morte; la convi-
venza con il marito, personaggio 
mediamente incolore, che manifesta 
la propria necessità di affermazione 
sulla moglie violentandola di notte; 
e l'angosciante rimorso per la morte 
del fratellino, che Sarita, ora madre, 
proietta nel proprio rapporto con i 
figli. La situazione è ulteriormente 
complicata dal fatto che la protago-
nista non ha modo di prendersi un 

periodo di riflessione perché il suo 
stipendio di medico alimenta in mo-
do sostanzioso il budget familiare. 
Si impone la necessità di una svolta 
o di un'autentica rivoluzione, ed è in 
questa fase che emerge l'identità 
marcatamente indiana del perso-
naggio. La rivoluzione avrà luogo, 
ma sarà "nonviolenta". Sarita, infat-
ti, gradualmente riuscirà a sciogliere 
incomprensioni, a ristabilire la co-
municazione, a donare il perdono, a 
trovare la pace. Il romanzo si con-
clude con una bellissima immagine 
della protagonista che attende in ca-
sa del padre il marito e i figli ormai 
prossimi al ricongiungimento del 
nucleo familiare. 

Shashi Deshpande ha ripetuto il 
successo di II buio non fa paura con 
altri romanzi di eguale pregevolezza 
(che ci auguriamo Theoria voglia 
pubblicare in futuro), così che in In-
dia si è creato un seguito di critici 
particolarmente interessati alle ope-

re della Deshpande, e molto vicini a 
una critica letteraria "al femminile". 
Hanno destato quindi notevole sor-
presa alcune affermazioni della scrit-
trice: "È un fatto curioso che la nar-
rativa impegnata da parte delle scrit-
trici venga inequivocabilmente con-
siderata come di stampo femminista. 
Una donna che scrive delle esperien-
ze delle donne, spesso rappresenta 
alcuni aspetti di quelle esperienze 
che l'hanno ferita o che hanno risve-
gliato i suoi forti sentimenti. Non ve-
do perché ciò debba essere etichetta-
to come scrittura di stampo femmi-
nista. È come dire che quando un 
uomo scrive dei particolari problemi 
che egli affronta, sta scrivendo pro-
paganda maschilista. Nessuno lo di-
ce. Allora perché dirlo delle scrittri-
ci?". Si potrebbe concludere affer-
mando che forse ci troviamo davve-
ro al cospetto della migliore scrittrice 
indiana del momento. 
(P.P.P.) 
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