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Credevo di conoscere bene 
Vittorio Foa: abbastanza 
bene, insomma. Lo avevo 

frequentato in privato, avevo avu-
to a che fare con lui in pubblico. A 
proposito: nel 1976, ci fu una lun-
ga diatriba sulla presentazione co-
mune di una lista elettorale fra i 
gruppi a sinistra del Pei. Il mio 
gruppo la auspicava, altri non la 
volevano. Alla fine, la si accettò, a 
condizione che alcuni di noi perso-
nalmente non si candidassero 
- condizione meschina, ma che ci 
rallegrava: eravamo poco elettora-
listi - e che i nostri candidati tenes-
sero gli ultimi posti della lista. La 
quale ebbe un risultato striminzi-
to, per demerito di tutti, e così sia. 
Fra i candidati ce n'erano alcuni di 
bandiera, che si erano impegnati a 
dimettersi se fossero stati eletti, ce-
dendo il posto ai secondi. Il più 
prestigioso era Vittorio Foa, che fu 
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eletto, e si dimise senza esitare: al-
tri non lo fecero - anche loro senza 
esitare. A tutto il bene - troppo? 
non è mai troppo - che si dice ora 
di Foa, volevo aggiungere questo 
piccolo episodio di lealtà e disinte-
resse. Dunque, credevo di cono-
scerlo bene. Amici proprio, non 
dirò che fossimo. Mi viene da sor-
ridere a ricordare ora quello che -
trentanni fa, quasi! - mi piaceva 
meno di lui: l'impressione di un ec-
cesso di politicismo, di un gusto da 
intenditore dei meccanismi e delle 
"leggi" della politica, che mi sem-
brava un po' troppo scettico, an-

che se non cinico. Allora, la politi-
ca e i suoi meccanismi noi li di-
sprezzavamo. (Fu poi imbarazzan-
te, infatti, trovarsi a contrattare 
primi e ultimi della lista). 

Ora che ho ripensato a questa 
diffidenza da nuovi arrivati verso 
un Foa che mi sembrava concede-
re troppo alle lezioni della politica 

(e della storia), mi ricordo anche 
della prima volta che lo incontrai. 
Dev'essere stato il 1963, ero anda-
to a Milano, alla Camera del Lavo-
ro - pressocché di fronte al Tribu-
nale, guarda com'è piccolo il mon-
do - per una qualche riunione sul 
contratto dei metalmeccanici; Foa 
era segretario del sindacato, e ave-
va scritto sul primo numero dei 
"Quaderni Rossi": un bell'artico-
lo, ma si capiva che, al momento di 
decidere se stare dentro o fuori, lui 
sarebbe rimasto dentro. Ero con 
un giovane che lo conosceva, ci in-
contrammo sulle scale. Foa finì ap-

pena di rispondere al saluto del 
mio amico, che già lo prendeva 
sottobraccio e gli chiedeva con 
un'aria urgente, e quasi drammati-
ca: "Hai visto Otto e mezzo? Che ne 
pensi?" Ci rimasi male: una fatuità 
del genere, la mattina dei miei primi 
metalmeccanici. Ora ho letto, in 
una lettera dal carcere di Foa dell'ot-

tobre 1937: "Datemi spesso notizie 
di Anna e chiedetele se è andata a 
teatro o al cinema e se ha visto qual-
cuno dei grandi films francesi che 
stan facendo rumore nel mondo". 

Tutto questo mi serve adesso a 
ridere un po' di me, ma anche a re-
golare l'impressione forte che mi 
hanno fatto queste Lettere della 
giovinezza. Un'impressione tale da 
persuadermi che lo conoscevo 
davvero poco, Foa (benché abbia 
letto anche i suoi libri, che si sono 
significativamente infittiti in questi 
anni), e farmi immaginare che lui 
stesso debba essersi un po' scoper-

to e sorpreso di sé, a rileggere quegli 
otto anni buttati in scrittura. Un'im-
pressione tale da suggerire l'idea ir-
riguardosa che l'età adulta, e matu-
ra, risulti dopotutto, nelle vite lon-
geve, una lunga ma mortificata pa-
rentesi a paragone del disinteresse 
versatile di giovinezza e vecchiaia. Il 
Foa di oggi sembra assai somiglian-

te a quello della galera, e meno a 
quello adulto e maturo che credevo 
di aver conosciuto abbastanza. 

C'è nella galera una sospensione 
del tempo utile e un'attesa indefini-
ta che vi ributta indietro - a un'ado-
lescenza, quasi. Il Foa che entra in 
carcere nel 1935 non è più un ragaz-
zo, è un'avvocato, ha una professio-
ne avviata. Un venticinquenne di al-
lora è un uomo fatto. (Piero Gobetti 
era morto prima di compiere i 25 
anni). Nel 1943, quando uscirà, avrà 
già 33 anni. Lettere della giovinezza, 
dunque, ma più esattamente di una 
sua protrazione e di un suo rinnova-

mento, imposto dal carcere: la vita si 
interrompe, e toma alla casella in 
cui bisogna ancora decidere di tut-
to. Una cosa sola è decisa: più che 
un impegno politico in senso stret-
to, è un impegno di dignità civile, 
preso una volta per tutte. Ma il resto 
è azzerato e riaperto. Qualunque 
cosa debba venire, e chissà quando 
(che non sia presto, il prigioniero lo 
ha capito subito), si tratta di prepa-
rarsi. Di ricominciare dai verbi irre-
golari greci. Di far ginnastica. Di 
leggere, pensare: liberamente. Co-
me, appunto, chi non sappia ancora 
quale sarà poi la sua strada. Come 
un liceale. Le lettere di Foa sono il 
diario straordinario di questa lunga, 
libera e geniale preparazione. 

Straordinaria è la decisione stessa 
di trasferire con tanta costanza un 
diario nelle lettere ai genitori (e, più 
rare, ai fratelli), gli unici coi quali 
fosse autorizzata la corrisponden-
za, con rigidi limiti di frequenza e di 
censura. Foa usa i suoi destinatari 
per trascrivere pensieri e appunti di 
lettura, che altrimenti gli sono vie-
tati (è la parte ingente del libro che 
la rapidità dei recensori mi fa so-
spettare saltata, ma è molto interes-
sante - la suggerirei, appunto, agli 
studenti di liceo e università: prova-
te per esempio col compendio su 
Sorel e la teoria dello sciopero ge-
nerale, alle pagine 299-301), e an-
che, evidentemente, per tenere un 
suo personale diario, senza che mai 
ne venga spenta o falsata la cordia-
lità e vivacità della comunicazione 
coi suoi e del lessico famigliare. 
Questa pubblicazione, tanto rinvia-
ta, è prima di tutto un atto di devo-
zione filiale, come nella dedica e 
nella bellissima introduzione: "lo li 
pensavo e li penso sempre, mio pa-
dre e mia madre: parlottavano fra 
loro in dialetto piemontese, il di-
scorso è sempre sulle bambine lon-
tane o su qualcuno da aiutare". 

Straordinario è l'epistolario anche 
per questo: in confronto con altri, 
pure notevoli (fra i pochi che cono-
sco, quello di Ernesto Rossi, compa-
gno prezioso dello stesso Foa, e di 
tredici anni più anziano, cui manca 
dunque la giovinezza). Il confronto 
che chiunque farà è con Antonio 
Gramsci, a me carissimo, lui e i suoi 
scritti. Le Lettere dal carcere di 
Gramsci possono restare staccate 
dai Quaderni, i quali hanno, pur nel-
la frammentarietà dovuta a forza di 
cose e libertà d'intelligenza, un 
orientamento ben diversamente de-
finito e governato che non le letture 
e i pensieri di Foa, i quali viceversa 
sono sempre intrecciati con la con-
versazione personale e le osservazio-
ni sull'attualità - ricchissime: come 
sulla persecuzione antisemita, che in 
quegli anni monta. 

Anche nelle letture di Foa c'è un 
programma, imposto soprattutto 
dai più rigorosi e anziani suoi com-
pagni: e imperniato, per impulso 
principale di Ernesto Rossi, sullo 
studio accanito e devoto dell'eco-
nomia, materia d'obbligo per gli 
apprendisti di politica fino a poco 
fa (poi, è stata una grande libera-
zione). L'economia prometteva, 
più di ogni altra disciplina, di in-
terpretare il mondo, e addirittura 
di governarlo: illusione costata let-

• 

Vivere il carcere 
BIANCA GUIDETTI SERRA 

Coprono 1113 pagine a stampa le 498 let-
tere (qualche altra andò perduta) che Vittorio 
Foa ha inviato dal carcere ai famigliari. A 
soppesare il volume si potrebbe pensare: "un 
mattone!". Meno brutalmente chiedersi: che 
cosa mai aveva, da scrivere un giovane chiuso 
tra quattro mura, talvolta solo o con un paio 
di compagni: intelligenti, simpatici, affini 
per idee, ma sempre gli stessi, per anni! Che 
cosa mai aveva da scrivere privo di strumenti 
d'informazione, con letture faticosamente 
conquistate attraverso le burocratiche "do-
mandine", con gli argomenti condizionati al-
la situazione familiare pena la "censura" che 
inesorabile cancellava il non consentito. 
Censura cui si aggiungeva l'"autocensura", 
cioè tutto ciò che volutamente lo scrivente ta-
ceva per ragioni di principio. 

Pur condizionate da queste varie barriere e 
malgrado l'inevitabile uniformità di alcuni 
argomenti, queste lettere sono tutte da legge-
re: dalla prima, del 17 magno 1935, all'ulti-
ma, del 18 agosto 1943. E da quell'insie-
me", infatti, che ci viene un messaggio di eti-
ca politica, valido al tempo, ma che può rag-
giungere oggi le nuove generazioni. 

Sono numerosi, peraltro, gli aspetti d'inte-
resse. A me, in queste poche righe, piace privi-
legiare quello che mi sembra il più significati-
vo. Si tratta del modo con cui il carcere-pena 
viene vissuto. Intanto mai un lamento (anche 
se la salute non sempre soccorre, ad esempio, e 
le deprivazioni sono tante). Il linguaggio è 
sempre sereno, consapevole, pervaso di ironia. 

Scrive il 29 febbraio 1936 subito dopo la 
condanna: "La mia mentalità giuridica non 
riesce in alcun modo a giustificare la sentenza 
che sotto ogni aspetto di diritto e di fatto è erra-
ta; per quel che mi riguarda modestia impone 
che io riconosca di non avere meritato in alcun 
modo la particolare qualifica di cui hanno vo-
luto gratificarmi". Si riferisce alla pena aggra-
vata perché considerato un dirigente torinese 
di Giustizia e libertà. E incoraggiando i geni-
tori: "Saranno molto meno di quindici gli anni 
che passerò in carcere: ne ho l'incrollabile cer-
tezza. Perciò state tranquilli come io sono". E, 
ancora: "Ho fatto un ottimo viaggio, in uno 

scompartimento piccolo piccolo per me solo, 
ché in due non ci si sarebbe stati", scrive il 7 
giugno 1935 a seguito del trasferimento a Ro-
ma. L'accenno rievoca i particolari scomparti-
menti per detenuti "in traduzione", vere e pro-
prie bare, oggi scomparsi. 

Fra gli aspetti del modo di vivere il carcere 
colpisce, tra gli altri, la determinazione allo 
studio, tenacemente perseguita, non senza ra-
gione. "Studiavamo per capire il mondo, essere 
all'altezza dei compiti futuri", scrive Foa nella 
presentazione. Ma anche questa attività trova-
va ostacoli. Non era consentito avere carta per 
appunti. Per questo, spesso, la lettera ai fami-
gliari si interrompeva: "E adesso tollerate qual-
che appunto". E seguivano, nel pur già limitato 
spazio disponibile (tutto in un solo foglio!), le 
annotazioni sugli argomenti più vari e com-
plessi studiati. Una riprova della volontà di vi-
vere quell'esperienza non casuale di privazione 
della libertà con la volontà di essere comunque 
presente e partecipe alla realtà sociale. Parten-
do magari dall'esame di problemi del passato. 
Ai genitori il 28 maggio 193 7: "Vi esorto a leg-
gere un bel libro 'L'affare Dreyfus' [di] Bruno 
Revel (...) L'impressione dominante che resta, 
a libro finito, è quella della bellezza di una lot-
ta in cui gli ideali sonanti di verità e di giustizia 
(...) presero corpo e forma in una concreta bat-
taglia politica". 

Le citazioni possibili sul modo di vivere il 
carcere potrebbero continuare. Forse alcune 
battute delle ultime lettere le concludono 
esemplarmente: "5 agosto '43 (...) Sono con-
vinto che presto usciremo (anche se finora 
nemmeno uno è uscito); ma potete stare tran-
quilli che piuttosto che fare qualche minimo 
atto che incrini il mio passato, starò qui". E 
l'8 agosto: "Preferisco restare piuttosto che 
fruire di benefici personali". Si ricordi, sono 
passati più di 8 anni e 3 mesi dall'arresto... 

Ho insistito sul modo di vivere il carcere. 
Quale il messaggio che ne deriva specie alle 
nuove generazioni? Penso si possa cogliere in 
un pensiero di Vico che, scrive Foa nella pre-
sentazione al volume, lo ha accompagnato per 
un lungo pezzo della sua giovinezza: "Paiono 
traversie e sono opportunità". 


