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ture matte e disperatissime. Facen-
do sul serio, Foa e i suoi compagni 
si cimentano anche con la matema-
tica, la più gratuita delle discipline, 
al servizio della teoria economica 
- come studiare il violino a fini di 
lucro. Al momento di uscire, Foa 
potrà a buon diritto immaginare 
per sé una professione di economi-
sta matematico. 

Ma le letture più congeniali di 
Foa sono quelle storiche, soprattut-
to di storia del Risorgimento e 
dell'Italia Unita, sentite come ne-
cessarie a spiegare il destino con-
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piata una guerra". "La mia mag-
gior privazione - scrive Foa, nel 
1938, rimpiangendo Parigi - è il 
non sapere come si pensa dove la 
gente può ancora pensare". Gli 
unici eventi di quella galera sono i 
libri: ma nei libri avvengono cose 
così formidabili! E ci sono libri es-
senziali che, se non si leggono in 
prigione, dopo una certa età non si 
leggono più. La stessa scrittura di 
Foa, più sciatta all'inizio, cresce 
via via di qualità e di spirito, mo-
strando gli effetti di quella scuola 
forzata. Una leggerezza, e soprat-
tutto un'ironia instancabile attra-
versano le pagine di Foa: non c'è 

stato rotto l'alto sonno nella te-
sta! " E il novembre del '38. Quan-
do l'anno maledetto sta per finire, 
il Foa carcerato può scrivere ama-
ramente ai suoi liberi: "È certo che 
sotto l'aspetto morale il vostro am-
biente è ben più triste del mio". Il 
lettore che, non sapendone niente, 
si chiedesse sulla scorta delle lette-
re che cosa sia poi diventato l'auto-
re, potrebbe tentare cento rispo-
ste, senza riuscire ad azzeccare 
quella giusta: "il sindacalista". A 
ripensarci, può darsi che fare il sin-
dacalista sia stato il modo migliore 
per essere "un uomo d'azione" -
senza "saper menare le mani". 

Ho finito di leggere Trockij... 
V I T T O R I O FOA 

(...) Ho finito di leggere la Storia della rivoluzione russa del Trockij, nella 
cattiva traduzione francese: in complesso però è stata una piccola delusione 
perché mi aspettavo molto di più. E veramente troppo parziale, anche se si 
considera che un uomo di quella tempra che si faccia a descrivere la propria 
opera, non possa non essere parziale; ma non si sente il minimo sforzo dive-
dere un po' più in là, un po' più a fondo nel corso degli avvenimenti, oltre 
quelle posizioni puramente polemiche quali si presentavano nell'azione 
contro i conciliatori prima e nella lotta contro Stalin poi. Si ha quindi l'im-
pressione che egli trascuri troppo il punto divista dei suoi avversari. Speravo 
poi di trovare un esame accurato, trattandosi di uno storico materialista, del-
le condizioni economiche della Russia; ma anche qui sono rimasto deluso. 
Quella gente, assolutamente fuori del comune, aveva un modo di ragionare 
molto irritante: per loro esistono delle "missioni storiche", dei "compiti" as-
segnati non si sa da chi, delle "logiche necessarie, in se stesse, delle cose e de-
gli avvenimenti"; gli uomini, i capi, non hanno altra funzione che quella di 
"interpretare" con esattezza il senso della storia: quando si trattava di deci-
dere se fare, o meno, la rivoluzione per il potere ai soviet, essi credevano, in 
buona fede, di valutare quale fosse la necessità storica, mentre che in realtà 
quella necessità la creavano essi stessi colla loro attività personale. Pare in-
credibile che quel pugno di pacifici dottrinari, che nelle loro discussioni e po-
lemiche ci fanno venire in mente dei padri della Chiesa che discutono su 
qualche dubbioso passo dei libri sacri, abbiano poi dimostrato nell'azione, 
in circostanze di difficoltà veramente inaudita, una fermezza incrollabile, 
una mentalità sgombra da qualsiasi pregiudizio. (...) Nessuno si salva dalle 
sue stroncature, salvo naturalmente Lenin. Al di fuori di quest'ultimo tutti 
gli altri, siano avversari o compagni, siano reazionari, o democratici, o co-
munisti, sono per Trockij degli imbecilli (...). 

Lettera ai genitori del 21 agosto 1936, da Lettere della giovinezza, p. 132. 

temporaneo dell'Italia e dell'Euro-
pa. Al Risorgimento, al Partito 
d'azione (e alla parte che vi tennero 
italiani ebrei) Foa è vivamente at-
taccato; e, discutendo di antisemiti-
smo, osserva che "l'Italia ha il vanto 
di una insuperabile tradizione circa 
la concezione extraterritoriale e 
ideale della patria: tutto il pensiero 
e l'opera del partito d'azione era in-
confondibile su quel solco". E al-
trove descrive il proprio sentimento 
profondo della "continuità e 
dell'unità della storia italiana". 

Congeniali gli sono anche le let-
ture di romanzi (e di Pinocchio e 
dei Dialoghi di Platone), commen-
tati con gran penetrazione. E an-
che gli svarioni inevitabili ("Ho sa-
puto che hanno messo in galera 
Freud; non si poteva immaginare 
arresto più opportuno") sono ri-
scattati da frasi secche come: "Ho 
saputo della morte fisica di D'An-
nunzio". Oppure, il 17 settembre 
1939, "Ho sentito dire che è scop-

mai la drammaticità angosciata 
della galera gramsciana. Foa fa te-
soro delle irresponsabilità e di 
quella amara caricatura della spen-
sieratezza cui la galera costringe, 
quando non si è sopraffatti dal pe-
so di chi sta fuori: persone care o 
ideali cari. In carcere non è diffici-
le essere dignitosi e intransigenti, e 
neanche coraggiosi: il coraggio cia-
scuno può trovarlo, se vuole. 

L'ironia vera no: l'ironia, chi 
non ce l'ha, non se la può dare. Foa 
ha un'ironia priva di cinismo. E 
non è solo per aggirare la censura 
che ricorre metodicamente a un 
understatement che può diventare 
gelido: "A suo tempo informatevi 
e fatemi sapere quali professori 
hanno preso il posto degli ebrei... 
Ho un interesse di natura specia-
lissima a sapere il nome di questi 
signori". Raramente, anche l'iro-
nia deve accettare di ritirarsi: "Co-
me tutto ciò è accaduto rapida-
mente, come fulmineamente ci è 

Tuttavia già in quelle lettere ri-
trovo un tratto peculiare di Foa, 
che non dipende dalla politica ma 
viene prima: un ottimismo fonda-
mentale, una fiducia - ingiustifica-
ta quasi come il suo contrario, ma 
forte - nel futuro. Ritrovo anche 
una spiegazione a quella che tanti 
anni fa mi era sembrata una con-
cessione di Foa all'interpretazione 
delle cose secondo un gusto d'in-
tenditore politico. Una specie di 
realismo politico, a volte ingenua-
mente ostentato, ispira certi com-
menti del Foa prigioniero, e si mo-
stra inaspettatamente legato all'in-
tenzione di escludere da sé ogni 
piagnucolio, ripiegamento, abban-
dono - debolezze ottocentesche, 
di fronte al "pudore delle nuove 
generazioni: (...) un pudore 
profondo, che non nega la mera 
espressione ma nega il sentimento 
stesso, che ha nausea delle auto-
denigrazioni e delle false modestie, 
che pretende di valutare la realtà 
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con freddezza, di liberare le valu-
tazioni umane da inquinamenti 
mistici". Di questa fiera combina-
zione di pudore anti-mistico e di 
realismo "freddo" non fanno le 
spese solo i prigionieri femminei 
del secolo scorso - il loro languido 
portabandiera, Pellico, ma anche il 
povero Settembrini, che ricerca 
nell'ergastolo di Santo Stefano "la 
causa dei propri dolori, non già 
nell'unico modo ragionevole e 
cioè nello stato politico del suo 
tempo e nella situazione delle for-
ze relative"; e lo stesso Foscolo, 
"animo caldo di guerriero, che 
però aveva sempre le lacrime in ta-
sca". Ne fanno le spese anche "le 
sterili lamentele" di ebrei contro le 
persecuzioni tedesche (attenzione: 
siamo ancora nel 1937): "Io mi 
sentivo a disagio, avvertendo l'as-
surdità di considerarle isolatamen-
te, indipendentemente dalle loro 
origini e fondamenti ideali". È an-
cora questo deliberato realismo a 
ispirare una cavillosa pagina "a 
mente serena" contro fe r ra to mi-
sticismo" degli abolizionisti della 
pena di morte. Di Cavour, giusta-
mente ammirato, il giovane Foa 
scrive: "E bugiardo doveva certo 
apparire (ed anche essere) come 
sempre gli uomini politici attivi a 
coloro che non hanno la responsa-
bilità del potere". Eccetera. 

Siccome ho cominciato con 
un'osservazione personale e quasi 
indiscreta, finirò allo stesso modo. 
Foa mi ha spedito il libro con una 
dedica "ad A. e a quelli che sono 
attorno a lui". In realtà, la galera 
ha una straordinaria capacità di 
conservazione di se stessa, e i cam-
biamenti di regime - figuriamoci 
di maggioranze - bussano sì e no 
alla prima cinta delle sue mura. A 
distanza di decenni, i carcerati ri-
conoscono gli stessi giorni, le stes-
se notti, la desolazione della do-
menica, il furore dei ferri battuti, 
gli stessi rumori, ottusità, bruta-
lità. Lo stesso miglioramento per 
chi soffre di allergie vegetali (an-
che il polline fugge le carceri). La 
stessa domandina. Lo stesso "pia-
cere di ricevere le cartoline". La 
stessa sottrazione dell'orizzonte. 
La stessa invidia per tutto ciò che 
vola. La stessa proibizione dei 
guanti. La stessa diffidenza estre-
ma per i dentisti. Lo stesso attacca-
mento alla corrispondenza (allora 
le poste funzionavano). Beninteso, 
le differenze sono colossali: come 
la rasatura obbligatoria dei capelli, 
o la proibizione di tenere una ma-
tita, e gli appunti presi col sapone 
sul vetro della finestra. La diffe-
renza più importante fra la galera 
degli antifascisti e quella di oggi 
sta nell'isolamento di allora dai de-
tenuti comuni: desiderato dai più 
fra loro, consapevoli e contenti 
(magari con qualche pregiudizio 
perbenista) della propria diversità; 
imposto ad altri, che pure, per cu-
riosità umana o per noia, avrebbe-
ro voluto incontrare gli ospiti re-
golari delle carceri. A me sembre-
rebbe un incubo una galera in cui 
tutti i delitti veri o presunti, tutte 
le età, tutte le nazioni, tutte le ma-
lattie, non fossero mescolate, non 
passeggiassero insieme, non si rac-
contassero le loro storie: benché 
mi tenga caro il riparo di una cella 
tutta per me - la più brutta, la più 
minuscola, ma solitaria. (Scriven-
do così, io non posso fare a meno 
di citare Virginia Woolf, ma Foa lo 
scriveva già per suo conto: "Saba-
to sono stato messo in una cella 
tutta per me"). Perciò ho apprez-
zato la dedica di Foa. 


