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Gramsci. Nessuno dei due, per ov-
vie ragioni, poteva aver letto l'altro. 
L'obiettivo degli squadristi e in ge-
nere dei fascisti (oltre che della 
borghesia italiana) - questo è il nu-
cleo della proposta storiografica -
erano state non tanto le attività de-
gli impotenti massimalisti, contro 
le quali sarebbero stati sufficienti i 
carabinieri, quanto le istituzioni e 
le cittadelle proletarie del sociali-
smo riformista, contro le quali si 
era rivelato necessario l'illegalismo 
sowersivistico e "criminale" delle 
camicie nere. L'antibolscevismo 
era stata l'ideologia mobilitante. 
L'antiriformismo la pratica concre-
ta e la meta finale. Un tema, questo, 
che si ritrova in La scuola dei ditta-
tori, del 1938, un dialogo brillantis-
simo (e divertentissimo), presente 
in questa raccolta, sugli Stati totali-
tari. Vi prevalgono di gran lunga le 
penetranti analisi del fascismo e del 
nazismo, e troppo poche sono pur-
troppo le notazioni sul regime bol-
scevico-staliniano, a proposito del 
quale Silone è in debito nei con-
fronti del gran libro su Stalin di 
Souvarine (1935). Esplicitamente 
viene tuttavia sostenuto che il con-
cetto di totalitarismo è utilizzato 
come strumento utile a comparare 
le dittature contemporanee. 

Non si può ahimè concludere 
una recensione a Silone senza un 
cenno alla questione, dalla stampa 
("L'Espresso" e il "Corriere della 
Sera" sopra tutti) pubblicizzatis-
sima, della collaborazione con la 
polizia fascista negli anni 1928-
30, vale a dire dopo l'arresto - con 
sevizie - del fratello Romolo 
Tranquilli (morto in un carcere 
fascista nel 1932). Tale questione, 
con lodevole buon gusto, è lascia-
ta ai margini da Falcetto. Nel frat-
tempo è però uscito il saggio di 
Dario Biocca anticipato dai gior-
nali, Ignazio Silone e la polizia po-
litica, in "Nuova storia contempo-
ranea" (II, 3, maggio-giugno 
1998, pp. 67-90). I documenti, a 
differenza di quel che alcuni han-
no suggerito (tra cui Ottorino 
Gurgo e Francesco de Core, Silo-
ne. L'avventura di un uomo libero, 
Marsilio, Venezia 1998, pp. 460, 
Lit 19.000), parrebbero, allo stato 
attuale, autentici. Il ricattato Silo-
ne fu dunque un informatore del-
la polizia. Non dal 1919 (!), o dal 
1926, come suggerisce Biocca. Ma 
dal 1928, quando cioè il cagione-
vole e amatissimo Romoletto era 
nelle mani della polizia con l'im-
putazione, poi caduta, di strage (i 
18 morti del 1928 alla fiera di Mi-
lano). Non sembra tuttavia, dai 
documenti prodotti, che Silone 
abbia rivelato gran che ai fascisti. 
Quanto alla relazione dell'amba-
sciatore sovietico a Roma, così 
apologetica del regime mussoli-
niano, pare improbabile e inven-
tata di sana pianta da Silone. Gli 
Stati totalitari, e il fascista per pri-
mo, invitano del resto alla dop-
piezza. Non sempre oltre tutto la 
polizia dice la verità. E non sem-
pre, anzi!, si dice la verità alla po-
lizia. E tuttavia i dossier, anche se 
equivoci, restano negli archivi. La 
feticizzazione documentolatrica 
degli archivi di polizia non è pe-
raltro un buon metodo, com'è no-
to, e già in passato ha giocato 
qualche scherzo. La figura di Silo-
ne, da quest'ulteriore prova, e dal 
non elegantissimo voyeurismo 
mediatico prodotto, esce certo 
più drammatica. Più malinconica. 
Ma non meno apprezzabile. 
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A parte la famosa o famigerata po-
lemica sulle Liale, per la quale for-
se è giunta l'ora di un parcheggio 
più tranquillo e sorridente negli 
accoglienti giardini di folklore sto-
rico-letterario, l'opera di Bassani ci 
chiede con ogni probabilità non 
dico di rivoluzionare, ma certo al-
meno di riorientare abbastanza de-
cisamente alcune delle categorie 
interpretative con cui si ha l'abitu-
dine di leggere la parabola del ven-
tesimo secolo letterario nostrano: 
il quale secolo - sarà bene non di-
menticarlo - sta ormai per lasciare 
finalmente il posto al ventunesi-
mo. Di fronte al, chiamiamolo co-

sue opere narrative in una sorta di 
Libro unico, livellando - come ha 
ben scritto Alberto Limentani (da 
non confondersi con l'Edgardo 
Limentani protagonista di L'ai-
rone) - "in un assetto sincronico 
quanto i singoli testi recano in sé di 
peculiare, per fase di composizio-
ne e caratteri tecnici". Lo dimo-
stra, in particolare, la "riscrittura 
totale" (di cui ha parlato Baldelli in 
alcuni imprescindibili saggi di va-
riantistica bassaniana) delle Storie 
ferraresi, e in particolare del rac-
conto Lida Mantovani, di cui op-
portunamente i curatori ci pro-
pongono le tre versioni principali. 

Non si dice niente di originale se 
si sottolinea come l'uscita di un vo-
lume dei "Meridiani" costituisca 
in qualche misura sempre una "no-
tizia" per il dibattito culturale, dal 
momento che la collana mondado-
riana ha ormai da tempo assunto i 
connotati di collana di classici par 
excellence dell'editoria italiana. 
Ma questo accade in misura spe-
cialissima per gli autori italiani di 
questo secolo, per i quali l'appro-
do al Meridiano rappresenta una 
canonizzazione tout court. È pro-
prio qui però che cominciano i 
problemi, ovvero il bello, visto che 
non tutti gli autori per così dire 
"meridianizzati" sono pacifica-
mente accettati nel canone. Nono-
stante la sua ormai quieta presenza 
nei manuali di storia letteraria, di-
rei che Giorgio Bassani pare dav-
vero fatto apposta per suscitare di-
scussioni, si spera, di un certo re-
spiro: anche al di là del giudizio 
che si voglia dare sulla sua opera. 

sì, "caso Bassani", la critica do-
vrebbe con ogni probabilità rimet-
tere a fuoco l'antitesi, troppo spes-
so maneggiata con eccessiva disin-
voltura, fra "modernismo" e "tra-
dizionalismo": un'antitesi che, 
quando si parla di narrativa, tende 
abbastanza sistematicamente a ri-
vestire le mascherine, tutto som-
mato un po' logore quando non 
comiche, del signor "Ottocento" 
contro il signor "Novecento", 
nientemeno! Ben venga dunque 
questa edizione delle Opere di Bas-
sani: un'autentica opera omnia, cu-
rata da Roberto Cotroneo, autore 
dell'ampia introduzione, intelli-
gentemente discorsiva, nonché di 
una minuziosissima cronologia; 
ma anche da Paola Italia, cui si de-
vono la ricca bibliografia e l'appa-
rato filologico. 

Credo che il discorso su Bassani 
debba partire dalla profonda 
unità, perseguita per decenni con 
cura quasi ossessiva, che salda le 

D'altra parte l'insistenza del-
l'autore sull'unità del proprio la-
voro di scrittore va di pari passo 
con una complessiva refrattarietà, 
o fors'anche scarsa inclinazione, 
ad assumerne piena consapevolez-
za teorica. A cominciare dalla fre-
quente e mai approfondita insi-
stenza, in sede di poetica, sulla ri-
cerca della "poesia". Un termine 
che, crocianamente, è anzitutto si-
nonimo di "valore": ma che rivela 
un certo modo di concepire la na-
tura del testo letterario. Un modo, 
sia detto subito e per sgombrare il 
campo da ogni malinteso, piena-
mente novecentesco, "moderno" 
nel senso del modernismo lettera-
rio: con buona pace della predile-
zione più volte espressa da Bassani 
per i modelli narrativi ottocente-
schi; una predilezione peraltro 
troppe volte semplicisticamente 
impugnata dalla critica ostile co-
me prova a carico del conservato-
rismo e del patetismo elegiaco 

N . 9 , P A G . 11 

dell'autore. Laddove, sì, Bassani 
mostra trasparentemente di guar-
dare a Stendhal e a Tolstoj, a Mel-
ville e, com'è naturale, a Manzoni; 
ma allo stesso tempo dissimula, 
non senza intenzioni polemiche, 
altri suoi punti di riferimento, a 
ben guardare non meno evidenti: a 
cominciare da Proust, per prose-
guire con James e con Joyce, alme-
no quello dei Dubliners (le cui epi-
fanie costituiscono il modello per 
l'esordio, non lo si dimentichi, 
dell'altra supposta Liala, cioè di 
Cassola), se non addirittura con 
Virginia Woolf. Sarebbe bene pe-
raltro non dimenticare come Bas-
sani costruisca strutture narrative 
assai poco "romanzesche", con in-
trecci deboli e pochissimi eventi: 
un'altra caratteristica flagrante-
mente novecentesca. Anche sul 
piano strettamente quantitativo 
non è certo un caso ch'egli superi 
con molta fatica la dimensione del 
racconto, sia pure ampio e magari 
dilatato fino ai limiti del romanzo 
breve. Né che l'unico suo vero ro-
manzo, cioè II giardino dei Finzi-
Contini, sia costruito attorno a po-
chi e minimi eventi: un amore 
abortito, quello del narratore; un 
amore congetturale, quello di Mal-
nate (che suscita nel narratore una 
gelosia pressoché postuma, e a 
bassissima tensione emotiva). 
Mentre tutte le tragedie vere, non 
solo quelle della Shoah, ma anche 
la morte di cancro del fratello di 
Micòl, Alberto, sono confinate nei 
fuori scena del prologo e dell'epi-
logo: con esiti che oggi appaiono 
marcatamente anti-patetici, pro-
prio all'opposto di ogni possibile 
"lialismo". Quasi direi che il para-
digma del narratore bassaniano sia 
contenuto, come in una derisoria 
ma efficacissima mise-en-abìme, 
nella testimonianza giudiziaria del 
paralitico e voyeur farmacista Pino 
Barilari, protagonista immobile di 
Una notte del '43: il quale, chiama-
to a raccontare davanti a un tribu-
nale i particolari di un'efferata 
strage fascista, alla quale ha certa-
mente assistito, dichiarerà soltan-
to "dormivo". 

Così ancora è opportuno insiste-
re, come fa Cotroneo, sulla ricca 
cultura figurativa, insieme classica 
e novecentesca, dello scrittore. 
Nonché su certe altre sue ben per-
cepibili ascendenze letterarie, fra 
"Solaria" e la "Nouvelle Revue 
Frangaise": ciò che di nuovo do-
vrebbe far riflettere sul moderni-
smo sostanziale, anche se modera-
to, dalle sue scelte narrative. Ma 
forse la chiave di accesso migliore 
per entrare nell'universo di Bassa-
ni è la sua ossessione della morte. 
Si può persino dire che, nel suo 
complesso, Il romanzo di Ferrara è 
anzitutto, e forse soprattutto, un 
colossale esorcismo contro la mor-
te: un esorcismo durato tutta una 
vita. È come se la scrittura di Bas-
sani trovasse 0 proprio fondamen-
to in una fiducia tanto consapevol-
mente paradossale quanto assoluta 
nella reversibilità della morte: una 
reversibilità che solo la letteratura 
è in grado di mettere in atto: "Il 
passato non è morto (...), non 
muore mai. Si allontana, bensì: ad 
ogni istante. Recuperare il passato 
dunque è possibile. Bisogna, tutta-
via, se proprio si ha voglia di recu-
perarlo, percorrere una specie di 
corridoio ad ogni istante più lun-
go. Laggiù, in fondo al remoto, so-
leggiato punto di convergenza del-
le nere pareti del corridoio, sta la 


