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ché i suoi romanzi (presentati 
sulT'Tndice" da Carminella Biondi, 
insieme a una sua poderosa opera 
teorica, Poétique de la relation, 
nell'aprile del 1993), pur già tradot-
ti in inglese, in tedesco e in varie lin-
gue dell'Est europeo, ancora non 
esistono in italiano. Al lettore italia-
no è dunque impossibile recepire la 

pressione di immergersi in un vul-
cano o in un oceano senza fondo; 
non si separa mai dalla memoria 
delle proprie origini martinicane, 
anzi ne persegue puntigliosamente 
una conoscenza più piena, ma allo 
stesso tempo non cessa di confron-
tarsi con la pluralità di un reale in 
cui tutte le identità e tutti i confini 

"pulsione caotica verso le congiun-
zioni di tutte le storie, senza che ne 
prevalga nessuna". 

Il modello delle culture composi-
te, con la sua flessibilità e le sue ca-
pacità di confronto e di adattamen-
to, è l'unico cui possiamo guardare 
se ci sta a cuore la difesa di tutte le 
lingue del mondo tanto dall'omolo-

qual è la funzione della poe-
sia, e più in generale delle 
arti della parola, nell'età 

della mondializzazione, in un mon-
do in cui ogni forma espressiva pare 
doppiamente minacciata, da un lato 
dal peso schiacciante di un'omolo-
gazione che tutto appiattisce e bana-
lizza, dall'altro dall'insorgere ag-
gressivo di particolarismi e integra-
lismi sempre più intolleranti? È in-
torno a questa domanda che 
Édouard Glissant, senza proporre 
ricette né rifugiarsi in comode gene-
ralizzazioni, svolge nelle pagine di 
questo volumetto teorico il filo di 
una riflessione appassionata che 
non perde mai di vista la sua espe-
rienza di romanziere e di poeta. 

Nato settant'anni fa in Martini-
ca, formatosi tra la sua terra d'ori-
gine e Parigi, dove ha compiuto gli 
studi universitari e dove ha lavora-
to come funzionario dell'Unesco 
tra il 1946 e il 1965, Glissant ha rie-
vocato in sei romanzi, pubblicati 
tra il 1958 e 0 1993, la storia tor-
mentata e affascinante della cultu-
ra in cui è cresciuto: cultura com-
posita per eccellenza, in cui sull'ar-
co di quattro secoli si sono compe-
netrate l'eredità dei colonizzatori 
francesi e il pensiero, il linguaggio, 
l'esperienza degli schiavi importati 
dall'Africa come mano d'opera 
per le piantagioni. 

Questa compenetrazione non è 
soltanto l'oggetto principale della 
sua opera narrativa, ma ne determi-
na in qualche modo la forma: ben-
ché scritti in un francese colto, sma-
gliante e ricchissimo, in cui brillano 
come venature preziose citazioni 
nascoste di Rimbaud, di Claudel, di 
Saint-John Perse, i romanzi di Glis-
sant non hanno nulla di francese, né 
di europeo, nella struttura, nella 
tecnica narrativa. Sono intimamen-
te modellati sulla discontinuità pro-
pria della cultura orale dei discen-
denti degli schiavi; ne riproducono 
i lampi visionari e profetici, le oscu-
rità e le lacune, il senso di un tempo 
misurato non con mezzi meccanici, 
ma con il respiro delle generazioni. 
Frammentari, narrati da voci che si 
intersecano e si sovrappongono, 
riescono a trasmetterci l'eredità di 
una memoria che nasce sotto il se-
gno del tragico, perché porta il mar-
chio incancellabile di quel luogo di 
orrore che è il ventre buio della na-
ve negriera, ma che sa anche crear-
si, nello splendido, e inizialmente 
sconosciuto, paesaggio caraibico, i 
punti di riferimento di una storia a 
venire; di un'epica nuova che cele-
brerà tanto l'eroismo degli schiavi 
fuggiaschi quanto la pazienza tena-
ce delle lavoratrici e dei lavoratori 
della piantagione, che né la miseria 
né gli stupri né le torture arriveran-
no mai a snaturare. 

Se mi sono soffermata un po' a 
lungo sul Glissant narratore, è per-

Una nave negriera verso la Martinica 
ÉDOUARD GLISSANT 

Dietro gli acquitrini della Punta, si scor-
gevano appena le grigie muraglie del Forte, 
scogliere lontane, coronate di fumi azzurro-
gnoli, che subito sparivano dietro lo scher-
mo della pioggia. Lungo tutta la costa si ve-
devano soltanto le masse frananti di una ve-
getazione incerta, interrotta qua e là dalla 
lebbra di un cantiere o di un magazzino. 
Sulla nave, l'acqua scrostava il ponte, inon-
dava la stiva, sommergeva il carico abbruti-
to. Il capitano aveva fatto aprire boccaporti 
e portelli, perché l'acqua scorresse dapper-
tutto. Erano le nove e mezza, e il sole brilla-
va nella pioggia. 

(La Rose-Marie. Era attesa con impazien-
za; nel paese c'era un gran bisogno di braccia. 
C'era voluta tutta la scienza del nostromo 
perché arrivassero a buon porto due terzi de-
gli schiavi imbarcati. La malattia, i parassiti, 
il suicidio, le rivolte e le esecuzioni avevano 
disseminato la traversata di cadaveri. Ma due 
terzi era una media eccellente. E il capitano 
era riuscito a sfuggire alle navi inglesi. Un ot-
timo marinaio). 

La pioggia lavava la plancia, le tele, i corda-
mi; sottolineava ancor più la macchia nera che 
indicava la posizione della lamiera. Si vedeva-
no le striature di legno annerito, gonfie d'ac-
qua, là dove era stata piazzata la lamiera arro-
ventata, accanto al braciere. E si vedevano an-
cora le tracce spesse di sangue, intorno alla la-
miera. Perché la lamiera serviva a far danzare, 
al ritmo del fuoco, i ribelli che avevano rifiu-
tato di camminare durante la mezz'ora di pas-
seggiata igienica, sul ponte. Era ancora là, la 
lamiera, contorta, ammaccata, annerita, in-

sanguinata, e l'acqua della pioggia che vi 
grondava sopra crepitando allegramente non 
riusciva a lavar via la spessa fuliggine di san-
gue e ruggine che vi si era incrostata. 

A prua, arrotolata come un serpente sazio 
di prede, giaceva la corda. Serviva a scanda-
gliare i flutti con i ribelli scelti per dar l'esem-
pio. Venivano scaraventati in mare: come per 
dragare il fondo, o per fare il punto e calcola-
re la profondità (...). 

Ma tutto era stato lasciato sotto la pioggia, 
gli scudisci con i piombini, le cinghie rigide, 
la forca degli impiccati (più impressionante, 
a dire il vero, di un albero maestro), e l'unci-
no che affondavano in gola a quelli che cerca-
vano di inghiottire la lingua, e il gran secchio 
d'acqua di mare in cui i marinai tuffavano la 
testa quando risalivano asfissiati dalle 
profondità della stiva, e il ferro arroventato, 
forchetta implacabile per quelli che rifiutava-
no il pane ammuffito o le gallette innaffiate 
di acqua salmastra, e la rete con la quale si ca-
lavano gli schiavi, ogni mese, nel gran bagno 
del mare: la rete per proteggerli dagli squali o 
dalla tentazione di morire. 

La pioggia lavava, preparava per la vendi-
ta, assolveva. Nella stiva però l'odore si face-
va più spesso. L'acqua trasportava immondi-
zie, escrementi, cadaveri di topi. La Rose-
Marie, lavata dalle sue tracce di vomito, era 
davvero come una rosa, ma una rosa che trae 
la sua linfa da letame vivo. Fu allora che ileo-
mandante decise di completare, anche di sot-
to, la pulizia della nave. Erano le dieci. 

da Le quatrième siècle, Seuil, 1964 
trad. dal francese di Mariolina Bertini 

ricchezza degli echi che dalle rifles-
sioni generali di questa Poetica ri-
mandano all'universo immaginario 
dell'autore. Privato di questa di-
mensione, il discorso glissantiano 
non è che l'ombra di se stesso: pos-
siamo soltanto sperare che la voce 
di quest'ombra, voce che l'eccellen-
te traduzione di Francesca Neri ci 
restituisce intatta, e straordinaria-
mente ricca di passione e di poesia, 
incoraggi gli editori del nostro pae-
se ad aprirsi a un'opera che è tra le 
più significative del nostro tempo. 

Il titolo dell'ultimo romanzo di 
Glissant, pubblicato nel 1993, è 
Tout-monde, espressione coniata 
da lui, in cui "tout" va inteso come 
sostantivo, non come aggettivo, e 
designa il mondo d'oggi ("mondo-
tutto") nel pieno dispiegarsi della 
sua caotica e irreversibile moltepli-
cità. Il protagonista e, a tratti, nar-
ratore di Tout-monde, Mathieu Bé-
luse, viaggia alla ricerca del suo de-
stino nel mondo-tutto, con l'im-

sembrano travolti da un'esplosio-
ne che li rimescola nell'imprevedi-
bile. 

E proprio questa esperienza, che 
l'eroe romanzesco vive come verti-
gine e come conquista di una diffici-
le verità, che Glissant pone al centro 
delle conferenze e interviste raccol-
te in Poetica del diverso-, il poeta, lo 
scrittore di oggi, deve accettare l'im-
mersione nel caos-mondo, nel mon-
do -tutto, per ritrovare la propria lin-
gua e la propria cultura arricchite 
dal confronto con il diverso e schiu-
se all'alterità. Riallacciandosi al pen-
siero di Deleuze e Guattari, Glissant 
contrappone all'identità rigida delle 
"culture ataviche", ossessionate dal-
l'idea della loro missione e dell'uni-
cità dei loro valori, arroccate in una 
mitica, originaria purezza, l'identità 
mobile e aperta delle "culture com-
posite": culture che rimandano non 
alla radice unica, ma al rizoma, radi-
ce che incontra altre radici; culture 
mosse da una coscienza storica che è 

forte di fascino, però, è soprattutto 
uno: la capacità di Glissant di for-
mulare problemi generali e di spa-
ziare in orizzonti vastissimi senza 
mai abbandonare la specificità del-
la sua ottica individuale, su cui il 
paesaggio e l'immaginario caraibi-
co hanno impresso un segno per 
sempre riconoscibile. 

Accade così che per definire il 
nuovo pensiero "fragile e ambiguo" 
che, rifiutando le rigidità dei vecchi 
sistemi, "si adatterà particolarmente 
alla complessità e alla molteplicità 
del mondo in cui viviamo", egli ri-
corra all'esperienza del "pensiero 
della traccia", iscritto nell'eredità 
dei suoi antenati eppure così ricco 
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gazione quanto dai genocidi: perché 
la diversità del patrimonio linguisti-
co può essere preservata nel caos-
mondo solo da un'umanità che ab-
bia preso atto che tale diversità è il 
valore supremo, e che nessuna lin-
gua può essere salvata facendone 
morire altre, sacrificandone altre 
bollate come inferiori o minoritarie. 
La funzione del poeta e dell'artista è 
dunque, nel contesto mondiale at-
tuale, "contribuire gradualmente a 
far ammettere alle umanità [il plura-
le è di Glissant, ed è voluto] che l'al-
tro non è il nemico, che il diverso 
non mi cancella, che se cambio 
nell'incontrarlo non significa che mi 
diluisco". 

Nelle pagine di Poetica del diver-
so i problemi che si intrecciano so-
no molti: dalla "contemporaneità 
del non contemporaneo", inevita-
bile nel mondo-tutto, in cui coesi-
stono tempi diversi, al ruolo cre-
scente delle traduzioni, al plurilin-
guismo in letteratura. Il motivo più 

di insegnamenti e di suggestioni da 
parlare, senza bisogno di alcun in-
terprete, al cuore del mondo intero: 
"La traccia sta alla via come la rivol-
ta al comando e il giubilo alla tortu-
ra. Non è una brutta copia della ter-
ra, un balbettio della foresta, ma la 
tendenza completamente organica 
ad una maniera di essere e di cono-
scere ed è la forma alleata a questa 
conoscenza (...) Le lingue creole so-
no sentieri tracciati nelle acque dei 
Caraibi e dell'Oceano Indiano. 
Quando i marrons fuggirono nei bo-
schi, le tracce che seguirono non 
supponevano l'abbandono o la di-
sperazione, ma nemmeno l'orgoglio 
o la vanità (...) I paesaggi antillani ri-
cordano altri paesaggi e ogni rac-
conto vi insinua la sua traccia singo-
lare, torrenti e fiumi, stabilendo cor-
relazioni; corrono fragili e ostinati, 
questi bracci di linguaggio che si in-
terpellano. Colline e pianure digra-
dano in racconti, frantumano l'in-
spiegato del mondo. Il pensiero del-
la traccia promette alleanze fuori dai 
sistemi, rifiuta il possesso, si apre su 
questi tempi frammentati che le 
umanità di oggi moltiplicano fra di 
loro, tra scontri e meraviglie. Ecco, è 
l'erranza violenta della poesia". 


