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Nell'inesauribile proliferare di 
letture, riletture e misletture di 
Henry James - il narratore, il criti-
co, il saggista, l'autobiografo, e co-
munque e sempre il Maestro di 
fulgide lezioni sull'arte del roman-
zo - mancava uno studio sistema-
tico di quella straordinaria impre-
sa, ben più che editoriale, cono-
sciuta come la "New York Edi-
tion", ossia l'edizione completa e 
definitiva (che completa non era, e 
sul definitivo c'è di che riflettere) 
delle sue opere, che venne pubbli-
cata tra il 1907 e il 1909 dall'edito-
re Scribner, in 24 volumi in forma-
to de luxe, ciascuno corredato da 
una prefazione e da una fotografia 
nel frontespizio, accuratamente 
cercata e pensata da James insie-
me al famoso fotografo americano 
Coburn. Se infatti singoli aspetti 
dell'opera, quali il problema della 
selezione e della revisione sostan-
ziale dei testi, e naturalmente le 
celebri prefazioni, sono da sempre 
oggetto di studio e di riflessione 
critica, solo in tempi molto recenti 
(è del 1995 il volume collettaneo a 
cura di David McWhirter, Henry 
James's New York Edition. The 
Construction of Authorship, della 
Stanford University Press) la New 
York Edition è stata considerata 
nella sua interezza, come testo, e 
nella sua specifica funzione come 
atto, profondamente conflittuale e 
problematico, di autorappresen-
tazione. 

Da qui il grande interesse dello 
studio di Donata Meneghelli, che 
indaga, con lucida scrittura e con 
un abile gioco di sospensioni e di 
attese, proprio su quei meccani-
smi complessi - di affermazione e 
sottrazione, di esposizione e reti-
cenza, di costruzione e decostru-
zione - che stanno alla base di 
quell'imponente edificio (monu-
mento/ cattedrale/labirinto/gab-
bia...: alla metafora dell'edificio e 
alle sue trasposizioni metonimi-
che l'autrice dedica pagine acutis-
sime) che è la collective edition dei 
racconti e romanzi di Henry Ja-
mes: collective soleva chiamarla 
James e non collected - nota Me-
neghelli con il gusto indiziario che 
le è caratteristico - quasi a rifuggi-
re da un'idea di chiusura, di com-
piutezza, di "già accaduto", e a ri-
cercare invece un senso tutto nuo-
vo di unità e di inclusione. Era 
stato del resto Joseph Conrad a ri-
marcare, nel 1905 (quando anco-
ra non si parlava di New York 
Edition), non solo quanto fosse 
sorprendente il fatto che non esi-
stesse ancora una edizione com-
pleta delle opere di James, ma an-
che come questa imperdonabile 
mancanza del mercato editoriale 
avesse un suo senso e una sua 
profonda implicazione: "Perché 
non c'è, in tutta l'opera di Henry 
James, nessun indizio di conclu-
sione, non c'è nell'autore il mini-
mo accenno alla volontà di arren-

dersi (o alla possibilità di arren-
dersi) alle proprie vittoriose im-
prese nel campo in cui è maestro. 
James, fortunatamente, non potrà 
mai accampare nessuna pretesa di 
completezza". Avvertiva anche 
Conrad quindi come quella san-
zione definitiva, celebrativa e mo-
numentale che rappresenta, per 
un autore, la pubblicazione delle 
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affascinato) revisioni e varianti 
volte a dilatare e accumulare, ma 
anche a coprire e disperdere, il 
gioco dei significati e delle allu-
sioni - tutto questo va nella dire-
zione della costruzione organica 
e legittimata di una autorialità e 
di un canone, oppure, come Do-
nata Meneghelli afferma fin 
dall'inizio e poi argomenta attra-
verso percorsi molto convincenti, 
si tratta di una "operazione che 
finirà per violare irrimediabil-
mente gli stessi presupposti di 
una collected edition", disinte-
grandone la pur fragile compat-
tezza e ulteriormente frammen-
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Percy Lubbock che recensisce la 
New York Edition nel 1909, a 
J.W. Beach, a R.P. Blackmur e in-
fine a Leon Edel, che con il saggio 
The Architecture of Henry James's 
"New York Edition" del 1951 
chiude il percorso e ci consegna 
definitivamente il monumento 
letterario dell'arte del romanzo. 

Il confronto serrato che Dona-
ta Meneghelli opera tra questa si-
stematizzazione a posteriori e il 
testo della New York Edition os-
servato minuziosamente nelle 
sue ellissi, nelle sue contraddi-
zioni, e soprattutto nel suo rap-
porto dialogico con i testi "origi-

detto tutto ciò che poteva dirci, nasce in noi la 
sensazione che non ci abbia detto ancora nien-
te". Si tratta, come è evidente, della dinamica 
stessa del desiderio, ciclica e senza via d'uscita. 

Ma Proust - che scrive queste pagine mentre 
lavora alla traduzione del Trésors des Rois di 
Ruskin, e in opposizione all'idea ivi espressa 
della lettura come "una conversazione con uo-
mini molto più saggi e interessanti di quelli che 
possiamo avere occasione di conoscere" - non 
ci abbandona a questo punto. Una via d'uscita 
per il lettore amoroso c'è. Basta smettere di 
considerare la verità come "qualcosa di mate-
riale, raccolto tra le pagine dei libri come un 
miele già preparato dagli altri e che noi non 

dobbiamo far altro che 
attingere e degustare 

Scopo di questa rubrica è commentare 
ogni mese una riflessione d'autore sulla let-
tura o più in generale sul rapporto con i libri. 

MARCEL PROUST, De l p iacere di leggere, 
Passigli, Firenze 1997, ed. orig. 1905, trad. dal 
francese di Maria Cristina Marinelli, pp. 70, 
Lit 12.000. 

Quando amiamo il libro che stiamo leggen-
do, la lettura diventa, come ogni atto d'amore, 
un piacere squisito e nello stesso tempo una 
sofferenza straziante. Ci pare infatti di percepi-
re una bellezza, una verità nascosta, che l'auto-
re perversamente si limita a far baluginare, e 
bramiamo raggiungerla, 
e desideriamo stringer-
la, e ci sfianchiamo 
nell'inseguimento. E 
poi, a un certo punto, 
tutto svanisce; il li-
bro è finito, quei 
barlumi di bellezza e 
di verità ci sfuggono 
per sempre, e non ci 
resta che il disperato 
desiderio di "confor-
mare la nostra [vita] a co-
se non del tutto estranee all'amore che ci 
avevano ispirato". 

E questo, suggerisce con la sua finezza inarri-
vabile Proust in questo libretto, tutto il fascino e 
tutto il pericolo della lettura: "Sentiamo proprio 
che la nostra sapienza comincia dove quella 
dell'autore finisce, e vorremmo che ci desse del-
le risposte laddove tutto ciò che può fare è for-
nirci dei desideri (...) Nel momento in cui ci ha spirituale" e non oltre. 

poi passivamente in 
un perfetto riposo del 
corpo e dello spirito", e 

figurarcela invece co-
me "un ideale che pos-
siamo realizzare solo 
con il progresso interio-
re del nostro pensiero e 
con lo sforzo del nostro 

cuore". 
La lettura cessa allora di 

essere una spirale di frustrazione e si rive-
la un'iniziazione, "un intervento sia pure ester-
no, capace di suscitare un movimento profon-
do". Lamante della lettura, che talvolta, come 
il depresso, si trova "incapace di volere", in pre-
da a un'"inerzia della volontà", deve però ricor-
dare che il libro non è che un afrodisiaco, un 
viatico capace di condurre "alle soglie della vita 

sue opere complete costituisca al 
tempo stesso una resa, una rinun-
cia, difficilmente pensabile per Ja-
mes e per la programmatica e 
strutturale incompiutezza della 
sua scrittura, all'incessante "giro 
di vite" della ricerca, estetica e co-
noscitiva, di una forma perfetta. 

Ed è forse questa la domanda 
più appassionante che suscita il 
grande progetto jamesiano che si 
sarebbe compiuto di lì a poco: la 
New York Edition, con i suoi vo-
lumi lussuosamente rilegati e im-
paginati, con le sue splendide 
prefazioni che articolano una 
coerente e fondativa teoria del ro-
manzo, con le sue sofferte ma de-
cise esclusioni di romanzi e rac-
conti che, per qualche ragione, 
non rientrano nella forma "che 
include tutto" (cadono tra gli al-
tri Washington Square, The Bosto-
nians, The Sacred Tount), con le 
sue perverse (il termine è di un 
William James esasperato quanto 

tando le figurazioni dell'Io? 
È un interrogativo tanto più in-

teressante in quanto è proprio dal 
James della New York Edition, 
quello della cosiddetta major pha-
se e del later style (l'idea di due 
James, uno al di qua e uno al di là 
del secolo, divenuta un luogo co-
mune della critica, sta già tutta in 
una celebre vignetta di Max Beer-
bohm, in cui un James giovane e 
uno vecchio si fronteggiano in ca-
gnesco accusandosi reciproca-
mente di non saper scrivere) che 
nasce la costruzione ideologica e 
culturale del Maestro, la canoniz-
zazione di "Henry James" quale 
sacerdote protomodernista della 
forma del romanzo e teorico di 
una poetica assunta a metodo e a 
sistema; quella poetica che trova 
le sue formule felici ma fin trop-
po risolutive ("metodo scenico", 
"tecnica del punto di vista", 
"showing/telling") nei grandi of-
ficianti del mito jamesiano: da 

nali", ci consente di uscire da 
una lettura di James anch'essa 
ormai impigrita e cristallizzata 
nel canone, e di ripensare "ve-
rità" sulle quali altri avevano 
pensato per noi. Il famoso "me-
todo scenico", per esempio, o il 
dogma inaugurato da Lubbock 
della "storia che si racconta da 
sola": l'analisi, effettuata su più 
campioni, del processo di revi-
sione, e in particolare di quella 
modalità per cui il testo si dilata e 
si amplifica in articolazioni del 
senso affidate a incisi, allusioni, 
specificazioni, analogie eccetera, 
mostra come tali espansioni non 
investono, se non in piccola par-
te, i segmenti mimetici (dialoghi, 
o "scene" in senso genettiano), 
ma invadono pesantemente il 
piano del telling e il campo della 
voce narrante, in quella che viene 
definita una "ipertrofia della 
istanza narrativa", per cui il nar-
ratore tende a scalzare il perso-
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naggio, a sottrargli il discorso e 
ad assumerlo su di sé, marcando 
la propria voce. 

Ma come, non è il tardo James 
l'apostolo del racconto non narra-
to, e non è suo merito indiscusso 
aver liberato il romanzo dall'in-
gombrante figura del narratore? 
Le precisazioni a questo riguardo 
sono salutari per uscire dalle for-
mule sistematizzanti e, alla lunga, 
semplificatorie: innanzitutto, "con 
il termine 'scenico' James indica 
almeno quattro distinti aspetti del-
la costruzione del romanzo e, fino 
alla fine, non riesce a decidersi per 
uno in particolare, con conseguen-
ti effetti di ambiguità e di sovrap-
posizione". Ma soprattutto: non di 
assenza del narratore bisogna par-
lare, ma di presenza, e tanto più 
avvolgente quanto meno avvertibi-
le, di un narratore reticente, cap-
zioso e incapace di certezze, che 
intercetta e allontana l'oggetto del 
racconto (quella "storia" ancora 
presente sotto il palinsesto) resti-
tuendone una visione obliqua, 
deformata e scarsamente affidabi-
le. E il procedimento di James con-
siste proprio nel mettere in scena, 
sempre più in primo piano, questo 
narratore il cui sapere e la cui paro-
la non garantiscono più alcun cre-
dito. È questo uno dei molti modi, 
mostrati da Meneghelli, in cui il 
monumento jamesiano si deco-
struisce e si sfalda: la perfetta e 
sempre citata "house of fiction" è 
una proliferazione impazzita di fi-
nestre che si oscurano e si incrocia-
no su un frammento di "realtà" 
sempre più piccolo e sempre più il-
leggibile, in un processo di differi-
mento dalla cosa che accade al rac-
conto della cosa che accade al rac-
conto del racconto della cosa che 
accade. 

Splendide rovine, dunque, al 
posto del monumento consacra-
to dalla critica? In tempi di deri-
va del soggetto e di conclamata 
morte dell'autore, anche questo 
è un rischio di semplificazione. 
In una lettera del 1916, poco pri-
ma di morire, James si volge in-
dietro a guardare la sua "poor 
old truncated edition" (che si ri-
velò un insuccesso da ogni punto 
di vista, a cominciare da quello 
finanziario), che gli appare assu-
mere "l'aspetto grottesco di una 
sorta di Ozymandias in miniatura 
('guardate le mie opere, o poten-
ti, e disperate') - attorno al quale 
le solitarie e uniformi sabbie si 
distendono più che mai lontane", 
suggestiva analogia che sembra 
sancire il fallimento della New 
York Edition come ricompo-
sizione unitaria e coerente del-
l 'opera globale" (il modello è 
naturalmente Balzac, e anche su 
questo punto Donata Meneghelli 
scrive pagine di estremo interes-
se). Ma concediamoci anche noi 
per un attimo quel gusto per gli 
indizi che la scrittura di questo li-
bro ci trasmette. Il sonetto di 
Shelley non è solo una storia di 
ambizione frustrata: quelle rovi-
ne parlano sì di un imperatore e 
del suo sogno vano di potere e di 
eternità, ma parlano anche dello 
scultore che quelle passioni 
cercò di leggere, di imitare, forse 
di tradire e di nascondere (l'in-
traducibile "the hand that 
mocked them" del verso shel-
leyano); ed è quella passione, la 
passione dell'artista, che soprav-
vive e continua a parlare dalle ro-
vine al "viaggiatore di ritorno da 
una terra antica" e a colui che ne 
ascolta il racconto. 


