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"Una volta / m'accadde di udirlo, / 
lavava il mondo, / non visto, per 
tutta la notte, / inconfutabile. / / 
Uno ed Infinito / annichilito, / ichi-
lire. / / E fu luce. Salvezza". 

La poesia di Celan dichiara di vo-
ler essere dialogica ma - restando 
oscuro l'altro da sé e muto il tu ap-
passionatamente inseguito - si ad-

W aul Celan - di cui per la cu-
ra del nostro maggior cela-

J L niano escono ora tutte le 
poesie, circa seicento fra edite in vi-
ta e postume - è un mistico della di-
sintegrazione, che vede l'esistenza 
come un irreparabile esilio, il mon-
do come in un'eclissi permanente, e 
nella poesia un "fenomeno sublu-
nare, terrestre, creaturale" aperto al 
tempo, ma a un tempo altro in cui 
"presto è / oggi, per sempre" e non 
si può ragionare di passato, presen-
te, futuro. Anche lo spazio è altro da 
quello usuale: è smisurato e sparso 
di frammenti umani - occhi, boc-
che, palpebre, mani - e di preumani 
e postumani ghiacciai, polveri, eru-
zioni e implosioni, con un doppio 
sfondo, l'inenarrabile orrore del ge-
nocidio ebraico e un remoto elisio 
di tombe d'aria dove le vittime si ri-
coverano nell'attesa di un possibile-
impossibile manifestarsi del divino: 
libere di respirare ma pur sempre 
dentro una semioscurità, perché lu-
ce è dopotutto soltanto il "senso 
della luce" che l'anima reca in sé. 

Non meravigliano perciò l'osses-
sivo ricorrere dei sintagmi al vocati-
vo, gli sconfinamenti nella litania, 
nella dolente profezia, la violenta di-
namica fra spes e desperatio salutis e 
lo statuto corale da salmo biblico. Il 
che significa che l'io celaniano non è 
l'io lirico moderno bensì solo la vo-
ce di un noi accorato, estatico e in 
cammino. In una delle sue pochissi-
me prose, il discorso di Darmstadt 
del 1960, Celan sosteneva che la 
realtà non è data, che la realtà vuol 
essere cercata: in un "parlare con le 
strade senza sbocco / del vis-à-vis", 
come suona una delle poesie postu-
me, con un di fronte da cui è "espa-
triato" il significato, e "questo / pa-
ne masticare, con / denti di scrittu-
ra". La contraddizione interna a 
questo "vis-à-vis" è che non si vede: 

densa in se stessa e diventa, specie 
negli ultimi anni, una congestione di 
frammenti e particelle ipersignifi-
canti penetrabile solo a sprazzi. 

Chi leggesse Celan senza sapere di 
questa sua antimoderna fede nella 
relazione lingua-cose, avrebbe ragio-
ne di scorgere nella sua poesia la con-
dition verbale di Valéry, la scuola di 

La vita e i libri 

secolo e per una sorta di doppia ta-
buizzazione: tabuizzazione della 
difficoltà dei suoi testi - difficile 
uguale sublime - e della tragedia 
ebraica che Celan porta su di sé. Il 
plauso e la smania di commentarlo 
sarebbero forse meno unanimi se si 
prendesse sul serio, con concretez-
za, la sostanza del poeta: il suo ine-

1920 Nasce a Czernowitz nella Bucovina 
rumena (Cernovcy nell'attuale Ucraina) da 
Leo Antschel-Teitler e Friederike Schrager, 
ebrei ortodossi di lingua tedesca seguaci del 
chassidismo e del sionismo. 
1927-30 Frequenta la scuola ebraica Ssafa-
Iwrija. 
1930 Si iscrive al ginnasio presso il Liceul 
ortodox de Bàeti. 
1933 Diventa bar mizwà, entrando così nel-
la legge ebraica. 
1936 Si unisce a un'associazione studente-
sca antifascista. 
1938 Supera l'esame di maturità. Si iscrive 
all'Ecole Préparatoire de Médecine di 
Tours, in Francia. 
1939 Fa un viaggio a Londra. Torna a Czer-
nowitz per le vacanze estive. In seguito 
all'annessione della Bucovina all'Urss, gli è 
impossibile fare ritorno in Francia; si iscrive 
allora alla Facoltà di lettere dell'università 
di Czernowitz. 
1940 Conosce Ruth Lackner. 
1941 In seguito all'invasione tedesca, è co-
stretto a trasferirsi nel ghetto costruito su 
ordine degli occupanti. 
1942 Viene arruolato in un battaglione di 
ebrei impegnati nella costruzione di un lager 
a Tabàràsti. Riceve la notizia della morte dei 
genitori, deportati nel lager di Michailovka. 
1944 Torna a Czernowitz, che in aprile è ri-
conquistata dai sovietici. 
1945 Si trasferisce a Bucarest, dove lavora 
come traduttore dal russo presso la casa 
editrice Cartea Rusà. 
1947 Pubblica tre poesie sulla rivista "Ago-
ra" con il nome di Paul Celan. Passa illegal-
mente la frontiera con l'Ungheria e, il 17 di-
cembre, giunge a Vienna, dove conosce In-
geborg Bachmann. 
1948 Si trasferisce a Parigi. 

1949 Si iscrive all'Ecole Normale Supérieu-
re, dove studia filologia e germanistica. 
1952 Si reca per la prima volta in Germania, 
invitato a Niendorf dal Gruppo 47. Pubbli-
ca Mohn und Gedàchtnis (Papavero e me-
moria). Sposa Gisèle de Lestrange. 
1953 Ha un figlio, Francois, che vive solo 
qualche ora. 
1954 Traduce Cioran e Picasso. Inizia una 
relazione epistolare con Nelly Sachs. 
1955 Ottiene la cittadinanza francese. Ha 
un altro figlio, Eric. Pubblica Von Schwelle 
zu Schwelle (Disoglia in soglia). 
1956 Traduce Simenon, Pessoa e il 
commento di Jean Cayrol al film di Alain 
Resnais Nuit et brouillard. 
1957 Collabora alla rivista romana "Botte-
ghe oscure". 
1958 Riceve il premio Città di Brema. Tra-
duce Blok, Rimbaud, Esenin, Mandel stam. 
1959 Inizia a lavorare come lettore di Lin-
gua e letteratura tedesca all'Ecole Normale 
Supérieure. Pubblica Sprachgitter (Grata di 
parole). Traduce Apollinaire, René Char, 
Valéry. 
1960 Viene accusato da Claire Goll di plagio 
e di impostura. Riceve il premio Buchner. 
1961 Traduce Emily Dickinson. 
1963 Pubblica Die Niemandsrose (La rosa 
di nessuno). 
1967 Tiene una lettura a Friburgo, dove in-
contra Heidegger. Pubblica Atemwende 
(Svolta del respiro). Traduce Shakespeare. 
1968 Pubblica Fadensonnen (Filamenti di 
sole). Entra nel comitato di redazione di 
"L'Ephémère". Traduce André de Bou-
chet, Jules Supervielle, Ungaretti. 
1969 Fa un viaggio in Israele. 
1970 Si suicida gettandosi nelle acque della 
Senna dal ponte Mirabeau. Esce, postumo, 
Lichtzwang (Luce coatta). 
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Mallarmé che disorganizza la frase 
perché propugna la non esistenza di 
una realtà. Ci vedrebbe insomma 
l'operazione di un io-mago artistico, 
egocentrico, monologante. E in Ce-
lan, difatti, l'assedio del mistico in-
torno all'inesprimibile e la ricerca 
ebraica intorno alla reale sostanza 
dei nomi incrocia i percorsi della 
poesie pure. Incrocio fecondo e cer-
cato, come dimostra già la traduzio-
ne celaniana della Jeunce parque di 
Valéry (su cui è apparso di recente 
uno studio di Camilla Miglio, Celan 
e Valéry. Poesia, traduzione di una di-
stanza, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, 1997). Ma la differenza è grande. 

L'edizione di Giuseppe Bevilac-
qua ha il merito incommensurabile 
di portare al lettore italiano, in tutta 
concretezza, un poeta fra i massimi 
del Novecento tedesco. Poeta che 
non ha perciò alcun bisogno di esse-
re sopravvalutato, come invece gli 
accade nel generale culto idolatra 
dello scrittore proprio di questa fine 

sausto proclamare vero un assurdo, 
un indimostrabile che non lenisce la 
ferita di vivere ma addirittura l'allar-
ga, è in sé difatti abbastanza estra-
neo allo spirito del tempo. 

Le centoventi pagine della prefa-
zione di Bevilacqua attraversano il 
continente della poesia celaniana, 
sottolineando la concatenazione a 
embrice o a fuga fra i diversi cicli, 
spiegando via via i testi chiave con 
ricche note ai testi e confrontandoli 
con le scarse dichiarazioni di poetica 
di questo lirico alieno come pochi 
dal teorizzare. Di pari passo, con ric-
chezza e sicurezza di dati, Bevilac-
qua ricostruisce di Celan la biografia 
(anche attraverso una ricca cronolo-
gia curata da Mario Specchio), e ad-
dirittura il volto, la presenza fisica: 
Bevilacqua ha difatti conosciuto il 
poeta di persona e a più riprese rile-
va, in modo del tutto inconvenzio-
nale, ciò che lega certi suoi testi, in-
sospettabili per così dire di realtà, a 
ben precisi eventi privati. Rileva, se 

non erro, anche una relazione sotter-
ranea fra la straordinaria gaiezza e 
socievolezza del giovane Celan e 
quel non potersi più, alla fine, conci-
liare coi viventi che lo porterà al sui-
cidio nella Senna, e come dall'espe-
rienza dell'eros, che la critica aveva 
finora lasciato in ombra, al viaggio 
d'angoscia e nostalgia verso i morti 
della propria stirpe fino all'estin-
guersi del progetto poetico, il per-
corso sia uno. 

Bevilacqua analizza anche il tor-
mentato rapporto dell'ebreo buco-
vino con l'amata-odiata lingua tede-
sca, il suo approccio alla problema-
tica mallarmeana, il suo legame con 

Classici tedeschi 
Wolfgang Goethe, I dolori del 
giovane Werther, a cura di 
Giuliano Baioni, nota di Stefa-
nia Sbarra, trad. di Alberto 
Spain, testo tedesco a fronte, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 
285, Lit 20.000. 
"A salti e lanci". Il dibattito sul 
Volkslied nell'epoca dello Sturm 
und Drang, a cura di Clelia Par-
vopassu e Alberto Rizzuti, Edi-
zioni dell'Orso, Torino 1997, 
pp. 305, Lit 35.000. 
Annette von Droste-Hùlshoff, 
Il faggio degli ebrei, trad. di 
Laura Ducati, Cristina Moro e 
Giulia Trepin, introd. di Uta 
Treder, testo tedesco a fron-
te, Marsilio, Venezia 1998, 
pp. 240, Lit 25.000. 
Bertolt Brecht, I capolavori, a 
cura di Helmut Riediger, in-
trod. di Cesare Cases, Ei-
naudi, Torino 1998. 2 voli., 
pp. 372+490, Lit 38.000. 
Paola Gambarota, Surrealismo 
in Germania, presentaz. di Al-
berto Destro, Campanotto, 
Udine 1997,pp. 188, Lit 35.000. 
Hofmannsthal, numero mono-
grafico di "Cultura Tedesca", 
1997, n. 8, Donzelli, Roma, 
pp. 256, Lit 40.000. 

Mandel'stam - il poeta russo ed 
ebreo vittima delle purghe stalinia-
ne nel quale Celan scorgeva un fra-
tello nel "camminare a fianco del-
l'Irrefutabile e del Vero", la com-
plessa amicizia con Nelly Sachs, lo 
sfortunato viaggio a Gerusalemme 
nel '69, in una realtà ebraica che non 
aveva nulla a che fare con gli spettri 
del suo desiderio. 

Tradurre Celan è, come si può 
immaginare, un'impresa al limite 
dell'impossibile, e non perché io cre-
da a priori che la poesia sia intradu-
cibile. Difficile è però andar dietro 
alla capacità di condensazione se-
mantica del tedesco, già sfruttata 
dalla letteratura mistica fra Duecen-
to e Trecento, che Celan non ignora-
va (vedi ad esempio il citato annichi-
lito-ichilire, dall'uso medievale di 
icht, "qualcosa", e nicht, "nulla"), e 
in particolare alla dinamica dei pre-
fissi e agli abbaglianti cortocircuiti 
dei composti: l'italiano è giocoforza 
li diluisca o con l'impiego di più ter-
mini o con le preposizioni. Ma la tra-
duzione risolve tutto questo in mo-
do eccellente, a un alto livello forma-
le. È semmai là dove Celan si fa a un 
tratto piano e quasi comune che Be-
vilacqua è a tratti un po' più lettera-
rio dell'originale. 


