
S u O C T A V I O PAZ 

La scomparsa di Octavio Paz, la 
notte di domenica 19 aprile, a 
Città del Messico, all'età di ottan-
taquattro anni, vincitore nel 1990 
del premio Nobel, è stata oggetto 
di ampi interventi sulle pagine 
culturali dei quotidiani italiani di 
martedì 21 aprile. 

Franco Marcoaldi, "la Repub-
blica": Per chi non conosca la sua 
opera, potremmo dire che in fon-
do l'inesausta attività di questo fi-
nissimo "orafo di segni" - erede 
della grande tradizione latino-
americana à la Alfonso Reys - ha 
sempre ruotato attorno al medesi-
mo tema: "Si scrive per essere ciò 
che siamo e che non siamo. 
Nell'uno e nell'altro caso cerchia-
mo noi stessi. E se abbiamo la for-
tuna di trovarci scopriamo che 
siamo uno sconosciuto". Qui ri-
siede l'insuperabile solitudine 
dell'individuo. Nel riconoscersi 
separatamente dal proprio essere. 
Nell'essere due: tutti siamo soli, 
perché tutti siamo due. Ma se 
si parte dal presupposto che 
"l'estraneo, l'altro, è il nostro dop-
pio", risulterà evidente come un 
tema apparentemente soltanto in-' 
dividuale e letterario sia in realtà 
anche collettivo e politico. E difat-
ti Paz nacque nella politica. 

Giulio Bosetti, "l'Unità": La 
politica è un'arte non una scien-
za, diceva Paz, d'accordo con 
Machiavelli, ed essa è soggetta 
all'accidente. E l'accidente per 
un messicano era la violenza 
dell'attrito tra la modernizza-
zione, prima vestita da coloniz-
zazione spagnola, poi da egemo-
nia economica yankee, e la cul-
tura indigena. Il mondo degli 
indios era una civiltà, quella dei 
costruttori di grandi città, di 
grandi religioni e dalla morale 
molto complessa. Che cosa ne è 
rimasto? Quando ne parlava, 
Octavio Paz non mancava di ri-
cordare le tracce rimaste nella 
memoria, in tante sopravviven-
ze, nella cucina, nella lingua, 
nelle idee sulla famiglia. Il libro 
suo più importante, tra i saggi, 
Il labirinto, è anche un ritratto 
della mentalità messicana, del 
suo nichilismo, dei suoi tic. 

Carlo Bo, "Corriere della Se-
ra": Non vorrei sembrare para-
dossale, ma a mio giudizio chi non 
conosce Paz dovrebbe cominciare 
dai suoi saggi e da uno dei suoi ul-
timi libri, da quel capolavoro che 
è il volume dedicato a sor Juana 
Inés de la Cruz. Che non è soltan-
to una monografia di quella gran-
de donna ma una testimonianza 
critica delle idee di Octavio Paz 
sulla poesia e sulla letteratura. Si 
tratta di trovare un punto di equi-
librio fra Radici dell'uomo del 
1937 e questo volume della matu-
rità, cercando di studiare e verifi-
care se c'è stata una crescita, 
un'evoluzione intellettuale oppu-
re qualcosa di più importante e 
sconvolgente che interessava e im-
pegnava tutto il suo spirito. 

Fernando Savater, "la Repub-
blica": E stato impressionante in-
contrarmi con lui, che conoscevo 
tanto vitale e caloroso, buon com-
pagno di bevute e di chiacchiera-
te, e vederlo su una sedia a rotelle 
e dolcemente silenzioso. Avevo 
indossato per l'occasione 
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L'ultimo mitteleuropeo 
A L B E R T O A R B A S I N O 

Grisha in Toscana, nella torre 
rustica con vetri colorati greci e 
turchi antichi, e rosai, e piscine e 
continui ospiti internazionali "in 
residenza" (come Bruce Chatwin) 
intenti a scrivere e confrontare le 
pagine inattuali della giornata... 
Grisha a New York, a passeggio 
per l'East Side (le strade sessantesi-
me e settantesime, quelle giuste) 
vestito di elegantissimi grigioverdi 
e marroni spenti viennesi come ap-
pena uscendo dal "Rote Bar" del 
Sacher, o dalla già eccelsa sartoria 
Knize dei frac per Adolf Loos e 
Vladimir Horowitz (e dove tuttora 
Grisha ci sorride da una foto alpi-
na, in una pelliccia immensa)... 

Grisha al lavoro sui suoi testi con 
il traduttore americano, che è poi 
un figlio vecchissimo e nervosissi-
mo di Hermann Broch; e genero-
samente sollecito nell'assistere e 
instradare gli esuli poveri mitteleu-
ropei e russi eredi delle grandi 
avanguardie storiche, nei meandri 
dell'alta pubblicistica intellettuale 
intorno a "Vogue", governati da 
Alexander Liberman editore e 
scultore e dalla monumentale mo-
glie Tatjana, l'ultima fidanzata sto-
rica di Majakowskij... 

Grisha troneggiante come un pa-
triarca arguto o un solenne pascià 
nei festeggiamenti per i suoi ot-
tant'anni a Lindos, fra gruppi 
d'amici cosmopoliti nei giardini il-

luminati (con Volker Schlòndorff 
che girava il film dell'evento); e poi 
tutti sulla nave affittata per il giro di 
Rodi. Fra gli "hallo" da un lussuoso 
yacht inglese che ci supera. E sono i 
finti hippies falsi poveri che lui ave-
va reclutato sulla spiaggia per ba-
dare agli spiedi e alle graticole per 
la cena; e si erano divertiti a fare gli 
schiavi dei pirati per tutta la notte... 

E tanti anni prima, in certi in-
verni milanesi un po' brillanti e un 
po' tetri, quanto amabile chiac-
chierare d'una Mitteleuropa non 
ancora alla moda, su e giù per via 
Sant'Andrea e via San Primo (abi-
tavamo a pochi metri); e nella leg-
gendaria galleria "L'Ariete" di 
Beatrice Monti (poi sua moglie) 
con tanti intelligenti facoltosi che 
ammiravano i classici contempo-
ranei da Fontana a Manzoni a Ba-
con a Rauschenberg a Warhol in 
mostra, ma non avevano ancora 
capito che con un investimento al-
lora modesto avrebbero potuto fa-
re delle speculazioni molto più 
fortunate delle loro solite... 

Gregor von Rezzori nasce nel 
1914 in una cittadina multietnica (e 
infatti con diversi nomi: Cernowitz, 
Cernauti, Cernovicy...) in Bucovina, 
fra la Transcarpazia e la Moldavia e 
la Bessarabia. All'estrema periferia 
orientale dell'impero asburgico che 
stava sfinendosi. Ma dove però si 
potevano incontrare anche Roman 

Vlad e Paul Celan, nati fra il '19 e il 
'20. E forse ancora, più vecchia, 
Viorica Ursuleac, la grande inter-
prete straussiana moglie di Clemens 
Krauss (Arabella! Capriccio!). Più 
tardi anche Elie Wiesel. E, fra i vici-
ni, magari Celibidache, Cioran... 

Rezzori e i suoi personaggi devo-
no affrontare (e non basta il disin-
canto) la distruzione di ogni patri-
monio domestico e culturale e civile 
sotto le ondate di conflitti sempre 
più violenti: il nazismo che devasta 
perfino il pensiero della Kakania 
mitteleuropea; e una serie alluci-
nante di satrapismi e dispotismi di 
tipo turco-bizantino ancestrale o 
comunista-sovietico da boiardi mo-
derni fra Romania e Ucraina... 

Così questo "cosmopolita del 
mondo di ieri" non poteva certo li-
mitarsi a rievocare o "vagheggiare" 
i verdi paradisi di un'infanzia abba-
stanza privilegiata in dimore signo-
rili con parenti liberali e aneddoti 
chic. I suoi intrecci navigano per 
decenni di tragedie in un mondo 
"successivo" alle narrazioni e ai per-
sonaggi ex-asburgici che si estin-
guono prima del '19 e poi definiti-
vamente nel '38. Ma Grisha, come 
del resto Nabokov, ha scelto di rac-
contare anche gli eventi più duri del 
Novecento con spirito "viennese" e 
un sense of humor molto raffinato. 

(dalla "Repubblica" del 24 aprile, 
in morte di Gregor von Rezzori). 
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Diorama della memoria 
R E M O C E S E R A N I 

(...) Quello della Loy si può forse 
definire un romanzo-diorama. Gli 
eventi sono strappati dal flusso 
ininterrotto del tempo, messi in 
scena come in un tableau vivant, 
colti nella loro fresca colorita e un 
po' artificiosa peculiarità. Il senso 
del tempo, oltre che dagli effetti di 
"tempo ravvicinato" assunti da 
molte delle scene rappresentate, è 
dato dagli scatti improvvisi e dai 
salti fra un tableau e l'altro, con 
nuovi protagonisti, nuove passio-
ni, nuove acconciature e nuove 
movenze, come in un diorama cir-
colare che dà il senso dello scorri-
mento ciclico della natura, dell'al-
ternanza ritmica delle stagioni, del 
trascolorare e filtrare di sentimenti 
eterni come l'amore, la fatica, la 
gioia; il dolore, la morte. Tutto è 
fresco e presente, pronto per la fa-
cile immedesimazione, in questi 
diorami, eppure tutto è lontano ed 
esotico, e non c'è gioia che non sia 
filtrata da colori primaverili e ac-
compagnamento di trilli e di trom-
be, e non c'è morte che non sia resa 
dolce e immalinconita dalle neb-
bie, dai biancori dell'inverno, o re-
sa squillante, a contrasto, da zam-
pilli di rosso sangue, crudeli ven-
dette della natura, rintocchi rappa-
cificanti di campane. 

La messa in scena narrativa è af-
fidata a una regia abile e disinvolta, 
che sa guardare tutto da una certa 

distanza, con l'occhio acuto o con 
la prospettiva appiattita del can-
nocchiale, o può cercare la rappre-
sentazione ravvicinata, con una 
lente di ingrandimento se necessa-
rio, o può prestare a personaggi 
improbabili straordinarie finezze e 
consapevolezze e stili di vita, o può 
nascondersi dietro l'occhio stupito 
di un bambino (e così vedere con 
immaginazione infantile le meravi-
glie di una città lontana come Ge-
nova o di un paese esotico reso 
presente dalle campagne militari o 
dalle vicende dell'emigrazione), o 
può far filtrare la testimonianza da 
spettatori di contorno un po' di-
stratti, che poco sanno e molto 
hanno dimenticato. A volte il nar-
ratore entra dentro la mente e assu-
me la prospettiva di un personag-
gio, e condivide eccitazioni e acce-
camenti, altre volte sembra ignora-
re quel che passa nei cuori e nelle 
menti, rappresenta solo atti e mo-
venze, smette di mimare il parlato, 
si ferma con minuzia documenta-
ria, e gusto decorativo molto colo-
rito un po' decadente, sulle cornici 
e gli ambienti: paramenti sacri a ri-
cami splendenti, salotti con i divani 
capitonné, ma anche la fila delle 
oche che scendono a bere, il bruli-
care dei pidocchi sulla testa del 
vecchio contadino, e così via. 

Quali sono i modelli letterari? I 
grandi realisti e decadenti dell'Ot-

tocento per la nettezza dei partico-
lari, la preziosità dell'aggettivazio-
ne, il senso dei colori, gli episodi di 
festa e di morte. Quando, poi, il 
nitore lustro e preciso delle scene 
si intorbida di elementi fantastici, 
coloriture magiche, apparizioni 
inquiete, vibrazioni, allora viene in 
mente, accanto ai narratori della 
grande tradizione, anche qualche 
moderno, di provenienza forse su-
damericana, un po' fiabesco e un 
po' fantastico, anche se dei suda-
mericani come Màrquez mancano 
qui le eccitazioni linguistiche e 
narrative e le profondità antropo-
logiche. 

Resta, alla fine, un dubbio: a 
che servono questi diorami splen-
denti? Ci sono, in essi, accanto ai 
preziosi elementi decorativi e al 
gusto illustrativo, anche elementi 
conoscitivi? E possibile, oggi, 
continuare a scrivere come Nievo 
o Thackeray o Tolstoj limitandosi 
a movimentare e sveltire le strate-
gie della rappresentazione? Po-
trebbe un musicista d'oggi scrive-
re una sinfonia-o un poema sinfo-
nico senza nessuna dimensione 
ironica, un pittore fare quadri 
storici o quadri d'ambiente come 
un romantico o un impressionista 
o un macchiaiolo? (...) 

(recensione a Rosetta Loy, Le 
strade di polvere, Einaudi, 1987, 
pubblicata sull'Indice", 1988, n. 6). 

una camicia vistosa, che Oc-
tavio aveva elogiato una volta a 
Madrid, forse ironicamente, di-
versi anni fa. Quando mi ha visto, 
sul suo volto dimagrito è brillato 
per un istante un grande sorriso 
muto. Il suo sorriso di sempre, ac-
cogliente, complice. Marie Jo mi 
ha detto che erano settimane che 
non lo vedeva sorridere così. Non 
c'è stato altro, ma è bastato. Ha 
preso il libro che gli ho messo tra 
le mani e lo ha sfogliato un attimo 
con forzata cortesia. 

CICERONE L'ANTIPATICO 

Se per pura bizzarria si volesse 
applicare la liturgia del sondaggio 
al gradimento riscosso dai singoli 
classici latini, difficilmente Cice-
rone risulterebbe fra i più amati. 
Lo troveremmo forse invece nella 
top ten degli "antipatici", per un 
destino di cui è egli in parte re-
sponsabile, quando si pensi a cer-
ti suoi atteggiamenti di plateale 
vanità. Eppure, vista sotto la giu-
sta luce - una luce priva di avver-
sione o favore - la sua complessa 
personalità non manca di suscita-
re perfino tenerezza, impastata 
com'è di conflitti ancora oggi atti-
vi in molti di noi "giudici": sicu-
rezza di parata, ma con riscontri 
d'ansia; desiderio di grandezza, 
ma con zavorra di piccineria; le-
gittima aspirazione a vedere rico-
nosciuti i propri meriti, sferzata 
tuttavia da raffiche di capricciosa 
impazienza e fatuità. 

Alessandro Fo, Cicerone sen-
za piedestallo, recensione di Epi-
stole ad Attico, Utet, 1998. 

"Tuttolibri", 7 maggio. 

A L D A MERINI 

Leggendo questa antologia, si 
riconferma il dato espressivo 
della Merini che è la vera presen-
za, il testo primario, il gesto della 
parola. Un esercizio della poesia 
ha portato a volte alla rarefazio-
ne, a un'istanza di scrittura più 
vicina alla traduzione, all'esecu-
zione, che a un atto originario. 
Lo spazio della Merini si muove 
dal narrativo al simbolico, 
dall'erotico al mistico, dal flusso 
inarginato dell'esistenza alla mi-
sura sapiente, dall'informe alla 
forma, dal terrestre all'orfico, 
dal vissuto al sognato. 

In un breve incontro a Milano 
ebbe un'espressione sull'espe-
rienza poetica come il perenne 
"divenire erotico della parola". 
Da qui la forza della sua poesia 
che ritrova un ritmo, la figura in-
terna di uno stile. È antologizzata 
una poesia dal titolo Colori: 
"Amo i colori, tempi di un anelito 
/ inquieto, irresolvibile, vitale". Il 
processo artistico, si sa, è stato un 
tendere alla "grigia luce" dell'as-
senza, della neutralizzazione, del-
l'anonimia. La poesia della Meri-
ni sospinge la parola nell'incoe-
rente, nel vertiginoso, nella cosa 
meno scandalosa della vita che è 
"lo scandalo"; nei suoi amori che 
cominciano nei tempi futuri. 

Stefano Crespi, Quella parola 
vitale che non vuole argini, recen-
sione di Alda Merini, Fiore di poe-
sia (1951-1997), Einaudi, 1998. 

"Il Sole-24 Ore", 17 maggio. 


