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"Ero così affamato. Urlai nel si-
lenzio l'unica frase che sapevo in più 
di una lingua, l'urlai in polacco e in 
tedesco e in yiddish, battendomi i 
pugni sul petto: sporco ebreo, spor-
co ebreo, sporco ebreo". Così emer-
ge dal fango in cui è rimasto nasco-
sto per settimane, nella foresta di Bi-
skupin, Polonia 1941, il piccolo Ja-
cob Beer, protagonista del romanzo 
di Anne Michaels. E sporco e terro-
rizzato come è si aggrappa all'ar-
cheologo Athanasios Roussos che, 
stringendoselo al petto sotto la pe-
sante palandrana, lo porta con sé in 
Grecia, sull'isola di Zante, dove aiu-
tandolo a non dimenticare né la sua 
lingua né l'orrore cui ha assistito, gli 
offre la possibilità di "una seconda 
storia", in cui il passato, per doloro-
so che sia, non venga rimosso, bensì 
ostinatamente ricordato, perché 
possa fargli compagnia e assicurar-
gli un futuro intero, "perché se uno 
non ha più la terra ma ha il ricordo 
della terra, allora uno può sempre 
disegnare una mappa". 

Così inizia il primo romanzo di 
Anne Michaels, affermata poetes-
sa, nonché pianista e compositrice 
canadese. Un romanzo bellissimo, 
se mi è concesso anticipare un giu-
dizio, di cui il titolo originale, Fugi-
tive Pieces, meglio di quello italia-
no suggerisce le implicazioni stori-
che e la struttura narrativa. Come 
rileva anche Francesca Romana 
Paci nella postfazione, il titolo ori-
ginale "si riferisce tanto agli esseri 
umani in fuga, quanto a pezzi nar-
rativi (biografie e frammenti di 
biografie), assimilati a pezzi musi-
cali, che si succedono come le parti 
di una struttura musicale fugata". 

Ma chi è il piccolo polacco impau-
rito Jacob Beer? Chi è il suo salvatore 
Athanasios Roussos? Chi sono Mi-
chaela, Kostas e Daphne, Salman, 
Ben e Naomi? Chi è Bella? I loro no-
mi non compaiono né compariranno 
nel Libro della memoria perché non 
furono, non sono, persone reali, ep-
pure accade di rado che un romanzo 
storico, ma anche romanzo di forma-
zione e straordinaria "biografia del 
desiderio e della nostalgia", rico-
struisca con altrettanta lucidità e con 
un andamento così intensamente 
poetico, scandito su vite immagina-
rie soltanto nei nomi, un arco di tem-
po che è quello della nostra stessa vi-
ta, quella metà del secolo breve che 
ha visto il secondo conflitto mondia-
le, l'olocausto, la diaspora, moltepli-
ci diaspore, il ricrearsi in mondi nuo-
vi di antichi microcosmi comunitari 
miracolosamente scampati a depor-
tazioni e massacri. 

Colpisce, nel documentatissimo 
"romanzo in due parti" di Anne Mi-
chaels, il legame che ciascun perso-
naggio ha con il passato, l'amoroso 
attaccamento alla vita che unisce i vi-

vi ai morti, che tiene strette tra loro le 
generazioni, che dà un senso agli og-
getti, testimoni muti eppure parlanti 
di quelle vite. Jacob, orfano di padre, 
madre e sorella, continua a sentirne 
le voci, la risata, l'odore delle mani, a 
sua sorella continua a cedere il passo 
ogni volta che si trova a varcare una 
soglia, a offrire non visto il boccone 

migliore, disposto a precipitare 
nell'ossessione pur di serbarne il ri-
cordo dentro di sé, per poterlo un 
giorno tramandare. E Athos, suo 
koumbaros, padrino - non padre 
adottivo, sottolinea l'autrice e voglio 
sottolinearlo anch'io, bensì qualcuno 
che si affianca al padre in caso di ne-
cessità, per tradizione dunque amico 
di entrambi - , lo asseconda. Il dolore 
richiede tempo e l'amore lo lenisce 
non perché aiuta a dimenticare,, ben-
sì perché sostiene di giorno le memo-
rie di chi di notte è sopraffatto da in-
cubi che pure gli appartengono. 

Athos, il paleontologo che rico-
struisce il tempo di preistoria e sto-
ria leggendo la torba e l'arenaria, 
che ricompone lo spazio da infiniti 
indizi terrestri e marini, l'umanista 
che si tormenta per l'urgenza di 
spiegare come i nazisti avessero 
abusato persino dell'archeologia 
per costruire un passato fittizio, 
Athos sa bene che "siamo fatti della 
stessa stoffa di cui son fatti i sogni" e 

sciorina uno straordinario reperto-
rio di racconti, un gioco inesauribile 
in cui l'adulto e il bambino si scam-
biano "parole nuove come cibo 
straniero (...) addentrandosi in un 
territorio di sempre maggiore tene-
rezza", fino a che il linguaggio ces-
serà per Jacob di essere un addio di-
ventando lo strumento parziale di 
un io ancora indolenzito e guardin-
go, e più tardi lo strumento prezioso 
che farà di lui un traduttore e un 
poeta. "Il poeta parte dalla vita per 
arrivare al linguaggio, il traduttore 
parte dal linguaggio per arrivare alla 
vita" riflette l'autrice con la voce del 
migrante Jacob, davvero un uccelli-

no ammutolito quando approda, e 
rinasce sulle rive di Zante di tra le 
pieghe del cappotto di Athos. 

Qualche anno dopo, quando in-
sieme migreranno in Canada - un 
mondo totalmente nuovo dove pe-
raltro subito Athos rinviene nelle 
pietre e negli alberi i segni di una vi-
ta millenaria, implicitamente negan-
do ogni essenzialistica gerarchia tra i 
continenti - Jacob, nella sua risalita 
alla vita attraverso il linguaggio, fa 
una scoperta: "L'inglese poteva pro-
teggermi. Un alfabeto senza memo-
ria. Come se l'avesse deciso l'accura-
tezza storica, a Toronto, il quartiere 
greco circondava quello ebreo. 
Quando scoprii per la prima volta il 
mercato ebreo, ebbi un soprassalto 
d'angoscia (...) dalla bocca del ven-
ditore di formaggi e del panettiere 
usciva la lingua ardente della mia in-
fanzia. Consonanti e vocali: paura e 
amor intrecciati (...) Guardavo qui 
vecchi coi numeri tatuati sul brac-
cio. Quanto gli doveva sembrare ir-

reale tutto quel cibo (...) Dalle loro 
gabbie di legno i polli guardavano 
fisso, come se fossero gli unici a ca-
pire l'inglese e non riuscissero a de-
cifrare quella babele intorno a loro". 

Da una lingua a un'altra a un'altra, 
dalla notte al giorno, dal filiale amo-
re per Athos, suo materno koumba-
ros, alle amicizie adulte e intense, al-
l'amore totale per Mchaela, "il suo 
cuore un orecchio, la sua pelle un 
orecchio", seguiamo la rinascita di 
Jacob in un itinerario affettivo e cor-
poreo che va oltre la sua stessa vita. 
Della seconda parte del romanzo, 
breve e ardito artificio letterario, sarà 
protagonista infatti il giovane studio-

so Ben "non da Benjamin, ma 'ben' e 
basta, la parola ebraica per 'figlio'", 
che seguendo un percorso a ritroso, 
da Toronto a Zante, errando tra pa-
role e oggetti nella casa dell'amato 
poeta Jacob Beer, rinviene - con 
l'aiuto di un'occasionale quanto sim-
bolica mano femminile - le tracce 
che gli consentono di afferrare il filo 
di una memoria resa necessaria da 
un'ininterrotta catena di affetti. 
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Dopo Non ci sono solo le arance, 
Passione, Sexing the Cherry, Scritto 
sulcorpo(cfr. "L'Indice", 1993, n. 11) 
e Arte e menzogne, esce da Monda-
dori il nuovo romanzo di Jeanette 
Winterson. "Questa storia è un viag-
gio attraverso i visceri pensanti. Co-
minciò su una nave" (La nave dei fol-
li di Sebastian Brant). Jove "si occu-
pa di un nuovo modello del cosmo, 
della dimensionalità dell'iperspazio, 
di universi fantasma simmetrici al no-
stro". Stella, la moglie di Jove, è una 
poetessa nata lo stesso giorno di Pa-
racelso. Alice, ricercatrice di fisica, 
si innamora di entrambi. I tre prota-
gonisti di Simmetrie amorose si alter-
nano alla narrazione nei dodici capi-
toli che portano il titolo delle carte dei 
tarocchi, raccontando una storia in 
cui tutto sembra corrispondere: il pa-
dre di Alice e la mamma di Stella so-
no stati amanti, le due donne sono 
nate una su una barca e l'altra su una 
slitta. "Questa è una storia vera. Co-
me nella parabola dei due amici che 
ne trovarono un terzo, inserita verso 
la metà del libro, si tratta di un viag-
gio alla ricerca di qualcosa che non 
è dato trovare. Una storia d'amore 
che si svolge fra New York e Prince-
ton, intessuta di citazioni dal Don 
Giovanni di Mozart, dalla lettera di 
San Paolo ai Corinzi, e accenni a Ma-
Ione muore di Beckett, a Einstein, al 
gatto di Schròdinger. 
PAOLA GHIGO 

MARTIN LUTERO 
Opere scelte/1 
IL PICCOLO CATECHISMO 
IL GRANDE CATECHISMO (1529) 
a cura di Fulvio Ferrarlo 
368 pp., 101 ill.nl, L.42.000 
La Riforma del XVI secolo è un poderoso sfor-
zo di alfabetizzazione biblica del popolo cristia-
no. In questa prospettiva Lutero concepisce 
queste due opere del 1529. La prima presenta 
in poche pagine l'essenziale dì quello che i cri-
stiani devono sapere. La seconda espone in 
maniera articolata e organica il pensiero di 
Lutero sugli elementi centrali della fede cri-
stiana; questa è la prima traduzione italiana 
di quest'opera fondamentale. 

CARLO PAPI NI 

SINDONE 
una sfida alla scienza e alla fede 
175 pp., L. 19.000 (seconda ediz.) 
Le "ostensioni" in corso sono uno schiaffo alla 
scienza: si torna a parlare di "sacra reliquia" 
come se fosse dimostrata un'età di 2000 anni! 
L'A. rende conto dei più recenti studi e scoper-
te scientifiche sul tema. 

GIORGIO T0URN 

ITALIANI E PROTESTANTESIMO 
UN INCONTRO IMPOSSIBILE? 
256 pp., L. 32.000 
L'Italia, di tradizione cattolica, si appresta ad 
entrare in Europa a maggioranza protestante: 
tutto ciò creerà delle difficoltà non solo econo-
mico-finanziarie ma soprattutto di ordine cul-
turale nel confronto tra la cultura italiana e le 
esigenze di modernità ed efficienza poste da 
sempre dal protestantesimo europeo. I difficili 
rapporti del protestantesimo italiano con la 
realtà nazionale, religiosa e politica. 

SALLIE McFAGUE 
MODELLI DI DIO 
Teologia per un'era nucleare 
ecologica 
256 pp., L. 35.000 
Al posto di un Dio "padre", indiscusso Signore 
della teologia tradizionale, l'A. propone i mo-
delli alternativi Dio madre, amico, amica, 
amante e, perché no? l'universo come il "cor-
po di Dio", "...è un lavoro molto importante, 
ben concepito, scritto in maniera chiara e per-
suasiva" Rosemary Radford Ruether. 
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Fucili e ricami di perline 
F E D O R A G I O R D A N O 

SUSAN POWER, Danzando sull'erba, Sperling 
e Kupfer, Milano I997, ed. orig. I994, trad. 
dall'inglese di Olivia Crosio, pp. 309, Lit 
26.900. 

Tra gli indiani delle pianure, di ritorno da 
una battaglia o in preparazione a imprese di 
grande importanza, gli uomini valorosi par-
tecipavano alla Grass Dance, la Cerimonia o 
Danza dell'erba. L'erba, che a grossi ciuffi 
pendeva dalle loro cintole e ginocchia, era 
però una metafora: stava per gli scalpi dei ne-
mici uccisi, con cui ci si conciliava e si entrava 
in sintonia perché cedessero il loro potere. 
Nei powwow odierni, che fungono a un tem-
po da cerimonie, celebrazioni, festeggiamen-
ti, gare di danze, riunioni familiari e momen-
ti di aggregazione sociale e soprattutto di riaf-
fermazione o di riconquista della propria in-
dianità, la Danza dell'erba appare agli 
estranei un' occasione festosa e non è dato co-
gliere quanto rimanga dell'antico significato. 

Si prova a svelarlo Susan Power nel suo pri-
mo romanzo The Grass Dancer (la traduzio-
ne italiana del titolo è quindi molto ridutti-
va), che rappresenta per la scrittrice - mem-
bro della tribù dei Dakota di Standing Rock, 
ma nata a Chicago, laureata a Harvard e resi-
dente nell'intellettualissima Cambridge -
anche una piena riappropriazione della sua 
discendenza indiana. Il romanzo si apre e 
chiude con un powwow, espediente e forma 
di una narrazione che sovrappone realtà e 
mito, storia e magia, in un complesso viaggio 
nell'immaginario dakota. 

Perché il giovane Harley, il danzatore che 
dà il titolo al romanzo, possa eseguire corret-

tamente la Danza dell'erba occorrerà che si 
riappropri e si concili con il passato della sua 
gente, poiché la politica di sterminio degli In-
diani suscitò una magia negativa di cui è an-
cora vittima insieme a Charlene, che lo ama 
non ricambiata. Prendono la parola a turno 
coloro che partecipano al powwow, e alle lo-
ro voci si uniscono in un gran corteo quelle 
delle madri e degli antenati, in un suggestivo 
intrecciarsi di un secolo di storia e storie, fino 
a risalire al 1864, con l'arrivo dei missionari 
cristiani, e con gli antenati che cercarono più 
a lungo di conservare la vita e la religione tra-
dizionale, aiutati da interventi sovrannatura-
li contro i fucili della cavalleria. 

Qui sentiamo parlare la fiera Abito Ros-
so, uccisa da un missionario per aver spinto 
al suicidio con la sua magia tre soldati del 
forte. Un valoroso guerriero e clown sacro 
sposò il suo spirito, che vaga inappagato sul-
la terra sconvolgendo le vite dei loro discen-
denti. Alle donne cui appare in sogno tra-
smette l'abilità nei ricami di perline, eccessi 
folli di riso e il potere di possedere ogni uo-
mo di cui si incapriccino. I due giovani spez-
zeranno la tragica catena di magia che li vor-
rebbe emuli di Abito Rosso e del suo sposo. 
Charlene sarà guidata dai ricami della ma-
dre, mentre Harley sarà guidato dallo scia-
mano nell'inipi, un rituale di purificazione 
nella s w e a t lodge, la capanna essudatoria 
che Sherman Alexie ha definito "la chiesa 
indiana" (qui inaccortamente tradotta "sau-
na"), e nel rituale della ricerca della visione, 
sicché l'antica guerriera sarà pacificata e gli 
apparirà incitandolo a danzare la sua ribel-
lione. 


