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Una seconda storia

Rendere ['amore necessario
ANNA NADOTTI

Anne Michaels
In fuga

postfaz. di
Francesca Romana Paci

ed. orig. 1996

trad. dall'inglese
di Roberto Serrai

pp. 270, Lit 20.000
Giunti, Firenze 1998

“Ero cosi affamato. Urlai nel si-
lenzio I'unica frase che sapevo in piti
di una lingua, l'urlai in polacco e in
tedesco e in yiddish, battendomi i
pugni sul petto: sporco ebreo, spot-
co ebreo, sporco ebreo”. Cosi emet-
ge dal fango in cui é rimasto nasco-
sto per settimane, nella foresta di Bi-
skupin, Polonia 1941, il piccolo Ja-
cob Beer, protagonista del romanzo
di Anne Michaels. E sporco e terro-
rizzato come ¢ si aggrappa all’ar-
cheologo Athanasios Roussos che,
stringendoselo al petto sotto la pe-
sante palandrana, lo porta con sé in
Grecia, sull’isola di Zante, dove aiu-
tandolo a non dimenticare né la sua
lingua né I'orrore cui ha assistito, gli
offre la possibilita di “una seconda
storia”, in cui il passato, per doloro-
so che sia, non venga rimosso, bensi
ostinatamente ricordato, perché
possa fargli compagnia e assicurat-
gli un futuro intero, “perché se uno
non ha pit la terra ma ha il ricordo
della terra, allora uno pud sempre
disegnare una mappa”.

Cosi inizia il primo romanzo di
Anne Michaels, affermata poetes-
sa, nonché pianista e compositrice
canadese. Un romanzo bellissimo,
se mi € concesso anticipare un giu-
dizio, di cui il titolo originale, Fzgz-
tive Pieces, meglio di quello italia-
no suggerisce le implicazioni stori-
che e la struttura narrativa. Come
rileva anche Francesca Romana
Paci nella postfazione, il titolo ori-
ginale “si riferisce tanto agli esseri
umani in fuga, quanto a pezzz nar-
rativi (biografie e frammenti di
biografie), assimilati a pezzi musi-
cali, che si succedono come le parti
di una struttura musicale fugata”.

Ma chi &1l piccolo polacco impau-
rito Jacob Beer? Chi & il suo salvatore
Athanasios Roussos? Chi sono Mi-
chaela, Kostas e Daphne, Salman,
Ben e Naomi? Chi & Bella? I loro no-
mi non compaiono né compariranno
nel Libro della memoria perché non
furono, non sono, persone reali, ep-
pure accade di rado che un romanzo
storico, ma anche romanzo di forma-
zione e straordinaria “biografia del
desiderio e della nostalgia”, rico-
struisca con altrettanta lucidita e con
un andamento cosi intensamente
poetico, scandito su vite immagina-
rie soltanto nei nomi, un arco di tem-
po che & quello della nostra stessa vi-
ta, quella meta del secolo breve che
ha visto il secondo conflitto mondia-
le, P'olocausto, la diaspora, moltepli-
ci diaspore, il ricrearsi in mondi nuo-
vi di antichi microcosmi comunitari
miracolosamente scampati a depor-
tazioni e massacri.

Colpisce, nel documentatissimo
“romanzo in due parti” di Anne Mi-
chaels, il legame che ciascun perso-
naggio ha con il passato, 'amoroso
attaccamento alla vita che unisce i vi-

vi ai morti, che tiene strette tra loro le
generazioni, che da un senso agli og-
getti, testimoni muti eppure parlanti
di quelle vite. Jacob, orfano di padre,
madre e sorella, continua a sentirne
le voci, la risata, 'odore delle mani, a
sua sorella continua a cedere il passo
ogni volta che si trova a varcare una
soglia, a offrire non visto il boccone
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sciorina uno straordinario reperto-
rio di racconti, un gioco inesauribile
in cui I'adulto e il bambino si scam-
biano “parole nuove come cibo
straniero (...) addentrandosi in un
territorio di sempre maggiore tene-
rezza”, fino a che il linguaggio ces-
sera per Jacob di essere un addio di-
ventando lo strumento parziale di
un io ancora indolenzito e guardin-
go, e piti tardi lo strumento prezioso
che fara di lui un traduttore e un
poeta. “Il poeta parte dalla vita per
arrivare al linguaggio, il traduttore
parte dal linguaggio per arrivare alla
vita” riflette 'autrice con la voce del
migrante Jacob, davvero un uccelli-

reale tutto quel cibo (...) Dalle loro
gabbie di legno i polli guardavano
fisso, come se fossero gli unici a ca-
pire 'inglese e non riuscissero a de-
cifrare quella babele intorno a loro”.

Da una lingua aun’altra a un’altra,
dalla notte al giorno, dal filiale amo-
re per Athos, suo materno koumba-
ros, alle amicizie adulte e intense, al-
I'amore totale per Michaela, “il suo
cuore un orecchio, la sua pelle un
orecchio”, seguiamo la rinascita di
Jacob in un itinerario affettivo e cor-
poreo che va oltre la sua stessa vita.
Della seconda parte del romanzo,
breve e ardito artificio letterario, sara
protagonista infatti il giovane studio-

Fucili e ricami di perline

FEDORA GIORDANO

SusaN Power, Danzando sull’erba, Sperling
e Kupfer, Milano 1997, ed. orig. 1994, trad.
dallinglese di Olivia Crosio, pp. 309, Lit
26.900.

Tra gli indiani delle pianure, di ritorno da
una battaglia o in preparazione a imprese di
grande importanza, gli womini valorosi par-
tecipavano alla Grass Dance, la Cerimonia o
Danza dell’erba. L'erba, che a grossi ciuffi
pendeva dalle loro cintole e ginocchia, era
perd una metafora: stava per gli scalpi dei ne-
mici uccist, con cui ci si conciliava e si entrava
in sintonia perché cedessero il loro potere.
Ne: powwow odierni, che fungono a un tem:-
po da cerimonie, celebrazions, festeggiamen-
ti, gare di danze, riunioni familiari e momen-
t1 di aggregazione sociale e soprattutto di riaf-
fermazione o di riconquista della propria in-
dianitd, la Danza dell'erba appare agli
estranei un’occasione festosa e non é dato co-
gliere quanto rimanga dell’ antico significato.

Si prova a svelarlo Susan Power nel suo pri-
mo romanzo The Grass Dancer (la traduzio-
ne italiana del titolo é quindi molto ridutti-
va), che rappresenta per la scrittrice — mem-
bro della triba dei Dakota di Standing Rock,
ma nata a Chicago, laureata a Harvard e resi-
dente nell'intellettualissima Cambridge —
anche una piena riappropriazione della sua
discendenza indiana. Il romanzo si apre e
chiude con un powwow, espediente e forma
di una narrazione che sovrappone realti e
mito, storia e magia, in un complesso viaggio
nell immaginario dakota.

Perché il giovane Harley, il danzatore che
dd il titolo al romanzo, possa eseguire corret-

tamente la Danza dell’erba occorrerd che si
riappropri e si concili con il passato della sua
gente, poiché la politica di sterminio degli In-
diant suscitd una magia negativa di cui é an-
cora vittima insieme a Charlene, che lo ama
non ricambiata. Prendono la parola a turno
coloro che partecipano al powwow, e alle lo-
70 voci si uniscono in un gran corteo quelle
delle madri e degli antenati, in un suggestivo
intrecciarsi di un secolo di storia e storie, fino
a risalire al 1864, con l'arrivo dei missionar:
cristiant, e con gli antenati che cercarono pith
a lungo di conservare la vita e la religione tra-
dizionale, atutati da interventi sovrannatura-
Ui contro i fucili della cavalleria.

Qui sentiamo parlare la fiera Abito Ros-
50, uccisa da un missionario per aver spinto
al suicidio con la sua magia tre soldati del
forte. Un valoroso guerriero e clown sacro
sposo il suo spirito, che vaga inappagato sul-
la terra sconvolgendo le vite dei loro discen-
denti. Alle donne cui appare in sogno tra-
smette I'abilitd nei ricami di perline, eccessi
folli di riso e il potere di possedere ogni uo-
mo di.cui si incapriccino. I due giovani spez-
zeranno la tragica catena di magia che li vor-
rebbe emuli di Abito Rosso e del suo sposo.
Charlene sard guidata dai ricami della ma-
dre, mentre Harley sard guidato dallo scia-
mano nell’inipi, un rituale di purificazione
nella sweat lodge, la capanna essudatoria
che Sherman Alexie ha definito “la chiesa
indiana” (qui inaccortamente tradotta “sau-
na’), e nel rituale della ricerca della visione,
sicché l'antica guerriera sard pacificata e gli
apparird incitandolo a danzare la sua ribel-
lione.
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Dopo Non ci sono solo le arance,
Passione, Sexing the Cherry, Scritto
sul corpo(cfr. “L'Indice”, 1993, n. 11)
e Arte e menzogne, esce da Monda-
dori il nuovo romanzo di Jeanette
Winterson. “Questa storia & un viag-
gio attraverso i visceri pensanti. Co-
mincid su una nave” (La nave dei fol-
Ii di Sebastian Brant). Jove “si occu-
pa di un nuovo modello del cosmo,
della dimensionalita dell'iperspazio,
di universi fantasma simmetrici al no-
stro”. Stella, la moglie di Jove, & una
poetessa nata lo stesso giorno di Pa-
racelso. Alice, ricercatrice di fisica,
si innamora di entrambi. | tre prota-
gonisti di Simmetrie amorose si alter-
nano alla narrazione nei dodici capi-
toli che portano il titolo delle carte dei
tarocchi, raccontando una storia in
cui tutto sembra corrispondere: il pa-
dre di Alice e la mamma di Stella so-
no stati amanti, le due donne sono
nate una suunabarca e l'altra su una
slitta. “Questa & una storia vera. Co-
me nella parabola dei due amici che
ne trovarono un terzo, inserita verso
la meta del libro, si tratta di un viag-
gio alla ricerca di qualcosa che non
e dato trovare. Una storia d'amore
che si svolge fra New York e Prince-
ton, intessuta di citazioni dal Don
Giovanni di Mozart, dalla lettera di
San Paolo ai Corinzi, € accenni a Ma-
lone muore di Beckett, a Einstein, al
gatto di Schrédinger.

Paora GHIGO

migliore, disposto a precipitare
nell’ossessione pur di serbarne il ri-
cordo dentro di sé, per poterlo un
giorno tramandare. E Athos, suo
koumbaros, padrino — non padre
adottivo, sottolinea 'autrice e voglio
sottolinearlo anch’io, bensi qualcuno
che si affianca al padre in caso di ne-
cessita, per tradizione dunque amico
di entrambi —, lo asseconda. I dolore
richiede tempo e I'amore o lenisce
non perché aiuta a dimenticare, ben-
s1 perché sostiene di giorno le memo-
rie di chi di notte & sopraffatto da in-
cubi che pure gli appartengono.
Athos, il paleontologo che rico-
struisce il tempo di preistoria e sto-
ria leggendo la torba e I'arenaria,
che ricompone lo spazio da infiniti
indizi terrestri e marini, I'umanista
che si tormenta per 'urgenza di
spiegare come i nazisti avessero
abusato persino dell’archeologia
per costruire un passato fittizio,
Athos sa bene che “siamo fatti della
stessa stoffa di cui son fatti isogni” e

no ammutolito quando approda, e
rinasce sulle rive di Zante di tra le
pieghe del cappotto di Athos.
Qualche anno dopo, quando in-
sieme migreranno in Canada — un
mondo totalmente nuovo dove pe-
raltro subito Athos rinviene nelle
pietre e negli alberi i segni di una vi-
ta millenaria, implicitamente negan-
do ogni essenzialistica gerarchiatrai
continenti —, Jacob, nella sua risalita
alla vita attraverso il linguaggio, fa
unascoperta: “L’inglese poteva pro-
teggermi. Un alfabeto senza memo-
ria. Come sel’avesse deciso 'accura-
tezza storica, a Toronto, il quartiere
greco circondava quello ebreo.
Quando scoprii per la prima volta il
mercato ebreo, ebbi un soprassalto
d’angoscia (...} dalla bocca del ven-
ditore di formaggi e del panettiere
usciva la lingua ardente della mia in-
tanzia. Consonanti e vocali: paura e
amor intrecciati (...) Guardavo qui
vecchi coi numeri tatuati sul brac-
cio. Quanto gli doveva sembrare ir-

so Ben “non da Benjamin, ma ‘ben’e
basta, la parola ebraica per ‘figlio’”,
che seguendo un percorso a ritroso,
da Toronto a Zante, errando tra pa-
role e oggetti nella casa dell’amato
poeta Jacob Beer, rinviene — con
I'aiuto di un’occasionale quanto sim-
bolica mano femminile ~ le tracce
che gli consentono di afferrare il filo
di una memoria resa necessaria da
un’ininterrotta catena di affetti.

MARTIN LUTERO
Opere scelte/1

IL PICCOLO CATECHISMO
IL GRANDE CATECHISMO (1529)

acuradi Fulvio Ferrario
368 pp., 101 ill.nl, L.42.000

La Riforma del XVI secolo & un poderoso sfor-
zo di alfabetizzazione biblica del popolo cristia-
no. In questa prospettiva Lutero concepisce
queste due opere del 1529. La prima presenta
in poche pagine l'essenziale di quello che i cri-
stiani devono sapere. La seconda espone in
maniera articolata e organica il pensiero di
Lutero sugli elementi centrali della fede cri-
stiana; questa & la prima traduzione italiana
di quest'opera fondamentale.

CARLO PAPINI

SINDONE
una sfida alla scienza e alla fede
175 pp., L. 19.000 (seconda ediz.)

Le “ostensioni” in corso sono uno schiaffo alla
scienza: si toma a parlare di “sacra reliquia”
come se fosse dimostrata un’eta di 2000 anni!
L'A. rende conto dei piu recenti studi e scoper-
te scientifiche sul tema.

GIORGIO TOURN

ITALIANI E PROTESTANTESIMO
UN INCONTRO IMPOSSIBILE?

256 pp., L. 32.000

L’ltalia, di tradizione cattolica, si appresta ad
entrare in Europa a maggioranza protestante:
tutto cio creera delle difficolta non solo econo-
mico-finanziarie ma soprattutto di ordine cul-
turale nel confronto tra la cultura itafiana e le
esigenze di modernita ed efficienza poste da
sempre dal protestantesimo europeo. | difficili
rapporti det protestantesimo italiano con la
realtd nazionale, religiosa e politica.

SALLIE McFAGUE

MODELLI DI DIO

Teologla per un’era nucleare
ecologica

256 pp., L. 35.000

Al posto di un Dio “padre”, indiscusso Signore
della teologia tradizionale, 'A. propone i mo-
delli alternativi Dio madre, amico, amica,
amante e, perché no? 'universo come il “cor-
po di Dio”. “... un lavoro molto importante,
ben concepito, scritto in maniera chiara e per-
suasiva” Rosemary Radford Ruether.
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