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Un nome, una storia, il sentimento di un’assenza
Modiano si confronta con le poche tracce rimaste della vita di.una giovane ebrea parigina deportata ad Auschwitz
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n nome rintracciabile su

alcuni registri o in un

elenco di deportati, qual-
che fotografia, un annuncio su un
quotidiano, poche parole nel ri-
cordo di una cugina: é tutto cio che
di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto cio che uno storico nor-
malmente si sarebbe sentito di uti-
lizzare. Come personaggio Dora
Bruder quasi non esiste. Sappiamo
molto poco di lei, della sua vicen-
da, che con la guerra & presa nel
vortice della persecuzione antise-
mita e pud quindi apparire simile a
quella di tante altre vittime, ma
racchiude una sua singolarita irri-
petibile. Dora Bruder era nata a
Parigi nel 1926 da genitori ebrei
originari dell’Europa centrale,
viennese il padre, di Budapest la
madre: non sappiamo come ha vis-
suto la sua infanzia, dove & andata
a scuola da piccola, chi erano le
sue amiche, quali fossero i suoi
pensieri, i suoi affetti.

La trappola mortale comincia a
stringersi intorno a lei nel 1940; il
9 maggio di quell’anno entra in un
collegio tenuto da suore; il giorno
dopo, come & noto, la Germania
nazista da inizio alle operazioni
militari contro il Belgio, 'Olanda e
la Francia... Nel dicembre 1941, la
ragazza quindicenne approfitta di
un’uscita domenicale per darsi alla
fuga; alla sera non torna dalle suo-
re. Qualche tempo dopo, i genitori
si rivolgono alla polizia per tentare
di ritrovarla; un giornale pubblica
un annuncio con la richiesta di no-
tizie. Nel marzo 1942, Ernest Bru-
der, suo padre, & arrestato e inter-
nato nel campo di Drancy. In apri-
le, Dora torna ad abitare con la
madre. Deve essere scappata di
nuovo, perché a giugno viene fer-
mata dalla polizia. Rivede la ma-
dre, ma non ¢ detto che le sia stata
riconsegnata, come appare invece
da un documento. Forse Dora non
ha neppure avuto la possibilita di
tornare a casa; due giorni dopo ¢
spedita al campo delle Tourelles;
trasferita a Drancy in agosto, ritro-
va il padre e, un mese dopo, fa par-
te con lui di uno stesso convoglio
per Auschwitz,

Un nome, dei dati anagrafici, un
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vago profilo: in tal modo sono
identificabili molte tra le vittime
delle tragedie che hanno segnato il
nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei
paesi comunisti. A volte, i dati
anagrafici con I'aggiunta di alcuni
elementi sia pure scarsi sembrano
dare corpo a una presenza viva: si

Romanzi

dere il passo al romanziere: deve
dire cio che é stato, non puo dare
illusione del quadro definito
quando dispone solo di pochi ele-
menti.

Patrick Modiano ¢ un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in
genere a una ricostruzione fedele
dei fatti ai quali sembra riferirsi.

libri di Modiano

La Place de ['étoile, Gallimard, 1968.
La Ronde de nuit, Gallimard, 1969.
Les Boulevards de ceinture, Gallimard, 1972; ultimo volume della trilogia sull’occu-

pazione.

Villa triste, Gallimard, 1975; sui primi anni sessanta.
Livret de famille, Gallimard, 1977; con forti elementi autobiografici.
Rue des boutiques obscures, Gallimard, 1978; su un caso di amnesia negli anni della

seconda guerra mondiale.

Une jeunesse, Gallimard, 1981.

De si braves gar¢ons, Gallimard, 1982.

Quartier perdu, Gallimard, 1984; quasi un poliziesco.
Dimanches d’aodit, Gallimard, 1986.

Remise de peine, Seuil, 1988; incentrato sul ricordo del fratello Rudy.
Vestiaire de ['enfance, Gallimard, 1989; ambientato a Tangeri.

Voyage de noces, Gallimard, 1990; ed. it. Frassinelli, 1991.

mento documentario e per questo
si apparenta a un resoconto stori-
co: riguarda la vicenda di Dora
Bruder. Sappiamo che Modiano
ama partire nelle sue fantasticherie
romanzesche da elementi solidi,
forti, di documentazione oggetti-
va. La storia di Dora Bruder, i dati
anagrafici, le annotazioni nei regi-

Fleurs de ruine, Seuil, 1991; ambientato tra gli anni trenta e gli anni sessanta.
Un cirque passe, Gallimard, 1992; tra poliziesco e autobiografia.

Chien de printemps, Seulil, 1993.
Du plus loin de I'oubli, Gallimard, 1996; rievocazione degli anni sessanta.

Racconti per ragazzi

Une aventure de Choura, Gallimard, 1986.
Une fiancée pour Choura, Gallimard, 1987.
Catherine Certitude, in collaborazione con Jean-Jacques Sempé, Gallimard, 1990;

ed. it. Petrini, 1996.

Intervista

Emmanuel Berl. Interrogatoire, Gallimard, 1976.

Libri illustrati

Memory Lane, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1981.
Poupée blonde, in collaborazione con Pierre Le-Tan, P.O.L. Hachette, 1983.
Paris tendresse, in collaborazione con Brassai, Edition Hoébeke, 1990.

Sceneggiatura

Lacombe Lucien, Gallimard, 1973; per il film di Louis Malle.

intravede un destino individuale,
si indovinano propensioni o sim-
patie, si notano le scelte compiute
dal soggetto, che si stacca cosi dal-
la folla innumerevole dei perso-
naggi generici e delle comparse.
Di fronte a casi del genere, lo sto-
rico si blocca, pensa di dover ce-
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Gli episodi e i personaggi immagi-
nari abbondano; gli elementi veri-
ficabili, i dati corretti non hanno
un ruolo determinante. Per Dora
Bruder, Modiano si pone a quanto
pare su un terreno diverso. I perso-
naggi principali della storia sono
realmente esistiti; in parte il ro-
manzo racconta proprio la storia
dell'indagine compiuta dall’auto-
re... La parte dell’invenzione libe-
ra, se esiste, & assai ridotta. Non
sappiamo se Patrick Modiano da
giovane ha davvero rubato del ve-
stiario e delle scarpe per rivenderli
a un rigattiere, come racconta a un
certo punto. Se anche in Dora Bru-
der la tendenza all’autobiografia
romanzata, all’antofiction, come &
stata definita, si manifestasse, non
vi sarebbe nulla di strano. 1l libro
non si presenta come un’opera di
carattere storiografico. Ha il carat-
tere di una narrazione che intrec-
cia tre linee di svolgimento. La pri-
ma, quella centrale, ha un fonda-

stri scolastici o nelle carte di poli-
zia, le foto, la testimonianza della
cugina corrispondono al riferi-
mento oggettivo che nelle opere di
Modiano funge spesso da base di
partenza: qui il peso dei fatti verifi-
cabili & anche maggiore; pit che
una base di partenza, la storia della
giovane ebrea & il motivo centrale
della narrazione.

Per altri aspetti, Dora Bruder &
un romanzo e, pur restando tale,
non tradisce nell’insieme la verita
storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza
emotiva. Vediamo percio quali so-
no le altre due linee che il racconto
segue.

Una seconda linea & rappresen-
tata dai frequenti richiami all’espe-
rienza personale dell’autore. Mo-
diano & nato nel 1945, sa bene di
essere vissuto in tempi molto pit
tranquilli e normali. Racconta
spesso episodi della sua vita che si
prestano al confronto. Cerca di ri-

trovare il carattere dei luoghi che
Dora Bruder o suo padre hanno
conosciuto. Ricorda di essere stato
in quei luoghi o riferisce di averli
visitati. Parigi in particolare diven-

. ta una citta che reca il segno di

un’assenza. Il romanziere esagera?
Non proprio: raggiunge 'effetto di
far sentire che la persecuzione de-
gli ebrei & entrata nella vita di uo-
mini come lui, come noi; si & sno-
data nelle strade che noi continuia-
mo a percorrere, in luoghi che si
sono caricati per noi di altre me-
morie ben piu familiari e rassicu-
ranti. La vicenda di Dora Bruder &
sottratta all’eccezionalita assoluta
che essa sembrerebbe comportare
per via dell'appartenenza al domi-
nio sacro del genocidio.

La terza linea di svolgimento
narrativo & data dalla evocazione
del contesto. Qui riscontriamo nel
romanziere una abitudine tipica
degli storici. Modiano conosce be-
ne il periodo dell’occupazione te-
desca in Francia. Si & distinto in
passato per posizioni che insisteva-
no sull’ambiguitd dei rapporti
umani in quel tempo. Non ¢é porta-
to a contrapporre eroi positivi a fi-
gure diaboliche. Ancora una volta
nel libro assume posizioni per lui
nuove. Esalta Dora Bruder come
una resistente: “A sedici anni, lei
aveva tutti contro, senza sapere
perché. Altri ribelli; nella Parigi di
quegli anni, e nella stessa solitudi-
ne di Dora Bruder, lanciavano
bombe sui tedeschi, sui loro con-
vogli e i luoghi di riunione. Aveva-
no la sua stessa eta. I volti di alcuni
di loro figurano sull’ Affiche rouge
e, nella mia mente, non posso fare
a meno di associarli a Dora”.
Straordinario omaggio: quel mani-
festo affisso sui muri di Parigi ri-
produceva le foto segnaletiche di
resistenti ebrei o stranieri fucilati
dai tedeschi come banditi. L'evo-
cazione del clima e del contesto
permette a2 Modiano di riempire
molti vuoti: il profilo esile della vi-
cenda singolare che emerge dai
documenti si trasforma cosi in una
traccia che suggerisce una serie di
notazioni giuste e pertinenti, che
da luogo a parallelismi, che fa na-
scere il desiderio di ricordare altri
casi, altre vittime travolte nelle
stesse circostanze o in altri mo-
menti da un analogo destino.

Nella letteratura sull’esperienza
dei campi, esiste un personaggio
commovente che non ha neppure
un nome certo. Veniva chiamato
Hurbinek dagli altri prigionieri:
“Era un nulla, un figlio della morte,
un figlio di Auschwitz”. Compare
nella Tregua di Primo Levi: “Nulla
resta di lui: egli testimonia attraver-
so queste mie parole”. Dora Bru-
der si & insinuata nella mente di
Modiano per la sola forza del suo
nome, che figurava nella lista dei
prigionieri partiti per Auschwitz
con un convoglio e tornava in un ri-
taglio di giornale. Ora quel nome &
associato a una storia. Un’impron-
ta ora resta di lei, il sentimento di
un’assenza, la traccia di un sorriso
perché no, come nell’'ultima foto-
grafia che le € stata scattata: un sor-
riso che dava al volto “un’espres-
sione di mesta dolcezza e di sfida”:
e un mistero che Modiano ha sapu-
to avvertire.



