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Un nome, una storia, il sentimento di un'assenza 
Modiano si confronta con le poche tracce rimaste della vita di una giovane ebrea parigina deportata ad Auschwitz 
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Un nome rintracciabile su 
alcuni registri o in un 
elenco di deportati, qual-

che fotografia, un annuncio su un 
quotidiano, poche parole nel ri-
cordo di una cugina: è tutto ciò che 
di Dora Bruder sembra sia rima-
sto. Tutto ciò che uno storico nor-
malmente si sarebbe sentito di uti-
lizzare. Come personaggio Dora 
Bruder quasi non esiste. Sappiamo 
molto poco di lei, della sua vicen-
da, che con la guerra è presa nel 
vortice della persecuzione antise-
mita e può quindi apparire simile a 
quella di tante altre vittime, ma 
racchiude una sua singolarità irri-
petibile. Dora Bruder era nata a 
Parigi nel 1926 da genitori ebrei 
originari dell'Europa centrale, 
viennese il padre, di Budapest la 
madre: non sappiamo come ha vis-
suto la sua infanzia, dove è andata 
a scuola da piccola, chi erano le 
sue amiche, quali fossero i suoi 
pensieri, i suoi affetti. 

La trappola mortale comincia a 
stringersi intorno a lei nel 1940; il 
9 maggio di quell'anno entra in un 
collegio tenuto da suore; il giorno 
dopo, come è noto, la Germania 
nazista dà inizio alle operazioni 
militari contro il Belgio, l'Olanda e 
la Francia... Nel dicembre 1941, la 
ragazza quindicenne approfitta di 
un'uscita domenicale per darsi alla 
fuga; alla sera non torna dalle suo-
re. Qualche tempo dopo, i genitori 
si rivolgono alla polizia per tentare 
di ritrovarla; un giornale pubblica 
un annuncio con la richiesta di no-
tizie. Nel marzo 1942, Ernest Bru-
der, suo padre, è arrestato e inter-
nato nel campo di Drancy. In apri-
le, Dora torna ad abitare con la 
madre. Deve essere scappata di 
nuovo, perché a giugno viene fer-
mata dalla polizia. Rivede la ma-
dre, ma non è detto che le sia stata 
riconsegnata, come appare invece 
da un documento. Forse Dora non 
ha neppure avuto la possibilità di 
tornare a casa; due giorni dopo è 
spedita al campo delle Tourelles; 
trasferita a Drancy in agosto, ritro-
va il padre e, un mese dopo, fa par-
te con lui di uno stesso convoglio 
per Auschwitz. 

Un nome, dei dati anagrafici, un 

vago profilo: in tal modo sono 
identificabili molte tra le vittime 
delle tragedie che hanno segnato il 
nostro secolo, dallo sterminio de-
gli ebrei alla pratica del terrore nei 
paesi comunisti. A volte, i dati 
anagrafici con l'aggiunta di alcuni 
elementi sia pure scarsi sembrano 
dare corpo a una presenza viva: si 

dere il passo al romanziere: deve 
dire ciò che è stato, non può dare 
l'illusione del quadro definito 
quando dispone solo di pochi ele-
menti. 

Patrick Modiano è un romanzie-
re. Nelle sue opere, non punta in 
genere a una ricostruzione fedele 
dei fatti ai quali sembra riferirsi. 

mento documentario e per questo 
si apparenta a un resoconto stori-
co: riguarda la vicenda di Dora 
Bruder. Sappiamo che Modiano 
ama partire nelle sue fantasticherie 
romanzesche da elementi solidi, 
forti, di documentazione oggetti-
va. La storia di Dora Bruder, i dati 
anagrafici, le annotazioni nei regi-
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intravede un destino individuale, 
si indovinano propensioni o sim-
patie, si notano le scelte compiute 
dal soggetto, che si stacca così dal-
la folla innumerevole dei perso-
naggi generici e delle comparse. 
Di fronte a casi del genere, lo sto-
rico si blocca, pensa di dover ce-
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Gli episodi e i personaggi immagi-
nari abbondano; gli elementi veri-
ficabili, i dati corretti non hanno 
un ruolo determinante. Per Dora 
Bruder, Modiano si pone a quanto 
pare su un terreno diverso. I perso-
naggi principali della storia sono 
realmente esistiti; in parte il ro-
manzo racconta proprio la storia 
dell'indagine compiuta dall'auto-
re... La parte dell'invenzione Ube-
ra, se esiste, è assai ridotta. Non 
sappiamo se Patrick Modiano da 
giovane ha davvero rubato del ve-
stiario e delle scarpe per rivenderli 
a un rigattiere, come racconta a un 
certo punto. Se anche in Dora Bru-
der la tendenza all'autobiografia 
romanzata, AL autofiction, come è 
stata definita, si manifestasse, non 
vi sarebbe nulla di strano. Il libro 
non si presenta come un'opera di 
carattere storiografico. Ha il carat-
tere di una narrazione che intrec-
cia tre linee di svolgimento. La pri-
ma, quella centrale, ha un fonda-

stri scolastici o nelle carte di poli-
zia, le foto, la testimonianza della 
cugina corrispondono al riferi-
mento oggettivo che nelle opere di 
Modiano funge spesso da base di 
partenza: qui il peso dei fatti verifi-
cabili è anche maggiore; più che 
una base di partenza, la storia della 
giovane ebrea è il motivo centrale 
della narrazione. 

Per altri aspetti, Dora Bruder è 
un romanzo e, pur restando tale, 
non tradisce nell'insieme la verità 
storica, ma sa conferirle dimensio-
ni nuove in termini di risonanza 
emotiva. Vediamo perciò quali so-
no le altre due linee che il racconto 
segue. 

Una seconda linea è rappresen-
tata dai frequenti richiami all'espe-
rienza personale dell'autore. Mo-
diano è nato nel 1945, sa bene di 
essere vissuto in tempi molto più 
tranquilli e normali. Racconta 
spesso episodi della sua vita che si 
prestano al confronto. Cerca di ri-

trovare il carattere dei luoghi che 
Dora Bruder o suo padre hanno 
conosciuto. Ricorda di essere stato 
in quei luoghi o riferisce di averli 
visitati. Parigi in particolare diven-

. ta una città che reca il segno di 
un'assenza. Il romanziere esagera? 
Non proprio: raggiunge l'effetto di 
far sentire che la persecuzione de-
gli ebrei è entrata nella vita di uo-
mini come lui, come noi; si è sno-
data nelle strade che noi continuia-
mo a percorrere, in luoghi che si 
sono caricati per noi di altre me-
morie ben più familiari e rassicu-
ranti. La vicenda di Dora Bruder è 
sottratta all'eccezionalità assoluta 
che essa sembrerebbe comportare 
per via dell'appartenenza al domi-
nio sacro del genocidio. 

La terza linea di svolgimento 
narrativo è data dalla evocazione 
del contesto. Qui riscontriamo nel 
romanziere una abitudine tipica 
degli storici. Modiano conosce be-
ne il periodo dell'occupazione te-
desca in Francia. Si è distinto in 
passato per posizioni che insisteva-
no sull'ambiguità dei rapporti 
umani in quel tempo. Non è porta-
to a contrapporre eroi positivi a fi-
gure diaboliche. Ancora una volta 
nel libro assume posizioni per lui 
nuove. Esalta Dora Bruder come 
una resistente: "A sedici anni, lei 
aveva tutti contro, senza sapere 
perché. Altri ribelli; nella Parigi di 
quegli anni, e nella stessa solitudi-
ne di Dora Bruder, lanciavano 
bombe sui tedeschi, sui loro con-
vogli e i luoghi di riunione. Aveva-
no la sua stessa età. I volti di alcuni 
di loro figurano sull'Afriche rouge 
e, nella mia mente, non posso fare 
a meno di associarli a Dora". 
Straordinario omaggio: quel mani-
festo affisso sui muri di Parigi ri-
produceva le foto segnaletiche di 
resistenti ebrei o stranieri fucilati 
dai tedeschi come banditi. L'evo-
cazione del clima e del contesto 
permette a Modiano di riempire 
molti vuoti: il profilo esile della vi-
cenda singolare che emerge dai 
documenti si trasforma così in una 
traccia che suggerisce una serie di 
notazioni giuste e pertinenti, che 
dà luogo a parallelismi, che fa na-
scere il desiderio di ricordare altri 
casi, altre vittime travolte nelle 
stesse circostanze o in altri mo-
menti da un analogo destino. 

Nella letteratura sull'esperienza 
dei campi, esiste un personaggio 
commovente che non ha neppure 
un nome certo. Veniva chiamato 
Hurbinek dagli altri prigionieri: 
"Era un nulla, un figlio della morte, 
un figlio di Auschwitz". Compare 
nella Tregua di Primo Levi: "Nulla 
resta di lui: egli testimonia attraver-
so queste mie parole". Dora Bru-
der si è insinuata nella mente di 
Modiano per la sola forza del suo 
nome, che figurava nella lista dei 
prigionieri partiti per Auschwitz 
con un convoglio e tornava in un ri-
taglio di giornale. Ora quel nome è 
associato a una storia. Un'impron-
ta ora resta di lei, il sentimento di 
un'assenza, la traccia di un sorriso 
perché no, come nell'ultima foto-
grafia che le è stata scattata: un sor-
riso che dava al volto "un'espres-
sione di mesta dolcezza e di sfida": 
e un mistero che Modiano ha sapu-
to avvertire. 


