SETTEMBRE 1998
Personaggi
con vocazione
VITTORIO COLETTI

C-CVtX-C
N. 8, PAG. 11
I
Elena Stancanelli
Benzina
pp. 156, Lit 14.000
Einaudi, Torino 1988
Piero Ferrerò
Lettere ai Romani
pp. 174, Lit 22.000
Garzanti, Milano 1998
La forma è quella di un epistola-
rio tra due preti degli anni cin-
quanta; l'uno scrive da una cittadi-
na di montagna, dove si è rifugiato
stanco e malato; l'altro da Roma,
dove ricopre importanti incarichi
di curia. Sono due amici che co-
minciano a scriversi prendendo
spunto dalla morte di un confratel-
lo, di cui apprezzavano tanto la
cultura teologica quanto temevano
la spregiudicatezza. Il comporta-
mento dello scomparso (convive-
va, senza nasconderlo, con una
donna) è il motivo da cui partono
due itinerari di riflessione entram-
bi sinceri e autentici ma molto di-
versi; quello del monsignore roma-
no, che chiede a chi è prete la capa-
cità di rinunciare al mondo e l'in-
telligenza di guardarlo con lo
scetticismo di chi ne conosce la
caducità, e quello dell'altro cor-
rispondente, don Sebastiano, che
scopre via via la bellezza e la fero-
cia, la meraviglia e il dolore della
vita, ed esige da chi ha scelto il sa-
cerdozio una partecipazione piena
e compromessa all'esistenza quoti-
diana degli uomini e delle cose.
Ma un terzo, occasionale, scri-
vente si affaccia a rafforzare, per
antitesi, le opzioni sempre più ra-
dicali di don Sebastiano: è il parro-
co della cittadina che lo ospita,
pieno di premure e occupazioni
clericali di basso rango, figura qua-
si caricaturale di prete untuoso e
senza carità, che finisce, con le sue
lamentele e ipocrisie, per riavvici-
nare i divaricati sentieri di fede dei
due sacerdoti amici. Lo sconcerto
del malevolo reverendo è, per al-
tro, comprensibile: don Sebastia-
no è, come si diceva, molto malato,
e la sua lenta, lucida agonia mette
nei gesti estremi di solidarietà
umana e di amore per le cose, cui
volentieri si abbandona, una deter-
minazione così totale ed esasperata
che ha inevitabilmente anche il sa-
pore di una delusione per la pro-
pria passata vita ascetica di prete
pio e timoroso e di angosciata di-
sperazione di fronte all'arduo si-
lenzio di quel Dio in cui aveva tan-
to confidato. Ma proprio la condi-
visione del dolore e delle piccole
gioie dell'umanità più misera con-
sente in modo diverso ai due amici,
che avevano studiato e coltivato fi-
no ad allora soprattutto il Dio
freddo e nobile del Vecchio Testa-
mento, di riscoprire il loro evange-
lico e cristiano Dio povero, uomo
infimo e abbandonato, e di ritrova-
re nella fede in questo Perdente un
filo di vacillante speranza.
Pur tra molte (troppe?) cerimo-
nie stilistiche - per altro giustificate
dallo stato e dal livello culturale dei
due principali corrispondenti, non-
ché dall'ambientazione anni cin-
quanta della vicenda -, questo ro-
manzo epistolare svolge una medi-
tazione profonda e suggestiva sulla
scelta della vita religiosa e sulla con-
dizione del sacerdote, mettendo in
risalto una figura, che a me sembra
ormai di per sé drammatica e lette-
raria: appunto quella del prete. E
davvero singolare che il prete, do-
po i tanti successi primonovecente-
schi, sembri definitivamente uscito
dai ruoli protagonisti della narrati-
va, pur presentandosi oggi più che
mai come un personaggio di per sé
romanzesco, abitato com'è dalla so-
Questo è uno degli ultimi libri
usciti presso la collana "Stile libe-
ro", nota per aver contribuito ad
aprire le porte della Einaudi a lavori
sperimentali, rivolti alle nuove ge-
nerazioni e attenti ai fenomeni cul-
turali più recenti. Stranamente Ben-
zina è un piccolo romanzo che po-
trebbe anche non far parte della
luccicante collana. Perché l'im-
pianto è classico, la lingua altret-
tanto e la vicenda risponde al tipico
raccordo autostradale, e si augura-
no soltanto che la madre di Lennì
possa comprendere e accettare la
loro relazione. Così non avviene:
una catena di eventi sempre più
drammatici trasforma l'armonia ini-
ziale nell'unico possibile cupo epi-
logo. Ben costruita e ricca di emo-
zioni letterarie, la scelta della forma
del racconto. Le tre voci, quella di
Stella, di Lenni e della madre dì
Lenni, si alternano e si richiamano
vicendevolmente come in una va-
riazione musicale a tema. Le due
amanti si rispondono; la madre
dapprima si oppone, poi si insinua
nel grande tema finale. Si potrebbe
La casa sul colle Guasco
SIMONETTA GIUNGI
Da La casa sul colle Guasco, autobiografia di Simonetta Giungi, nata nel 1945 ad Ancona,
da famiglia importante (la madre di aristocrazia provinciale, il padre in Marina), morta a
Londra, dove viveva e lavorava, nella primavera del 1985, riportiamo una pagina, che atte-
sta la lettura (adolescenziale, liceale) di Bassani e la presa emotiva del Giardino dei Finzi-
Contini nel 1962.
Ma soprattutto, durante l'intervallo, me ne stavo alla finestra. Mangiavo la pizza e guardavo
fuori. La nostra aula aveva due finestre spalancate sulla piazza ed era esaltante sentirsi "fuo-
ri", in mezzo alla mattina degli altri, nel viavai delle donne che facevano la spesa, nel misterio-
so itinerario intersecante la piazza di quelli che la mattina potevano spenderla così, non al la-
voro, non a casa e non a scuola.
In piazza succedevano moltissime cose. Per lo più la gente sembrava beatamente senza fret-
ta: compravano un giornale, chiacchieravano, aspettavano il semaforo verde, sedevano su una
panchina, entravano in un caffè.
Dalla piazza cercavo di risalire mentalmente lungo il Corso e il Viale, e poi di percorrerlo in
giù verso il porto.
Se nell'intervallo uscivo mentalmente e me ne vagavo per la città, anche nelle altre ore ero,
in larga misura, assente.
"La nostra Giungi è come una farfalla" disse un giorno con un sorriso agrodolce la professo-
ressa di greco, "siposa qua e là, e solo di rado è qui in classe, di rado abbiamo l'onore della sua
attemione... Non è vero, Giungi? Sapresti ripetermi quello che si stava dicendo?".
Non stavo attenta che a certe lezioni di letteratura. In genere riempivo i fogli di profili, di
spirali, di versi pieni di cancellature.
Avevo uno "striscio" per un mio compagno, benché, circa l'amore in sé, cercassi di essere
scettica, un po' come Micòlquando nei "Limi-Contini" dichiara che l'amore è "roba per gente
decisa a sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele...".
Mi piaceva, allora, identificarmi in qualche modo con Micòl.
Avevo letto il libro con passione e ne avevo imparato a memoria certi passi, certe espressioni
risolutive: "... di colpo, in uno schianto subitaneo e tremendo di tutto me stesso, ebbi il senso
preciso che la stavo perdendo, che l'avevo perduta".
^ E soprattutto la fine: "... che il futuro, in sé, lei lo aborriva, adesso preferendo di gran lunga,
'levierge, le vivace et le bel aujourd'hui', e il passato, ancora di più, il caro, il dolce, il pio pas-
sato".
da La casa sul colle Guasco, Transeuropa, 1998, pp. 78-9
litudine, dalla perdita di aureola so-
ciale, segnato dalla perentorietà di
una rinuncia (specie agli affetti) che,
per essere obbligatoria, pare anche
più dura del vero. La poesia se ne è
invece accorta da tempo e i preti
sono protagonisti di tanti grandi
componimenti recenti, da Caproni
a Giudici a Viviani. Lorse è per
questo che, nel libro di Lerrero, i
più vicini ai "chiamati da Dio" so-
no proprio e ripetutamente i poeti,
e la vocazione sacerdotale e quella
poetica possono scambiarsi sug-
gestivamente (nei	.-y
luoghi più intellet- !É0*e C A
tualmente
intreccio amanti in fuga a causa di
un avverso destino con finale tragi-
co e riscatto attraverso la morte. Gli
amanti sono due giovani donne,
Eleonora e Stella, l'avverso destino
si identifica nella madre di una di
loro, e la morte è il suicidio di en-
trambe. Dunque amore lesbico,
maternità indesiderata, morte co-
me unico, vero, slancio verso il fu-
turo. Stella e Lenni, questo il nomi-
gnolo nel gioco
amoroso,
sono pre-
cise, ordi-
raffinati
libro) pa
role e ci-
tazioni.
del
nate
stiscono
con
goglio
loro
mune at
t i v i t à
u n
pompa
di benzi-
na su un
ge-
or-
la
co-
a
ancora accennare agli altri argo-
menti che costellano la vicenda
principale: la vita dopo la morte, la
percezione del corpo, il desiderio,
l'angelo. Questioni femminili che
tanto occupano le pagine delle
scrittrici italiane. Questioni irrisolte,
anche qui. Il primo romanzo di Ele-
na Stancanelli si colloca fuori dalle
frontiere del pulp e del misticismo
metropolitano dentro una tradizio-
ne di scrittura alta. "Qualcosa lassù
ci deve essere per forza: una cala-
mita, un imbuto nel quale le anime
dei morti si raccolgono tutte insie-
me. Trombe, dita puntate, condan-
ne... Dovrà esserci qualcosa di più
definitivo e solenne di questo distri-
butore di benzina...". Una doman-
da ossessiva, un certo desiderio di
trascendenza condiziona l'agire
delle due amanti, che niente hanno
a che fare con Thelma e Louise o
con le varie edizioni di Bonnie e
Clyde sulla strada.
Camilla Valletti
Questo mese
LIDIA DE FEDERICIS
Questo mese parliamo dell'io e
della scrittura, o dell'io nella scrit-
tura: crisi e decostruzione, ricosti-
tuzione, forse restaurazione. Mae-
stro nella fabbrica del racconto in
prima persona è stato Giorgio Bas-
sani, di cui Mondadori ha pubbli-
cato a giugno il volume delle Opere
(a cura di Roberto Cotroneo). Ep-
pure Bassani, mentre creava la voce
ambigua del narratore autobiogra-
fico, e ne faceva una struttura por-
tante, continuò a dichiarare la pro-
pria avversione al romanzo banal-
mente realistico, cioè psicologico, e
la propria distanza dai personaggi.
Lo scrittore si sdoppia, e può capi-
tare che (sulla pagina) il suo porta-
voce ne sappia meno di altri (e quel
che non sa, o non capisce, non può
raccontarcelo). Sarà un esempio
fra i tanti di quel "carattere plurale,
multiplo dello stesso io individua-
le" che è la scoperta della letteratu-
ra novecentesca, dice Claudio Ma-
gris, e non solo in area mitteleu-
ropea. Presso il Giardino dei Finzi-
Contini fiorivano infatti le discus-
sioni attorno al romanzo sul finire
degli anni cinquanta.
Racconto in prima persona e pre-
senza dell'io: è una formula di ritor-
no che quest'anno ha avuto succes-
so con i romanzi di Erri De Luca,
Athos Bigonciali, Aurelio Picca,
Gianfranco Rugarli, svariando fra
l'autobiografismo al quale De Luca
ci chiede di credere e l'autonomia
del personaggio, a cui ci chiede di
credere Rugarli. In Una gardenia nei
capelli (Marsilio), Rugarli racconta
con la voce dell'assassino, un pove-
ro mostro d'oggi; De Luca, in Tuo,
mio (Leltrinelli), finge voce e memo-
ria di un ragazzo napoletano del do-
poguerra, che dà fuoco all'albergo
dove alloggiano gli allegri tedeschi
in vacanza a Ischia; Picca, in Tutte-
stelle (Rizzoli), fa parlare un bambi-
no di Velletri che ha la sua stessa età
(nato nel 1957) e cresce assieme al
contesto del paese italiano, per
quattro decenni, dal sessanta a oggi,
fra realismo e simbolismo, televisio-
ne e terrorismo; e infine Bigonciali,
in Ballata per un'estate calda (Giun-
ti); al quinto libro riprende dal pun-
to di partenza, tra scatti fantasiosi e
documenti del passato proletario,
rievocando il 1957 in Toscana come
un ragazzino d'allora: a Marina di
Pisa, nella calda estate, si licenziano
operai e si balla il calipso. Su tale li-
nea, sul crinale fra arte e vita, anzi
sul filo di un'arte certificata dalla vi-
ta, 0 libro unico è invece La casa sul
colle Guasco, autobiografia vera, ri-
masta finora inedita. L'ha stesa nel
1972 Simonetta Giungi, una giova-
ne donna morta suicida. Di lei sa-
premmo poco o niente, se non ne
fosse stato toccato Mario Luzi, e so-
prattutto se il fratello Aldo non ne
avesse promosso i libri postumi: nel
1993 la raccolta poetica, Finestre af-
fascinate ardenti stanze, uscita nelle
Edizioni II gabbiano; e ora, da Tran-
seuropa, questo racconto dell'infan-
zia e adolescenza, tutto avvitato al
suo tema e intento, che è di dar for-
ma alla soggettività e di esprimerla
grazie ai vincoli della scrittura.
Sull'altra linea, del decostruzio-
nismo, cosa diventa il paesaggio del
sapere, e del narrato e del narrabile,
senza un soggetto che vi s'accampi?
Esercizio di dotta scrittura, o di no-
menclatura, praticato da Marosia
Castaldi, di cui Anterem pubblica
nuove e sparse pagine.