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La forma è quella di un epistola-
rio tra due preti degli anni cin-
quanta; l'uno scrive da una cittadi-
na di montagna, dove si è rifugiato 
stanco e malato; l'altro da Roma, 
dove ricopre importanti incarichi 
di curia. Sono due amici che co-
minciano a scriversi prendendo 
spunto dalla morte di un confratel-
lo, di cui apprezzavano tanto la 
cultura teologica quanto temevano 
la spregiudicatezza. Il comporta-
mento dello scomparso (convive-
va, senza nasconderlo, con una 
donna) è il motivo da cui partono 
due itinerari di riflessione entram-
bi sinceri e autentici ma molto di-
versi; quello del monsignore roma-
no, che chiede a chi è prete la capa-
cità di rinunciare al mondo e l'in-
telligenza di guardarlo con lo 
scetticismo di chi ne conosce la 
caducità, e quello dell'altro cor-
rispondente, don Sebastiano, che 
scopre via via la bellezza e la fero-
cia, la meraviglia e il dolore della 
vita, ed esige da chi ha scelto il sa-
cerdozio una partecipazione piena 
e compromessa all'esistenza quoti-
diana degli uomini e delle cose. 

Ma un terzo, occasionale, scri-
vente si affaccia a rafforzare, per 
antitesi, le opzioni sempre più ra-
dicali di don Sebastiano: è il parro-
co della cittadina che lo ospita, 
pieno di premure e occupazioni 
clericali di basso rango, figura qua-
si caricaturale di prete untuoso e 
senza carità, che finisce, con le sue 
lamentele e ipocrisie, per riavvici-
nare i divaricati sentieri di fede dei 
due sacerdoti amici. Lo sconcerto 
del malevolo reverendo è, per al-
tro, comprensibile: don Sebastia-
no è, come si diceva, molto malato, 
e la sua lenta, lucida agonia mette 
nei gesti estremi di solidarietà 
umana e di amore per le cose, cui 
volentieri si abbandona, una deter-
minazione così totale ed esasperata 
che ha inevitabilmente anche il sa-
pore di una delusione per la pro-
pria passata vita ascetica di prete 
pio e timoroso e di angosciata di-
sperazione di fronte all'arduo si-
lenzio di quel Dio in cui aveva tan-
to confidato. Ma proprio la condi-
visione del dolore e delle piccole 
gioie dell'umanità più misera con-
sente in modo diverso ai due amici, 
che avevano studiato e coltivato fi-
no ad allora soprattutto il Dio 
freddo e nobile del Vecchio Testa-
mento, di riscoprire il loro evange-
lico e cristiano Dio povero, uomo 
infimo e abbandonato, e di ritrova-
re nella fede in questo Perdente un 
filo di vacillante speranza. 

Pur tra molte (troppe?) cerimo-
nie stilistiche - per altro giustificate 
dallo stato e dal livello culturale dei 
due principali corrispondenti, non-
ché dall'ambientazione anni cin-
quanta della vicenda - , questo ro-
manzo epistolare svolge una medi-
tazione profonda e suggestiva sulla 
scelta della vita religiosa e sulla con-
dizione del sacerdote, mettendo in 
risalto una figura, che a me sembra 

ormai di per sé drammatica e lette-
raria: appunto quella del prete. E 
davvero singolare che il prete, do-
po i tanti successi primonovecente-
schi, sembri definitivamente uscito 
dai ruoli protagonisti della narrati-
va, pur presentandosi oggi più che 
mai come un personaggio di per sé 
romanzesco, abitato com'è dalla so-

Questo è uno degli ultimi libri 
usciti presso la collana "Stile libe-
ro", nota per aver contribuito ad 
aprire le porte della Einaudi a lavori 
sperimentali, rivolti alle nuove ge-
nerazioni e attenti ai fenomeni cul-
turali più recenti. Stranamente Ben-
zina è un piccolo romanzo che po-
trebbe anche non far parte della 
luccicante collana. Perché l'im-
pianto è classico, la lingua altret-
tanto e la vicenda risponde al tipico 

raccordo autostradale, e si augura-
no soltanto che la madre di Lennì 
possa comprendere e accettare la 
loro relazione. Così non avviene: 
una catena di eventi sempre più 
drammatici trasforma l'armonia ini-
ziale nell'unico possibile cupo epi-
logo. Ben costruita e ricca di emo-
zioni letterarie, la scelta della forma 
del racconto. Le tre voci, quella di 
Stella, di Lenni e della madre dì 
Lenni, si alternano e si richiamano 
vicendevolmente come in una va-
riazione musicale a tema. Le due 
amanti si rispondono; la madre 
dapprima si oppone, poi si insinua 
nel grande tema finale. Si potrebbe 

La casa sul colle Guasco 
SIMONETTA GIUNGI 

Da La casa sul colle Guasco, autobiografia di Simonetta Giungi, nata nel 1945 ad Ancona, 
da famiglia importante (la madre di aristocrazia provinciale, il padre in Marina), morta a 
Londra, dove viveva e lavorava, nella primavera del 1985, riportiamo una pagina, che atte-
sta la lettura (adolescenziale, liceale) di Bassani e la presa emotiva del Giardino dei Finzi-
Contini nel 1962. 

Ma soprattutto, durante l'intervallo, me ne stavo alla finestra. Mangiavo la pizza e guardavo 
fuori. La nostra aula aveva due finestre spalancate sulla piazza ed era esaltante sentirsi "fuo-
ri", in mezzo alla mattina degli altri, nel viavai delle donne che facevano la spesa, nel misterio-
so itinerario intersecante la piazza di quelli che la mattina potevano spenderla così, non al la-
voro, non a casa e non a scuola. 

In piazza succedevano moltissime cose. Per lo più la gente sembrava beatamente senza fret-
ta: compravano un giornale, chiacchieravano, aspettavano il semaforo verde, sedevano su una 
panchina, entravano in un c a f f è . 

Dalla piazza cercavo di risalire mentalmente lungo il Corso e il Viale, e poi di percorrerlo in 
giù verso il porto. 

Se nell'intervallo uscivo mentalmente e me ne vagavo per la città, anche nelle altre ore ero, 
in larga misura, assente. 

"La nostra Giungi è come una farfalla" disse un giorno con un sorriso agrodolce la professo-
ressa di greco, "siposa qua e là, e solo di rado è qui in classe, di rado abbiamo l'onore della sua 
attemione... Non è vero, Giungi? Sapresti ripetermi quello che si stava dicendo?". 

Non stavo attenta che a certe lezioni di letteratura. In genere riempivo i fogli di profili, di 
spirali, di versi pieni di cancellature. 

Avevo uno "striscio" per un mio compagno, benché, circa l'amore in sé, cercassi di essere 
scettica, un po' come Micòlquando nei "Limi-Contini" dichiara che l'amore è "roba per gente 
decisa a sopraffarsi a vicenda: uno sport crudele...". 

Mi piaceva, allora, identificarmi in qualche modo con Micòl. 
Avevo letto il libro con passione e ne avevo imparato a memoria certi passi, certe espressioni 

risolutive: "... di colpo, in uno schianto subitaneo e tremendo di tutto me stesso, ebbi il senso 
preciso che la stavo perdendo, che l'avevo perduta". 
^ E soprattutto la fine: "... che il futuro, in sé, lei lo aborriva, adesso preferendo di gran lunga, 
'levierge, le vivace et le bel aujourd'hui', e il passato, ancora di più, il caro, il dolce, il pio pas-
sato". 

da La casa sul colle Guasco, Transeuropa, 1998, pp. 78-9 

litudine, dalla perdita di aureola so-
ciale, segnato dalla perentorietà di 
una rinuncia (specie agli affetti) che, 
per essere obbligatoria, pare anche 
più dura del vero. La poesia se ne è 
invece accorta da tempo e i preti 
sono protagonisti di tanti grandi 
componimenti recenti, da Caproni 
a Giudici a Viviani. Lorse è per 
questo che, nel libro di Lerrero, i 
più vicini ai "chiamati da Dio" so-
no proprio e ripetutamente i poeti, 
e la vocazione sacerdotale e quella 
poetica possono scambiarsi sug-
gestivamente (nei .-y 
luoghi più intellet- !É0*e C A 
tualmente 

intreccio amanti in fuga a causa di 
un avverso destino con finale tragi-
co e riscatto attraverso la morte. Gli 
amanti sono due giovani donne, 
Eleonora e Stella, l'avverso destino 
si identifica nella madre di una di 
loro, e la morte è il suicidio di en-
trambe. Dunque amore lesbico, 
maternità indesiderata, morte co-
me unico, vero, slancio verso il fu-
turo. Stella e Lenni, questo il nomi-
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ancora accennare agli altri argo-
menti che costellano la vicenda 
principale: la vita dopo la morte, la 
percezione del corpo, il desiderio, 
l'angelo. Questioni femminili che 
tanto occupano le pagine delle 
scrittrici italiane. Questioni irrisolte, 
anche qui. Il primo romanzo di Ele-
na Stancanelli si colloca fuori dalle 
frontiere del pulp e del misticismo 
metropolitano dentro una tradizio-
ne di scrittura alta. "Qualcosa lassù 
ci deve essere per forza: una cala-
mita, un imbuto nel quale le anime 
dei morti si raccolgono tutte insie-
me. Trombe, dita puntate, condan-
ne... Dovrà esserci qualcosa di più 
definitivo e solenne di questo distri-
butore di benzina...". Una doman-
da ossessiva, un certo desiderio di 
trascendenza condiziona l'agire 
delle due amanti, che niente hanno 
a che fare con Thelma e Louise o 
con le varie edizioni di Bonnie e 
Clyde sulla strada. 
CAMILLA VALLETTI 

Questo mese 
LIDIA DE FEDERICIS 

Questo mese parliamo dell'io e 
della scrittura, o dell'io nella scrit-
tura: crisi e decostruzione, ricosti-
tuzione, forse restaurazione. Mae-
stro nella fabbrica del racconto in 
prima persona è stato Giorgio Bas-
sani, di cui Mondadori ha pubbli-
cato a giugno il volume delle Opere 
(a cura di Roberto Cotroneo). Ep-
pure Bassani, mentre creava la voce 
ambigua del narratore autobiogra-
fico, e ne faceva una struttura por-
tante, continuò a dichiarare la pro-
pria avversione al romanzo banal-
mente realistico, cioè psicologico, e 
la propria distanza dai personaggi. 
Lo scrittore si sdoppia, e può capi-
tare che (sulla pagina) il suo porta-
voce ne sappia meno di altri (e quel 
che non sa, o non capisce, non può 
raccontarcelo). Sarà un esempio 
fra i tanti di quel "carattere plurale, 
multiplo dello stesso io individua-
le" che è la scoperta della letteratu-
ra novecentesca, dice Claudio Ma-
gris, e non solo in area mitteleu-
ropea. Presso il Giardino dei Finzi-
Contini fiorivano infatti le discus-
sioni attorno al romanzo sul finire 
degli anni cinquanta. 

Racconto in prima persona e pre-
senza dell'io: è una formula di ritor-
no che quest'anno ha avuto succes-
so con i romanzi di Erri De Luca, 
Athos Bigonciali, Aurelio Picca, 
Gianfranco Rugarli, svariando fra 
l'autobiografismo al quale De Luca 
ci chiede di credere e l'autonomia 
del personaggio, a cui ci chiede di 
credere Rugarli. In Una gardenia nei 
capelli (Marsilio), Rugarli racconta 
con la voce dell'assassino, un pove-
ro mostro d'oggi; De Luca, in Tuo, 
mio (Leltrinelli), finge voce e memo-
ria di un ragazzo napoletano del do-
poguerra, che dà fuoco all'albergo 
dove alloggiano gli allegri tedeschi 
in vacanza a Ischia; Picca, in Tutte-
stelle (Rizzoli), fa parlare un bambi-
no di Velletri che ha la sua stessa età 
(nato nel 1957) e cresce assieme al 
contesto del paese italiano, per 
quattro decenni, dal sessanta a oggi, 
fra realismo e simbolismo, televisio-
ne e terrorismo; e infine Bigonciali, 
in Ballata per un'estate calda (Giun-
ti); al quinto libro riprende dal pun-
to di partenza, tra scatti fantasiosi e 
documenti del passato proletario, 
rievocando il 1957 in Toscana come 
un ragazzino d'allora: a Marina di 
Pisa, nella calda estate, si licenziano 
operai e si balla il calipso. Su tale li-
nea, sul crinale fra arte e vita, anzi 
sul filo di un'arte certificata dalla vi-
ta, 0 libro unico è invece La casa sul 
colle Guasco, autobiografia vera, ri-
masta finora inedita. L'ha stesa nel 
1972 Simonetta Giungi, una giova-
ne donna morta suicida. Di lei sa-
premmo poco o niente, se non ne 
fosse stato toccato Mario Luzi, e so-
prattutto se il fratello Aldo non ne 
avesse promosso i libri postumi: nel 
1993 la raccolta poetica, Finestre af-
fascinate ardenti stanze, uscita nelle 
Edizioni II gabbiano; e ora, da Tran-
seuropa, questo racconto dell'infan-
zia e adolescenza, tutto avvitato al 
suo tema e intento, che è di dar for-
ma alla soggettività e di esprimerla 
grazie ai vincoli della scrittura. 

Sull'altra linea, del decostruzio-
nismo, cosa diventa il paesaggio del 
sapere, e del narrato e del narrabile, 
senza un soggetto che vi s'accampi? 
Esercizio di dotta scrittura, o di no-
menclatura, praticato da Marosia 
Castaldi, di cui Anterem pubblica 
nuove e sparse pagine. 


