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Per Lidia Rolfi, partigiana, so-
pravvissuta di Ravensbrùck, 
l'espressione "ex deportato" era 
priva di senso: non si è mai ex 
quando ci si è dati il compito di 
testimoniare il lager e insieme di 
mantenere il cuore vigile contro 
ogni crimine presente e passato, 
l'orecchio attento alle voci delle 
vittime, in primo luogo delle me-
no ascoltate. Nascono così i suoi 
tanti dialoghi nelle scuole, 
un'opera tuttora fondamentale 
(Le donne di Ravensbrùck, con 
Anna M. Bruzzone, Einaudi) e il 
bellissimo racconto del suo ritor-
no (L'esile filo della memoria). 
Nasce anche il suo interesse per i 
bambini vittime del nazismo. Già 
steso in una prima versione nel 
196"8 (è di quella data la prefazio-
ne di Primo Levi), il libro incon-
tra vent'anni dopo un interlocuto-
re decisivo in uno storico giovane 
e di valore, Bruno Maida, che si 
affianca a lei riscrivendolo, e che 
dopo la sua morte lo completerà e 
lo porterà alla stampa. C'è dun-
que, al di là delle due firme, la 
doppia impronta del legame fra 
generazioni caro a Lidia Rolfi e 
della sintonia fra chi si è recipro-
camente scelto. 

Il futuro spezzato è un libro duro 
e commovente, che raccoglie e 
reinterpreta quanto in più di mez-
zo secolo ci hanno offerto opere .a 
volte pregevolissime, ma che se ne 
distingue per l'impegno a compor-
re la storia di tutti i bambini sotto il 
Terzo Reich, anche dei piccoli te-
deschi. Lo fa con grande e mai esi-
bita sapienza dei nodi storici e del-
le acquisizioni sulla soggettività in-
fantile, e con una decisa opzione in 
favore delle fonti narrative e delle 
memorie, comprese quelle di parte 
nazista. Il risultato è un testo a più 
livelli, che parla allo studioso ma 
non dimentica il lettore comune. 

Al centro del quadro stanno la 
vita e la morte dei piccoli ebrei non 
solo nei lager, ma nella Shoah in 
generale, dai massacri degli Ein-
satzgruppen all'imprigionamento 
nei ghetti. Accanto a loro, i bambi-
ni zingari e i "politici", piccoli resi-
stenti, figli degli esuli spagnoli ar-
restati in Francia; accanto ad 
Auschwitz, i campi per lo stermi-
nio immediato, Terezin, Ravens-
brùck, Mauthausen. Un capitolo è 
dedicato a Italia e Dodecaneso, 
l'ultimo a un'intervista inedita ad 
Arianna Szoréni, ricordata come la 
Anna Frank della Risiera. 

Ridotti ad adulti in miniatura, i 
bambini escono di scena. Nei ghet-
ti ricompaiono in veste di piccoli 
contrabbandieri, che con il loro 
andirivieni da fuori a dentro le mu-
ra sostengono tutta la famiglia, tra-
sformati da protetti in protettori. 
Nel lager diventano "uccelli senza 
nido", le prime vittime delle came-
re a gas, o schegge di forza-lavoro 
coatta, materiale da esperimento 

per i medici aguzzini, oggetto di 
piacere dei Kapo. Fra morte taylo-
rizzata e caos arcaico, la storia di 
questi bambini residuali si disper-
de in tanti rivoli, si rifrange in com-
portamenti diversi. A fare la ric-
chezza del libro è precisamente il 
rispetto, direi la cura per la plura-
lità delle risposte individuali; è il 

rifiuto di rinchiuderle in tipologie, 
di affidare all'una o all'altra un va-
lore esemplare, positivo o negativo 
che sia. E anche la netta distanza 
dalle visioni consolatorie, che van-
tano il trionfo finale del bene spes-
so facendo proprio della parola in-
fantile una conferma oracolare: 
basta pensare alla torsione ottimi-
stica del pensiero di Anna Frank. 
Quale esito abbia avuto resperi-
mento di controllo dell'individuo 

j-

attuato nel lager resta invece per 
Rolfi e Maida l'interrogativo inde-
cidibile, da riaffrontare di caso in 
caso, di momento in momento. 
Una sola immagine unitaria per-
corre queste pagine, il bambino 
come vittima innocente ma non in-
contaminabile, e come bersaglio 
elettivo, insieme alle donne, di una 
politica che si impadronisce dei 
corpi in nome della "biologia raz-
ziale". 

In questa prospettiva, non risul-
ta affatto estrinseca la presenza di 
scolari e scolare tedeschi violente-
mente socializzati alla guerra o alla 
riproduzione, dei bambini uccisi 

nella cosiddetta eutanasia, di quel-
li vittime della meno nota Opera-
zione Lebensborn, ricostruita in 
uno dei capitoli più nuovi. Imma-
ginato da molti come un insieme di 
bordelli, il Lebensborn è in realtà 
una rete di cliniche-asili-prigioni 
create in Germania e poi nell'Eu-
ropa occupata per rinfoltire i ran-
ghi di una razza signorile sempre 
più restia a moltiplicarsi. Faccia 
speculare delle sterilizzazioni e de-
gli aborti coatti, i Lebensborn non 
solo raccolgono le madri nubili te-
desche e straniere "razzialmente 
pregiate", non solo si appropriano 
dei loro figli: con la guerra diventa-
no lo strumento per "germanizza-
re" i bambini di altri paesi, rastrel-
lati nelle scuole, negli orfanotrofi, 
a volte nei lager, rapiti per strada. 
Sono circa ventimila piccoli polac-
chi e ucraini, cui gli occhi azzurri e 
i capelli biondi costano la cancella-
zione di genitori, passato, lingua 
madre - lo sradicamento assoluto 

in cambio di un futuro tedesco in 
una famiglia, in una scuola, in un 
esercito tedeschi. Per gran parte di 
loro, neppure alla fine della guerra 
si aprirà la via del ritorno. Distrutti 
i documenti, eliminato ogni lega-
me, i più resteranno con i parenti 
adottivi, spesso non arrivando mai 
a conoscere le proprie origini, 
spesso continuando a patirne il pe-
so, "figli della colpa, stranieri in 
patria". "Non c'è giustizia per i 
bambini del Lebensborn", scrivo-
no Rolfi e Maida; e cominciano a 
farla accogliendoli in questo libro 
e facendone amorosamente risuo-
nare le rare voci. 

ELISA SPRINGER 
Il silenzio dei vivi. 
All'ombra di Auschwitz, 
un racconto di morte 
e di resurrezione 
pp. 122, Lit 20.000 
Marsilio, Venezia 1997 

Elisa Springer nasce a Vienna 
nel 1918 da una famiglia di com-
mercianti ebrei. Con le persecu-
zioni ebraiche in Austria, Elisa de-
cide di rifugiarsi in Italia, dove si 
trasferisce nel 1940. Denunciata 
alle SS da una donna italiana, vie-
ne arrestata e deportata ad 
Auschwitz, "deserto di morte sen-
za speranza". All'età di ventisei an-
ni, Elisa vive le atrocità del regime 
nazista, cominciando un racca-
pricciante cammino verso la sper-
sonalizzazione, vittima di un mon-
do che "stava perdendo il suo io, il 
suo Dio". Tuttavia la forza fisica e 
spirituale della donna ne rivelano 
una capacità di resistenza straor-
dinaria, un bisogno incontenibile 
di credere ancora nella vita, nono-
stante il supplizio di quei giorni. 
Elisa sopravvive e costruisce una 
nuova vita in Italia. Come molti altri 
reduci dai campi di sterminio, vive, 
decide di soffocare il suo dolore 
nel silenzio: per paura di non esse-
re accettata nasconde sotto un ce-
rotto il marchio tatuato nel campo 
di Auschwitz sull'avambraccio si-
nistro. La paura di sentirsi diversa, 
osservata da chi, non potendo 
comprendere a pieno il significato 
di quell'esperienza, rispondeva 
con scherno e indifferenza, la por-
tano a tacere fino a che Silvio, il fi-
glio di vent'anni, volendo capire il 
passato delia madre, la interroga 
cercando verità fino ad allora re-
presse. Elisa decide così, all'età di 
settantotto anni, di parlare "per 
non dimenticare a quali aberrazio-
ni può condurre l'odio razziale e 
l'intoileranza, non il rito del ricordo, 
ma la cultura della memoria". Il 
racconto dei giorni trascorsi nei la-
ger, redatto in italiano, non solo 
rende giustizia ai martiri che ne fe-
cero esperienza, non solo permet-
te a Elisa di riacquistare un'identità 
celata ormai da cinquant'anni, ma 
parla anche alla coscienza di ogni 
suo lettore. Inno alla forza della vi-
ta, le parole di questa donna non 
lasciano spazio all'incredulità e 
all'indifferenza; lucido ricordo di 
una vita dominata dal silenzio, il li-
bro di Elisa Springer diventa testi-
monianza di un passato, anche ita-
liano, da non rimuovere. 
ELOISA C O S T A 

Antifascisti senza saperlo 
ALBERTO CAVAGLION 

FRANCOIS MASPERO, Il tempo degli italiani, 
ed. orig. I996, trad. dal francese di Lorenzo 
Fazio e Paola Gallo, pp. I28, Lit 16.000, Ei-
naudi, T o r i n o 1998. 

Dopo la pubblicazione del romanzo di 
]. Marie Le Clézio (Étoile errante, Galli-
mard, 1992), gli anni dell'occupazione italia-
na in Erancia sono ritornati alla ribalta. I!av-
ventura è quella degli alpini che dopo il giu-
gno 1940 andarono a presidiare i villaggi 
francesi e si trovarono in mezzo a consangui-
nei, i macaronis, discendenti degli emigrati 
di un secolo prima. Tra loro e gli occupanti 
non poterono che stringersi complicità. Nel 
caso di Le Clézio l'amore per una fanciulla 
- motivo presente anche in Maspero - illumi-
na la Costa Azzurra di colori splendenti e 
malinconici, gli stessi che il lettore italiano 
conosce assai bene attraverso i libri di Fran-
cesco Riamo n ti. 

L'eco della guerra è lontano, fino al giorno 
in cui un convoglio si porterà via le amiche 
ebree di Lise e Mario; l'italiano lascerà la 
tranquilla zona d'occupazione in Erancia per 
la Russia, da dove ritornerà per morire parti-
giano. 

Al di là della delicatezza dei toni, e qualche 
eccessivo lirismo, questo tema dell'occupa-
zione italiana in Francia o f f r e non pochi ele-
menti di riflessione anche per gli storici. 

La questione dei profughi ebrei che trovaro-
no rifugio nel Sud della Francia, proprio per-
ché attratti dalle notizie che allora circolava-
no sull'atteggiamento di benevolenza di ita-
liani come il tenente Mario, è un problema 

importante, anche se Maspero vi accenna solo 
incidentalmente. Le operazioni che condusse-
ro al salvataggio di molte persone furono di-
rette da u f f i c i a l i , da tenenti come Mario, che 
evidentemente non condividevano il rozzo 
antisemitismo del Manifesto della Razza. 

Non è questo, si badi bene, un merito che 
il fascismo possa accreditare a sé, perché 
quei diplomatici, quei militari, quegli uo-
mini politici è assai probabile che si com-
portassero così proprio per il disgusto che la 
campagna razziale aveva suscitato in loro, e 
dunque è assai dubbio che agissero ancora 
da fascisti e non ormai, più propriamente, 
da antifascisti. La questione della duplicità 
di atteggiamento mette in evidenza alcuni 
aspetti del nostro carattere nazionale, sotto-
lineati da Jonathan Steinberg in un capito-
lo di un suo saggio assai stimolante dedicato 
alla Croazia, ma che si può adattare anche 
alla Francia del "tempo degli italiani" fAll 
or nothing. The Axis and the Holocaust 
1941-1943, Routledge, 1990). Secondo 
Steinberg occorrerebbe stabilire una distin-
zione fra virtù (e vizi) primari e virtù (e vi-
zi) secondari. I primi (efficienza, incorrutti-
bilità), in mano ai tedeschi si trasformarono 
in micidiali strumenti della "soluzione fina-
le"; i secondi (menefreghismo, furberia, 
"bustarelle") divennero strumenti indi-
spensabili per recare in salvo centinaia di 
vite umane. Alle stesse conclusioni, per vie 
autobiografiche, è arrivato Giorgio Perla-
sca, come risulta dal suo memoriale L'im-
postore (Il Mulino, 1997; c f r . "L'Indice", 
1998, n. 3). 
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