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Dopo l'ancora recente e felice 
Quando vi. ucciderete, maestro? 
(Marsilio, 1996; cfr. "L'Indice", 
1997, n. 3), Antonio Franchini si ri-
presenta ai lettori con un nuovo li-
bro, Acqua, sudore, ghiaccio, com-
posto da tre racconti che insieme 
sfiorano le trecento pagine. La vena 
di Franchini è generosamente anali-
tica. I suoi racconti prendono corpo 
in un accumulo di pagine, fittamen-
te intessute di storie che inseguono 
altre storie. Ma più che da un demo-
ne divagatorio, le sue pagine sono 
possedute a tratti da una fame 
aneddotica in alcuni casi (come nel 
secondo racconto) forse eccessiva. 

Nei primi due racconti, Acqua e 
Sudore, sono i maestri sportivi di 
Francesco Esente - l'alter ego del-
lo scrittore, che connette un rac-
conto all'altro con la sua presenza 
pudica - a fornire cibo narrativo in 
quantità. Entrambi i maestri han-
no un rivale contro cui ingaggiare 
lunghe lotte psicologiche e molti 
allievi. Francesco Esente, prima 
canoista, poi pugile (e successiva-
mente, nell'ultimo racconto, scia-
tore), facendo spesso onore al suo 
cognome, si sceglie posizioni se-
condarie ed equidistanti: "Come 
doveva considerarsi il destino di 
quelli come lui, testimoni della vita 
degli altri: discreto o vile?". E da 
queste posizioni non perde nessun 
dettaglio che potrà tornargli utile 
non solo nell'arte di rendere i fatti 
in forma narrativa, ma anche nella 
propensione a trasformare i suoi 
narratori primari in figure di mitiz-
zazione quotidiana. 

Fra i tre, il racconto migliore mi 
sembra il primo. A differenza degli 
altri due, Francesco Esente vi 
prende la parola in prima persona 
e vi si raffigura in un momento di 
trapasso, quando il luogo che in-
sieme lo ha accolto e gli ha stimola-
to passioni sportive e umane ina-
spettate sta per trasformarsi. Il 
campeggio sorto lungo il fiume e 
frequentato da un certo numero di 
canoisti tra breve sarà chiuso. Nel-
la mente del personaggio di Fran-
chini questa chiusura suscita un 
sentimento di perdita e di distacco 
che fa rima con altri e dolorosi di-
stacchi. 

Ad esempio il distacco dal pa-
dre, avvenuto a trent'anni avanza-
ti, la cui figura (rievocata anche in 
un breve e toccante racconto, I li-
bri di mio padre, apparso sul "dia-
rio della settimana", 1998, n. 2) fa 
la sua apparizione in un sogno 
molto ben reso: "Se in tenda non 
sempre ce la facevo a dormire, vi 
riuscii a piangere mio padre, un 
mese dopo che era morto. E una 
notte anche lo sognai, insieme al 
fiume. Io sogno ciò che mi tortura, 
perché quanto mi appartiene sen-
za rimorsi, alla luce, non ha biso-
gno di seguirmi nella tenebra e 
l'incoscienza". 

E il distacco da uno dei canoisti, 
il sardo Luca Treu, compagno di 
avventure canoistiche, ma anche 
sodale di scrittura. Nell'acme di 

una piena, il corpo di Luca Treu si 
perderà nel turbinio inarrestabile 
delle acque. Come spesso avviene 
nelle narrazioni di Franchini, die-
tro Luca Treu si cela la figura di 
una persona reale, quella di uno 
scrittore (e traduttore) sardo mor-
to misteriosamente in mare in gio-
vane età: Sergio Atzeni. Franchini 
fu il suo editore, e in queste pagine 
di invenzione viene rivelato un so-
dalizio magari inconsapevole, ma 
fortissimo, tutto innervato nella 
comune e cocciuta pratica dello 
scrivere. L'incontro fra Luca Treu 
e Francesco Esente si trasforma 

nel racconto di Franchini in un 
emblema: l'emblema della vita di 
chi scrive e vive scrivendo in Italia. 
Ed è anche l'omaggio più bello re-
so sinora a Sergio Atzeni e ai suoi 
intensissimi libri. 

Come si è intuito da quello che 
ho detto sin qui, in questi racconti 
di rara vitalità corporea, inseguen-
do l'elemento acquoreo in tre di-
verse formalizzazioni, Franchini ha 
elaborato una prosa minuziosa-
mente precisa nel descrivere le per-
sone e gli elementi naturali e carsi-
camente attraversata da fremiti e 
accensioni sentimentali. In luoghi 
e in momenti inaspettati, il perso-
naggio di Franchini, "cittadino e 
meridionale", parla di sé, del "suo 
saper essere contemporaneamente 
cinico e sentimentale". E parla di 
silenziose consapevolezze che sor-
gono dalla metamorfosi biologica 
della nuova e provvisoria età: "Le 
cose, quando accadono davvero, ci 
passa la voglia di dirle. Così sulla 

sua vita Francesco Esente si era 
confidato sempre volentieri, fin-
ché essa fu fatta soprattutto di so-
gni, poi non ne parlò più. E questo 
silenzio era la conquista dei suoi 
quarantanni". 

L'immagine di quest'uomo qua-
rantenne, chiuso in una tenda du-
rante un temporale estivo, che so-
gna il passato e implicitamente 
s'interroga sul mistero dei futuri 
che la sua vita (e la sua scrittura) 
può o meno riservargli, è per me il 
dono immaginativo di maggiore 
durata e consistenza del nuovo li-
bro di Franchini. 
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sincera verso le - appunto - ano-
malie della vita, nello sforzo di riu-
scire a cogliere quei momenti di 
rottura, quei cortocircuiti, in cui si 
svela l'umano destino. In tale ri-
cerca il male si identifica sempre 
con il vuoto, uno spazio buio nel 
quale si trovano a galleggiare alla 
deriva pensieri, sogni e sentimenti. 

Da Storie di pazzi e di normali 
(Theoria, 1993) e fino a Mal d'au-
tobus (Tropea, 1997; cfr. "L'Indi-
ce", 1997, n. 7), Covacich si muove 
in questa direzione, e negli undici 
racconti di Anomalie ritroviamo 
gli interrogativi degli esordi e l'os-

Alla sua quarta opera narrativa, 
con Anomalie Mauro Covacich è 
riuscito a mettere meglio a fuoco 
temi e stilemi preferiti, in un per-
corso che ha portato lo scrittore 
triestino ad affinare la scrittura 
senza rinunciare a più impegnative 
ambizioni di carattere escatologi-
co. Ed è un percorso, quello di Co-
vacich, sviluppato soprattutto sul-
la traccia di un'attenzione viva e 

sessione per i particolari al limite 
del macabro, per le descrizioni for-
ti. Mai compiaciute, però, e sem-
pre funzionali alla narrazione. Ad 
esempio in Notte, dove due donne 
si ritrovano intorno al cadavere 
dell'uomo che per loro è stato ri-
spettivamente amante e padre: nel 
tentativo di rendere presentabile 
prima della sepoltura quel corpo 
dove "il male aveva scavato (...) 
dall'interno, facendosi spazio tra le 
ossa", c'è tutta la tensione di uno 
scontro affettivo e generazionale il 
cui sbocco sembra essere l'annul-
lamento di ogni spinta vitale. 

Altre volte invece lo sguardo del 
narratore ruota intorno agli orrori 
come a volerne segnare i contorni, 
in una lucida presa d'atto. Un ini-
zio, il racconto che apre la raccolta, 
porta alla tragedia (un gruppo di 
ragazzi dilaniati da una bomba 
mentre giocano a basket in una 
città della Bosnia in guerra) dopo 
un susseguirsi di segnali sulla onni-

presenza del conflitto e sull'incom-
bere della morte. A chiudere in un' 
ideale unità circolare l'insieme dei 
racconti, la guerra in Bosnia torna 
altre due volte nel libro: in Un altro 
inizio, viaggio nella psiche avariata 
di un cecchino, e in Una fine, dove 
ritroviamo - in un drammatico epi-
logo - uno dei giovani feriti duran-
te la partita di basket. 

La ricerca di una normalità nella 
devastazione e lo svelamento della 
devastazione dietro ogni apparen-
te normalità sono le due direttrici 
lungo le quali Covacich rappresen-
ta le sue anomalie. Attento alla va-
rietà dei registri stilistici e tematici, 
con una scrittura molto sorvegliata 
e di solida struttura, lo scrittore 
esplora i possibili mondi dell'incu-
bo quotidiano partendo da riferi-
menti alti (le citazioni dei testi sa-
cri in epigrafe ai racconti) per ap-
prodare a una rappresentazione 
che forse di tali riferimenti potreb-
be fare a meno. Anche quando 
l'anomalia è colta nel suo manife-
starsi più vicino a certe suggestioni 
confessionali. Come in Senza piom-
bo, dove alcuni ragazzi del Veneto-
bene, tutti casa, lavoro e chiesa, 
sinceramente convinti di essere 
anime candide, si scoprono capaci 
delle più becere umiliazioni nei 
confronti di un extracomunitario 
di colore. 

In realtà i racconti più efficaci so-
no quelli in cui il narratore si lascia 
andare senza troppe preoccupazio-
ni concettuali nel vortice del deli-
rio, dove i cortocircuiti sono lampi 
capaci di aprire squarci di luce su 
insondabili abissi. Nel già citato Un 
altro inizio, il tiro a segno del cec-
chino diventa convincente metafo-
ra di quell'abominio estremo che 
può crescere e maturare in chi è co-
stretto a stare fuori dal mondo, a 
non potervi partecipare. E signifi-
cativo come i bersagli preferiti del 
cecchino, obbligato a vivere in un 
grattacielo abbandonato, siano le 
donne: "Più era bella e più era col-
pevole, più cresceva la sua inge-
nuità di credersi invulnerabile, più 
mi sbatteva in faccia la mia lonta-
nanza dal mondo". 

Ma anche quando Covacich toc-
ca con più decisione le corde del 
grottesco gli esiti rimangono con-
vincenti. In Ciechi e in L'ebefrenico 
eccezioni e storture si rivelano at-
traverso i rapporti affettivi. Il pro-
fessore che si acceca per condivi-
dere l'universo buio della sua ama-
ta allieva non vedente, e la profes-
soressa coinvolta in un amore 
impossibile con il suo assistito de-
mente rappresentano in forma biz-
zarra l'improvviso manifestarsi di 
nuove forme, dove "dall'oscurità 
affioravano piano piano le immagi-
ni di un altro vedere, immagini 
spurie, dai dettagli intercambiabi-
li, docili alle manipolazioni della 
fantasia e agli innesti della memo-
ria". La raffigurazione grottesca si 
fa al contrario più difficile proprio 
quando la deformazione è data in 
partenza nella sua reale immedia-
tezza, e in Pietro e Paolo la vicenda 
di due mostruosi gemelli siamesi 
non riesce a diventare materia pal-
pitante come più volte accade al-
trove nel libro. 


