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Per un lettore di madrelingua in-
glese o spagnola è un'esperienza 
ben nota: leggere un testo scritto 
nella propria lingua ma concepito 
sotto costellazioni culturali e perfi-
no nazionali completamente estra-
nee o comunque molto diverse. 
Per un lettore italiano il caso è cer-
tamente più raro, e l'incontro col li-
bro di Giorgio Pressburger è, an-
che per questo, un'occasione singo-
lare e interessante. Per la verità, ca-
pita di tanto in tanto di leggere libri 
italiani che sembrano tradotti da al-
tre lingue, che sono tributari di sug-
gestioni culturali non nostrane, 
fruitori di motivi, luoghi, temi mu-
tuati da altre letterature. A volte, 
sono prodotti eccellenti (come lo 
furono certi romanzi svizzeri di 
Morselli); altre volte lasciano l'im-
pressione dell'artificio, del progetto 
a freddo, del calcolo sapiente ma 
gratuito. I racconti di Pressburger, 
per parte loro, compongono davve-
ro - come del resto fanno le migliori 
tra le sue opere precedenti, Le sto-
rie dell'ottavo distretto (Marietti, 
1986) e L'elefante verde (Marietti, 
1988), scritte in collaborazione col 
gemello Nicola, morto da qualche 
anno - un libro non italiano steso 
nella nostra lingua (e questo anche 
più e meglio degli altri, come dimo-
strano una cresciuta padronanza 
della sintassi e una maggiore omo-
geneità di stile). 

La matrice culturale da cui que-
sti racconti nascono è quella ebrai-
ca, dell'ebraismo culturale mittel-
europeo, non rivissuto solo attra-
verso libri e cinema, ma sperimen-
tato anche in proprio e coltivato 
direttamente per nascita, forma-
zione, vicende biografiche e intel-
lettuali dell'autore. La colpa e il 
male sono allora, e senza alcuna af-
fettazione, i grandi temi che per-
corrono queste pagine e si concre-
tizzano in limpide storie-apologo 
alla maniera ebraica "classica" e in 
racconti cupi e agghiaccianti, che 
immettono nel buio di un mondo 
perduto e insensato. 

Al primo filone appartengono il 
racconto che dà il titolo al volume, 
storia dellq, scomparsa sul Gran 
Sasso di un saggio ebreo e della 
inutile e pia ricerca del suo corpo 
da parte di un compagno di escur-
sione, che fino all'ultimo aveva 
cercato, conversando con lui, im-
magini e ragioni che legassero la 
neve e la colpa, il candore della na-
tura e la macchia del peccato origi-
nale; I due angeli, che narra di 
un'anziana signora e di una bambi-
na dedite liberamente e generosa-
mente al sesso e al conforto degli 
altri; e, infine, L'inseguimento, at-
tribuito a Nicola Pressburger e in-
serito nel libro forse più per ragio-
ni affettive che per 0 suo reale va-
lore letterario. 

Al secondo filone vanno ascritti 
Il caso del dottor Pleischmann e 
Messaggio per il secolo, storie di sof-
ferenza totale e di vana domanda di 
conforto e compassione, ossessio-
ne del sesso e bisogno di tenerezza, 

spregiudicatezza morale e senso di 
colpa incancellabile. Lo scontro è 
qui tra delicatezza e orrore del cor-
po e tra mostri e sogni dell'anima, 
variamente combinati fra di loro. 
Prevalgono il dolore e gli incubi, il 
buio e il male e soprattutto la cieca 
violenza, reazione distruttiva 
dell'uomo che si ribella al suo duro 

destino e lo arma di una ferocia an-
cora più terribile. Una luce (una 
bella donna, un gesto d'amore) si 
può affacciare per un attimo, ma 
poi tutto ripiomba nell'oscurità 
malvagia e nella necessità impieto-
sa. Lo mostra, con una rivoltante 
(ma impeccabile) descrizione delle 
ferite e dell'agonia di un gattino, il 
racconto Vittima e assassino, che 
mescola definitivamente gli oppo-
sti, Caino e Abele, pietà e perver-
sione, amore e odio, per comporre 
una specie di parabola del Nove-
cento, secolo segnato dal male, irri-
mediabilmente imbrattato e attrat-
to dai suoi orrori, offeso e sedotto 
dai demoni scoperti e scatenati dal 
profondo dell'uomo. 

L'impronta ebraica, si sa, ha se-
gnato tutta la grande letteratura 
novecentesca e ha dettato a essa i 
suoi tormenti e le sue ossessioni. 
Con Pressburger la cultura italiana 
torna ad affrontarli con l'immedia-
tezza e la drammaticità che solo 

l'identità religiosa ed etnica o per-
lomeno la prossimità biografica 
sembrano consentire (i non ebrei, 
come Caproni ad esempio, debbo-
no arrivarci per vie molto più ar-
due e contorte). Si riaffaccia così, 
nella nostra lingua, la grande me-
ditazione che aveva alimentato i 
racconti di Primo Levi, si rivitaliz-
zano in un'opera narrativa motiva-
zioni che da noi sembravano rin-
tracciabili ormai solo nei saggi di 
Claudio Magris o di Paolo Debe-
nedetti. 

Certo, questi ascendenti dimo-
strano che, se l'ebraismo letterario 
di Pressburger ripropone il gran-

de, il migliore Novecento, il suo li-
bro, pur uscito alla fine del secolo, 
sta ancora tutto dentro di esso. Os-
servazione che non costituisce un 
giudizio svalutativo, ma che è ine-
vitabile fare se si pensa che, da 
qualche anno, una nuova stagione 
letteraria è ormai cominciata e 
proprio, ancora, grazie alla cultura 
ebraica; questa volta però non cen-
troeuropea, ma israeliana, come 
quella che ci giunge dai grandi ro-
manzi di Abraham Yehoshua, for-
se i primi capolavori narrativi del 
Duemila. Va detto per altro che, se 
sono ancora tutti del secolo che fi-
nisce, i racconti di La neve e la col-
pa concludono più che degnamen-
te, in Italia, l'età culturale di cui so-
no l'estrema espressione. 

A n t o n i o Debenedet t i 
Amars i male 
pp. 140, Lit 24.000 
Rizzoli, Mi lano 1998 

E una vera e propria fenomeno-
logia dell'esistenza limbica quella 

che ci viene offerta da questi rac-
conti di Antonio Debenedetti, rac-
conti di rara finezza e intensità 
rappresentativa. 

Alcuni come Amarsi male, Un vi-
cino più freddo del marmo, Malinco-
nie di un matrimonio chic si colloca-
no in tempi da riparo, da esilio, co-
me gli anni trenta: anni vischiosi e 
insidiosi per i dissidenti, per i "po-
veri emigrès", gli ebrei; nell'ultimo 
racconto citato, uno dei migliori, il 
dottor Gianfranco Algranati, intel-
lettuale di "razza ebraica", evade 
con regolarità (ogni mercoledì) dal 
suo mondo nordico, perbenista e 
nevrastico, in una Roma dall'azzur-
ro ed "eccitante" cielo non velato 
da alcuna nebbia, dagli abitanti bel-
li e rozzi come Eliano, non velati da 
alcuna ipocrisia. Sono proprio la 
rudezza, la tranquilla impudenza di 
persone come Eliano ad attirare 
Gianfranco, invescato nella panie 
di un estenuato ed estenuante "ma-
trimonio chic". 

Molto importanti sono le pre-
messe che producono le creature 
da limbo: e, prima fra tutte, il rap-
porto non risolto con quell'imper-
scrutabile divinità che risponde al 
nome di madre (ed è ben riconosci-
bile, in certe descrizioni, il tratto 
della temibile Yidishe Marne). E in 
queste rappresentazioni di feroci 
ansie materne e di figli non cresciu-
ti che l'ironia dello scrittore si fa più 
sinuosa e pungente. Figli non cre-
sciuti sono Giulio, ex bambino svo-
gliato e architetto non esercitante, 
Valentino Arrigoni, professore uni-
versitario di poche ambizioni, Ser-
gio, senza qualifica professionale 
ma gratificato in compenso del no-
mignolo di "Sergiolino". 

Sono persone che in realtà non 
esercitano la loro condizione adul-
ta, vere e proprie creature da lim-
bo, e se pure, per qualche periodo, 
ne escono, infallibilmente vi fanno 
ritorno: Giulio, dopo qualche pas-
sioncella artistica precocemente 
sfiorita e alcune storie assoluta-
mente insapori, si prepara al rico-
vero in una clinica di lusso con la 
serenità di chi sa che quello è il suo 
approdo. L'incerto professor Arri-
goni, confortato dalla petulante 
opposizione materna - che, parti-
colare non trascurabile, si svolge 
dall'oltretomba - si persuade ad 
abbandonare ogni velleità di ma-
trimonio e di cambiamento, tor-
nando alla pace di chi non ha biso-
gno di nulla. In quanto a Sergioli-
no, di lui ignoriamo quasi tutto, se 
non che a trentaquattro anni vive 
con la sua mamma: è lei che scan-
dendo con querula voce le ore del-
la notte, ci dà i suoi connotati di 
creatura fantasmatica che comun-
que, ne siamo certi, ritornerà a ca-
sa, ovvero nell'utero materno. 

Altra casistica che trova ospitalità 
nei racconti riguarda le creature un 
tempo libere che sono state sospin-
te a forza nel limbo: sono quelli che, 
come Nicola, covano il modernissi-
mo terrore dell'Aids (Più veloce del-
la paura); lo scrittore asserragliato 
nel suo rifugio perennemente ri-
scaldato dall'ambizione e dall'invi-
dia (L'invidia ha un cuore onesto); i 
poveri "emigrò" come la mite si-
gnorina Sciukina che finisce nei 
guai per lo smanioso desiderio di 
uscire dal suo isolamento (Un vici-
no più freddo del marmo); i due co-
niugi in esilio che si sorreggono a vi-
cenda, teneri e spauriti, come due 
canarini in gabbia, in un racconto 
dall'inconfondibile sapore russo, 
comune anche alla storia della sfio-
rita Wilma e del suo decrepito cane 
Za, veri e propri "umiliati e offesi" 
alla deriva (Città crudele). 

Il linguaggio, straordinariamente 
nitido nel cesellare le modalità del 
disseccamento interiore e della soli-
tudine, accompagna con inesorabi-
lità i personaggi al loro destino: ma 
con un'eccezione. Nell'ultimo rac-
conto, infatti, si apre un'insperata 
possibilità di salvezza per i perso-
naggi, quasi un risarcimento anche 
per la sorte delle altre creature. Un 
uomo e una donna forse s'incontre-
ranno in un affollato ricevimento su 
una terrazza romana: tutt'e due in-
felici, irrisolti, con l'acuto senso di 
una mancanza; chissà, prima che le 
luci si spengano, troveranno, alme-
no loro, il modo di uscire dal limbo. 


