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d ona Berta di Leopoldo 
Alas "Clarin" appare a 
puntate, fra maggio e 

giugno del 1891, nella rivista set-
timanale "La Ilustración Espano-
la y Americana" e l'anno seguen-
te viene raccolto in un volume 
con altre due narrazioni (Cuervo 
e Supercheria). Clarin ha già of-
ferto ai lettori la sua opera mae-
stra, La Presidentessa (Einaudi, 
1989, ed. orig. 1884), frutto 
dell'ambizioso proposito di con-
cepire un romanzo come visione 
globale del mondo, secondo det-
tami realisti e naturalisti (e, infat-
ti, l'analisi del personaggio cen-
trale si innesta sul minuzioso af-
fresco delle relazioni sociali in 
una città asturiana dominata 
dall'invidia e dalla maldicenza). 

Ma nel 1891 l'autore ha ormai 
superato i canoni del realismo e si 
è aperto a nuovi orientamenti let-
terari: a questo stesso anno risale 
la pubblicazione di II suo unico fi-
glio (Sellerio, 1993), dove la realtà 
oggettiva, con le sue coordinate 
spaziotemporali, viene subordina-
ta all'interiorità del protagonista e 
la riflessione assume un ruolo pre-
ponderante rispetto all'azione, 
nell'incalzante gioco di un narra-
tore intento a deviare le aspettati-
ve del lettore, offrendo sbocchi 
imprevisti a situazioni canoniche 
(come l'adulterio), fino all'ambi-
guità con cui si conclude il roman-
zo. Donna Berta, a sua volta, si in-
serisce nella ricerca da parte dello 
scrittore di nuove modalità narra-
tive, e risponde al progetto di 
Clarin di portare in primo piano 
L'espressione della vita del senti-
mento". Ritroviamo un narratore 
onnisciente, che può penetrare 
nell'interiorità dei personaggi, of-
frire dettagli che sfuggono alla lo-
ro prospettiva, descriverli assu-
mendo il campo visivo di un altro 
personaggio, permettersi qualche 
commento ironico o umoristico, 
senza però giungere mai alla 
deformazione caricaturale e al sar-
casmo, ingredienti basilari degli 
altri due romanzi: prevale, invece, 
il lirismo, attraverso il quale la vo-
ce narrante, attenta a cogliere le 
sfumature delle sensazioni, si avvi-
cina alla protagonista con un'atti-
tudine compassionevole. 

La novella si apre su uno scena-
rio incontaminato, "un luogo nel 
nord della Spagna dove non sono 
giunti mai né i Mori né i Romani"; 
qui vive donna Berta de Rondalie-
go, ormai anziana e sorda, in un 
tempo sospeso, fatto di azioni ite-
rative e rassicuranti abitudini, in-
sieme alla serva Sabelona e al gat-
to. In questo mondo chiuso e pro-
tetto da ogni intrusione esterna, 
dove non accade mai nulla, la vita 
interiore della protagonista sem-
bra cristallizzarsi nella contempla-
zione dell'amato paesaggio del-
l'Aren, che appare come personifi-
cato ai suoi occhi. 

Eppure, proprio in questo luogo, 
molti anni prima è avvenuto un fat-
to traumatico, che il narratore rife-
risce in un flash-back: ai tempi della 
prima guerra carlista, giunse un ca-
pitano ferito, un liberale (e, quindi, 
nemico dei Rondaliego, fervidi car-
listi), che tuttavia venne accolto e 
amorevolmente curato dalla giova-
ne Berta, il cui temperamento ro-
mantico - alimentato dalla lettura 
di romanzi sentimentali - la portò a 
cedere a un istante di magica pas-
sione. Il capitano, ormai guarito, la-
sciò l'Aren con il proposito di con-
gedarsi dall'esercito e di tornare 
per riparare l'onore della fanciulla; 
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ma, in un momento di eroismo, 
sentì il richiamo della "morte glo-
riosa" e cadde sul campo di batta-
glia. Berta ignora questa vicenda e, 
quando dà alla luce il frutto della 
sua passione, si lascia sottrarre il fi-
glio dai propri fratelli, implacabili 
custodi dell'onore dei Rondaliego. 
La donna torna a seppellirsi nel-
l'isolamento, ma con il passare de-
gli anni, man mano che perdona a 
se stessa il peccato giovanile, si ri-
sveglia il suo rancore verso i fami-
liari che non le hanno permesso di 
essere madre. I fratelli muoiono e 
del figlio non resta alcuna traccia. 

La narrazione torna così al tem-
po principale del racconto. "Berta 
rimase sola con Sabel e il gatto, e 
cominciò a invecchiare in fretta, 
finché non si incartapecorì e co-
minciò a vivere la vita della cor-
teccia di un rovere secco". La sua 
vita appare come sdoppiata fra le 
apparenze esteriori, le azioni ma-
teriali, e i meandri segreti della 

sua interiorità, dove pulsa l'astrat-
to, ma ostinato, affetto per il figlio 
perduto. Ma ecco che un giorno il 
mondo di fuori torna a bussare al-
le porte di donna Berta: avviene 
l'incontro con un famoso pittore, 
che va cercando ispirazione nella 
natura incontaminata. L'anziana 
donna spezza il cerchio della soli-

tudine e gli confida il suo antico 
amore. L'artista, a sua volta, le 
parla di un capitano, la cui morte 
eroica sul campo di battaglia è il 
soggetto di un quadro che l'ha re-
so celebre. Qualche giorno dopo, 
il pittore fa pervenire a Berta due 
ritratti: uno, ispirato a una tela di 
casa Rondaliego, rappresenta la 
donna da giovane, con tale preci-
sione che alla vecchia sembra di 
riflettersi nello specchio di tanto 
tempo fa; l'altro raffigura il volto 
del capitano e la somiglianza con 
l'immagine registrata nella mente 
della protagonista sconvolge l'an-
ziana: è certa che sia il viso del fi-
glio perduto. La rassegnazione e il 
rimorso, rimasti latenti per anni e 
anni, esplodono improvvisamente 
e la spingono ad agire. Berta cede 
gli amati poderi dell'Aren a un 
usuraio, si separa da Sabelona, 
che non ha il coraggio di seguirla, 
e, con la somma racimolata, parte 
per Madrid insieme al gatto. 

Nella città, che è come un cam-
po di battaglia ai suoi occhi, deve 
ricorrere a tutto il suo eroismo 
per affrontare il traffico di vie in-
fernali e ogni sorta di ostacoli, fi-
no a giungere a vedere il quadro 
che rappresenta la morte del fi-
glio, decisa ad acquistarlo per ri-
scattare la propria esistenza. Ma 

arriva troppo tardi: la tela, il cui 
valore è aumentato per l'improv-
visa morte del pittore, è stata ven-
duta a un ricco americano, il qua-
le, pur mostrandosi tollerante con 
la vecchia che giudica pazza, non 
desiste dal proposito di trasferire 
il quadro oltre l'oceano. Berta 
combatte ostinata, sperando inva-
no in un miracolo, finché la coglie 
la morte, proprio sotto le ruote di 
uno di quei tram che suscitavano 
il suo terrore. 

La novella è un magnifico esem-
pio dell'abilità narrativa di Clarin, 
capace di simpatizzare con la pro-
tagonista e di commuovere il letto-
re, senza mai cadere nel patetismo 
stridente; il sobrio accento lirico si 
combina con un linguaggio raffina-
to, intriso di reminiscenze lettera-
rie, che la traduttrice è riuscita sa-
pientemente a riflettere nel testo 
italiano. Per quanto riguarda gli 
elementi del contenuto, il racconto 
accoglie alcune tendenze della nar-

rativa europea di fine Ottocento, 
sia pur sviluppandole in modo del 
tutto peculiare: a parte l'ambienta-
zione in epoca contemporanea, con 
il riferimento a fatti storici (le guer-
re civili, i contrasti ideologici fra li-
berali e carlisti, la "nuova politi-
ca"), emerge l'opposizione fra la 
campagna e la città, tema frequente 
nei romanzi dell'epoca; in Dona 
Berta l'antitesi si presenta soprat-
tutto dalla prospettiva della prota-
gonista, per cui la natura è lo spazio 
fuori dal tempo, dove possono so-
pravvivere i valori arcaici, le antiche 
tradizioni, mentre la città è la folla 
anonima, sconosciuta e minacciosa, 
che si aggira tra i segni di un pro-
gresso distruttivo e annientatore 
dell'individuo. Fra le altre bipola-
rità su cui si dirama la narrazione, è 
da segnalare il contrasto fra il dub-
bio e la fede, significativo nel-
l'universo narrativo postrealista di 
Clarin, che in queste pagine appare 
nel dibattito interiore di donna Ber-
ta di fronte al quadro del "figlio"; 
se, da un lato, il dubitare della pro-
tagonista - incerta sull'identità del 
soggetto raffigurato - garantisce la 
verosimiglianza del racconto, sot-
traendolo al sensazionalismo delle 
coincidenze da feuilleton, dall'al-
tro, nel messaggio della novella ha 
un ruolo importante il trionfo della 
fede volontaristica: donna Berta, 
come anche Bonifacio Reyes, il pro-
tagonista di II suo unico figlio, sce-
glie di credere, a dispetto di tutto, 
perché questa è l'unica via per sal-
vare la propria identità e dare un 
senso all'esistenza. 
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Siamo negli anni venti; in un 
paesino non lontano da Nizza un 
gruppo di villeggianti di varia pro-
venienza trascorre una vacanza 
ritmata dal jazz e dall'intrecciarsi 
di flirt più o meno intensi. Barth e 
Ghina, due giovani sposi di Vien-
na, vedono il loro legame incrinarsi 
fatalmente, senza che alcun dram-
ma romantico intervenga a sepa-
rarli: Barth cederà all'attrazione 
per la parigina Marcelle, Ghina si 
abbandonerà senza gioia tra le 
braccia di un insistente corteggia-
tore italiano. L'atmosfera è domi-
nata da una sorta di apatica pigri-
zia, in cui i destini degli individui 
affondano come i corpi nel mare 
sfavillante o nel calore ossessivo 
del sole. David Vogel è una figura 
interessante di poeta ebreo irre-
quieto e anticonformista; nato nel 
1891 in Polonia, visse in povertà a 
Vienna e a Parigi, cercando nel 
1929 di stabilirsi in Palestina. Non 
riuscì però ad ambientarvisi, e do-
po un breve soggiorno tornò in 
Francia; la sua vita era destinata a 
finire tragicamente con la deporta-
zione, nel 1944. Tra gli aspetti più 
interessanti di questo romanzo c'è 
quello di essere uno dei primissimi 
romanzi moderni scritti in ebraico; 
una lingua che era sopravvissuta 
nei secoli soltanto come lingua re-
ligiosa, rituale, e che Vogel fu tra i 
primi a riimmergere nel flusso del-
la vita del Novecento. 
MARIOLINA BERTINI 
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"Immaginazione non significa menzogna". 
Un'inizio affilato, sentenzioso e denso di con-
cetti, che quasi fa pensare a un racconto filoso-
fico. Si rischia persino di dimenticare che que-
sta è una rubrica di incipit, per gettarsi a di-
scutere di menzogna e letteratura. E si rischia 
di dimenticare che questo è l'inizio dell'ulti-
mo romanzo di Daniel Eennac, Signori bam-
bini (Feltrinelli, 1998), in cui il lettore è orfa-
no di Malaussène e della sua corte di perso-
naggi, ma può ancora contare su Belleville, 
quartiere multietnico teatro della quadrilo-
gia. C'è qualcos'altro di interessante in questo 
inizio, ed è la fine del libro; tra la fine e l'ini-
zio si avverte una fitta serie di corrisponden-
ze, di richiami lessicali, sintattici e stilistici 
talmente impressionante che la cosa migliore 
è forse riportare per il lettore nella sua inte-
grità anche la conclusione di Signori bambi-
ni, che è la seguente: "Immaginazione non si-
gnifica menzogna". In fondo questo inizio-fi-
ne è davvero una possibile chiave di lettura 
dell'opera di Pennac. Per quanto straordina-
rio sia ciò che ci racconta, per quanto ricolmo 
di eventi controfattuali e improbabili, non ci 
sfiora mai il dubbio che Pennac stia menten-
do; ci fidiamo ciecamente di lui. 

Dal momento che ho iniziato con Pennac, 
con Pennac continuo. Nel suo saggio sulla let-
tura, intitolato Come un romanzo (Feltrinel-
li, 1993), lo scrittore francese propone un mo-
do per tenere attaccata alla sedia un'intera 
classe di ragazzi scettici e strafottenti nei con-
fronti della lettura; ci si riesce con questo ma-
gnifico inizio: "Al tempo di cui parliamo, nelle 
città regnava un puzzo a stento immaginabile 
per noi moderni. Le strade puzzavano di leta-

me, i cortili interni di orina, le trombe delle 
scale di legno marcio e di sterco di ratti, le cuci-
ne di cavolo andato a male e digrasso di mon-
tone; le stanze non aerate puzzavano di polve-
re stantìa, le camere da letto di lenzuola bisun-
te, dell'umido dei piumini e dell'odore pun-
gente e dolciastro di vasi da notte. Dai camini 
veniva puzzo di zolfo, dalle concerie veniva il 
puzzo di solventi, dai macelli puzzo di sangue 
rappreso. La gente puzzava di sudore e di ve-
stiti non lavati, dalle bocche veniva un puzzo 
di denti guasti, dagli stomaci un puzzo di ci-
polle, dai corpi, quando non erano più tanto 
giovani, veniva un puzzo di formaggio vecchio 
e latte acido e malattie tumorali. Puzzavano i 
fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chie-
se, c'era puzzo sotto i ponti e nei palazzi". 

È questo lo strabiliante inizio del celebre ro-
manzo di Patrick Siiskind II profumo (Longa-
nesi, 1985). Ho deciso di inserirlo qui non so-
lo perché bellissimo ma anche perché vi ho 
mentito: questo non è davvero l'inizio del li-
bro. L'ho inserito qui per accennare al tema 
della tipologia dei "falsi inizi", degli inizi sba-
gliati. Spesso gli scrittori iniziano in un modo 
banale e inconsistente, o al contrario garrulo e 
roboante, e non si rendono conto di avere a 
portata di mano, già scritto da loro, il vero ini-
zio, la chiave incantata che apre la porta al let-
tore. Nel caso del Profumo questo magnifico 
inizio è preceduto dal vero inizio, undici righe 
che partono così: "Nel diciottesimo secolo vis-
se in E rancia un uomo, tra le figure più geniali 
e scellerate di quell'epoca non povera di genia-
li e scellerate figure...". Un vero, piatto inizio 
di cui vi risparmio la fine. Immaginatevelo: 
"Immaginazione non significa menzogna". 


