
I D E I L I B R I D E L M E S E n 
LUGLIO 1998 FXCI-X.'LCÌ-'ÓLZLC i t c ^ i i CCksi'VC' 

Libri o 
specchi? 

M A R I N O S I N I B A L D I 

Mauriz io Bet t in i 
Con i l ibr i 

pp. 151, Lit 22.000 
Einaudi, To r i no 1998 

Franco Fer ra ro t t i 
Leggere, leggersi 

pp.7l.Lit 16.000 
Donzel l i , Roma 1998 

tori che, credendo in buona fede di 
attingere significati, trame, idee dai 
libri, in realtà gliele attribuiscono, 
facendosi così succhiare vita e mi-
dollo dalle lettere dell'alfabeto": 
proprio così, i libri arricchiscono 
l'esistenza, i libri succhiano vita; co-
me un dio, danno e tolgono. Ciò 
che non cambia è la potenza delle 
loro pagine, la loro rilevanza. 

E proprio contro l'irrilevanza 
della lettura e della scrittura, contro 
l'impotenza dei libri, che questi rac-
conti sono stati inventati. Libri che 
parlano di altri libri, racconti borge-
sianamente fatti di carta non sono 
certo il massimo che la letteratura 

possa dare ai suoi lettori. I testi di 
Bettini, pure così iperletterari, trag-
gono però forza e suggestione 
dall'idea che lo specchio incantato 
rappresentato per generazioni e ge-
nerazioni di uomini dai libri sta per 
scomparire, per diventare super-
fluo. Il fascino di questi racconti sta 
dunque nella finale e fatale accen-
sione delle "infinite finestre lumino-
se che punteggiano la nostra vita", 
"specchi più facili e completi" di 
quello sempre ostico e parziale della 
letteratura. E il declino del libro che 
in controluce anima questi racconti; 
è su quel destino che fanno riflette-
re. Da questo punto di vista il termi-

ne "specchio" non ha nulla di ca-
suale, perché il potere della scrittu-
ra è, per riprendere ancora l'Ovidio 
reinventato da Bettini, quello di 
"raddoppiare" chi vi ci si misura: 
non solo chi legge o scrive conosce 
un altro ma è un altro egli stesso. 

La stessa idea del raddoppiamen-
to occupa fin dal titolo il piccolo li-
bro di Ferrarotti: leggere è leggersi, 
"leggere vuol dire uscire da sé solo 
per rientrarvi, tornare dentro di sé 
arricchiti, scossi, forse per sempre 
strappati al torpore quieto e sta-
gnante, svegliati dal sonnambuli-
smo del quotidiano". A questa di-
chiarazione di amore per i libri tro-

Nella più suggestiva delle storie 
che Maurizio Bettini racconta nel 
suo libro, troviamo la giovane Ci-
dippe in pellegrinaggio a Delo. Pro-
prio lì, di fronte al tempio di Arte-
mide, l'astuto Aconzio fa rotolare ai 
suoi piedi una mela. Sul frutto è in-
cisa una frase fatale. "Giuro per Ar-
temide di non sposare altri se non 
Aconzio". Cidippe legge e da quel 
momento la sua vita sarà incatenata 
dal giuramento: esempio perfetto 
della potenza dei libri che si esercita 
nel legame singolare, conflittuale, 
sempre decisivo che c'è - o meglio: 
ci dovrebbe essere - tra le loro paro-
le e la vita. Le sedici brevi storie che 
Maurizio Bettini racconta hanno 
tutte a che fare con questo nodo. So-
no storie strane. Vi si incontrano 
amanti che attraverso i libri si scam-
biano le proprie vite, poveri diavoli 
che rivivono sulla loro pelle il lutto 
dell'invenzione della scrittura e del 
declino dell'oralità, scrittori immor-
tali, autori di diari mediocri, autori 
di lettere virtuali, idraulici appassio-
nati alla cronaca nera; e tra tutti fa 
capolino un io narrante quasi para-
lizzato dai ripetuti errori medici, co-
stretto a nutrirsi, più che dei libri 
improvvisamente irraggiungibili, 
della loro memoria. 

E qui che queste pagine, spesso 
divaganti come le fantasie di un let-
tore donchisciottesco, trovano in-
vece un centro stabile e nitido. È 
quel rapporto tra libri e vita che si 
presenta in maniera diversa ma 
sempre decisiva: perché è vero, co-
me pensava Ovidio, che "scrivere è 
l'unico modo per capire il mondo e, 
soprattutto, per capire se medesi-
mo"; ma non ha torto nemmeno 
l'anonimo Antonio Rèndine, a so-
stenere che "sono gli uomini, i let-

Patire, forse sognare 
E N R I C O C E R A S I 

CARLA VASIO, Laguna, Einaudi, Torino 1998, 
pp. 90 , L i t 18.000. 

"Patire" è forse una parola trascurata, resa 
fragile e incerta dalla presenza di consimili 
più robuste e nette, come "soffrire", la quale, 
secondo Tommaseo, "indica sovente soffe-
renza abituale, o molto lunga, d'un incomo-
do, d'un dolore nel corpo". Tuttavia, quando 
sia esonerata da fastidiosi sentimentalismi, è 
in grado di aprire nuovi significati dell'espe-
rienza quotidiana; ha avuto ragione, dunque, 
Carla Vasio ad accoglierla nel suo ultimo rac-
conto. "Patire" ha a che fare con l'involonta-
ria disposizione di chi ha subito un dolore 
prolungato e non sa risolversi a lasciarselo al-
le spalle. Questa, in fondo, ci pare la tonalità 
dominante del libro. 

La storia, ambientata nel Lido di Venezia 
degli anni trenta e quaranta, è governata 
dall'immobilità di una famiglia certamente 
agiata, che sembra aver bloccato il tempo; che 
sembra sospesa in un'atmosfera premoderna, 
convenzionale e ipocritamente tollerante. 
Ma c'è qualcosa che l'immobilità della villa 
non riesce a bloccare. Il sogno della bambina, 
la minore di casa e in fondo la protagonista, 
attravèrso il quale la vita domestica acquista 
la sua effettiva irrealtà, fatta di fantasmi che 
ognuno dei membri familiari insegue, fatta 
di avvenimenti soltanto allusi, sogno che vie-
ne tuttavia turbato da un presagio, qualcosa 
di oscuro che agita e preme di là dello sguar-
do. Ma il presagio, bruscamente, si materia-
lizza: acquista un volto, una fisicità. Si tratta 
di Ofelia, un'"incomprensibile presenza", 
una "parente ignota" uscita da una lunga de-

genza ospedaliera. La bambina, come sempre 
di fronte a immagini archetipiche, è invasa 
da "un orrore e uri attrazione sconosciuti". 

È forse la fascinazione per l'anima, qui rap-
presentata dalla ragazza, che la bambina non 
sa spiegarsi: accade spesso anche nei sogni. 

Questa apparizione, con la sua carica nu-
minosa e dunque perentoria, produce l'effet-
to di interrompere il sogno; le cose, uscendo 
dalla sospensione precedente, cominciano a 
muoversi e diventano tempo, storia pubblica, 
vita diurna; il contatto con l'anima dischiude 
la vita, e l'infanzia si dissolve. Tant'è che la 
stessa unità domestica si infrange: la villa 
viene ceduta ad altri proprietari, i membri 
della famiglia si separano, come sospinti da 
qualcosa di inevitabile. 

Il racconto di Carla Vasio, dunque, si pre-
senta più come un romanzo iniziatico che co-
me una storia familiare. Anche l'atmosfera un 
po' fiabesca nella quale è avvolto il Lido di Ve-
nezia è più verosimile come ricordo d'infanzia 
che come descrizione storica: oggi del resto, a 
Venezia, le domestiche non provengono più 
dal Cadore, come nel caso di Clelia, ma dalla 
Croazia, dalla Slovenia, dalla Polonia. 
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viamo intrecciate divagazioni bio-
grafiche e sociologiche spesso inte-
ressanti, per esempio sulla scuola e 
l'università, la globalizzazione, la 
storia dell'Einaudi. Ma al cuore c'è, 
mi sembra, lo stesso tentativo di rac-
contare e definire la potenza dei li-
bri, di mostrarla con exempla tratti 
non più, come in Bettini, dal mate-
riale della mitologia e dell'invenzio-
ne ma da quello della vita di un uo-
mo che attraverso i libri, grazie al 
proficuo piacere della lettura, è 
sfuggito a un destino di immobilità 
culturale e sociale e ha conquistato 
la propria libertà intellettuale. 

Il problema però nasce qui: sono 
ancora questo i libri? rappresenta-
no ancora la via per questa libera-
zione? Innamorato com'è, Ferra-
rotti preferisce evitare una risposta 
definitiva, anche se le sue pagine 
assumono spesso una tonalità no-
stalgica ed esprimono la consape-
volezza di un declino consumato, 
un'agonia in corso, una morte an-
nunciata. Ma coglie il cuore della 
questione quando individua il 
frutto delle grandi trasformazioni 
tecnologiche e culturali degli ulti-
mi decenni nel passaggio A&Who-
mo sapiens AThomo sentiens: un 
mutamento antropologico che 
contiene una radicale trasforma-
zione dei modelli percettivi. Il de-
stino del libro andrebbe visto den-
tro questo passaggio e sotto un du-
plice punto di vista: quello della 
sua crescente marginalità nel pro-
cesso di acculturazione delle gio-
vani generazioni, che infiniti altri 
canali ha a disposizione; e quello 
del piacere, del godimento che 
riempie le pagine (e la vita) di Fer-
rarotti e Bettini, e che appare oggi 
largamente incomunicabile. 

I libri insomma oggi appaiono 
irrilevanti, la loro potenza emotiva 
e conoscitiva è diventata invisibile. 
E questo conta di più di mille stati-
stiche e mille sondaggi di cui del 
resto è ora di denunciare l'appros-
simazione: possibile che non ab-
biano spostato di una virgola le 
percentuali dei lettori e dei non 
lettori italiani anni di libri a mille 
lire o addirittura allegati gratis a 
quotidiani e periodici come "Fa-
miglia Cristiana" (più di un milio-
ne di copie a settimana)? Il proble-
ma evidentemente non è questo, 
non è più questo. E dunque anche 
le riflessioni e le strategie di chi ha 
a cuore il destino della lettura do-
vrebbero mutare ottica. Ma natu-
ralmente qui inizia tutto un altro 
discorso; che però libri come que-
sti mi sembra possano aiutare. 

Dickens 
italiana 
S E R G I O P E N T 

Melania G. Mazzucco 
La camera di Baltus 

pp. 413, Lrt 30.000 
Baldini & Castoldi , 
Mi lano 1998 

Tutto si può dire, meno che Mela-
nia Mazzucco sia orfana di ambizio-
ni. In tempi di narrativa veloce, gio-
vane anche in termini minimalisti 
d'intenti e risultati - ombelical-diari-
stici gli uni e gli altri - lei esordisce 
con un feuilleton intenso e ammic-
cante come li bacio della Medusa 
(Baldini & Castoldi, 1996; cfr. 

"L'Indice", 1996, n. 5), e si fa ap-
plaudire con qualche riserva. Quelle 
destinate con diffidenza agli esordi 
troppo appariscenti, che talvolta na-
scondono il vuoto di un ben orche-
strato bluff o la casuale fortuna di chi 
annega tutti i suoi argomenti in un 
unico, felice risultato. Percorriamo 
ora con impegno e piacere questo se-
condo romanzo altrettanto fitto e 
tortuoso, per trovarvi - crediamo -
la conferma di una reincarnazione 
dickensiana in abiti di fine millennio. 

Per ambienti, trame e suggestio-
ni, vien fatto di pensare alla Maz-
zucco come a una Paola Capriolo 
bulimica, tante sono le argomenta-
zioni dilatate a dismisura da una 
narrazione che largheggia in sensa-
zioni e particolari per giungere al 
cuore degli avvenimenti. Là dove la 
Capriolo suggerisce, sussurra e am-
micca, la Mazzucco spiega, partico-
lareggia, esemplifica e agisce alla 
moviola. Può essere faticoso per un 

lettore mordi e fuggi, mentre risulta 
rassicurante agli occhi di chi ancora 
ama centellinare le sensazioni nel 
mare infinito delle parole. 

Detto questo, diventa problema-
tico sunteggiare gli accadimenti in-
trecciati del romanzo, tra coinci-
denze epocali e casualità narrative, 
destini che si rincorrono e amori 
che si ripetono, enigmi irrisolti nel 
tempo e tragiche, fiamminghe de-
vastazioni psicologiche che attra-
versano la Storia e la memoria. 

Arsenio Ventura, storico d'arte, 
giunge al castello in restauro di Ba-
stia del Garbo, luogo elettivo situato 
nel cuore delle Langhe piemontesi, 
dove lo ha condotto l'incarico di una 
perizia che deve accertare l'origine 
di affreschi risalenti alla fine del 
Quattrocento. Incontra Luisa Sana-
core, la quale, pur essendone erede, 
è destinata a essere spodestata dal 
passaggio del maniero alla pubblica 
proprietà. I dipinti della camera di 

Baltus sono opera di Enrico da So-
rano, pittore incaricato nel 1492 dal 
nobile Tristano Boccadiferro di af-
frescarne in tonalità epiche le pareti. 
Il risultato visibile è ormai affidato 
alla precarietà graziata dai secoli, ma 
Ventura coglie l'occasione per rilan-
ciare la propria carriera critica un 
po' declinante. Singolari coinciden-
ze: storia d'amore dolorosa tra Ven-
tura e la Sanacore, tragica passione 
remota tra il Maestro Enrico e la no-
bile Alma, la donna di Tristano de-
stinata a soccombere tra le pieghe 
minori della Storia. 

I capitoli alternati fanno riemer-
gere le casualità quasi magiche dei 
due momenti narrativi, dove le vi-
cende private si mescolano al flus-
so di eventi storici antichi e frene-
sie dell'ambizione contemporanea. 
Baltus fu l'ufficiale napoleonico ri-
coverato con le sue ferite di guerra 
della campagna italiana del 1796 
nella camera che acquisì, chissà co-

me, il suo nome. Lassù il pittore 
Enrico già da secoli aveva raffigu-
rato in tutta la sua magnificenza le 
Metamorfosi di Ovidio. 

Le vicende narrate sono come un 
infinito gioco di specchi che si riflet-
tono nel tempo e nella Storia, tra 
metafore e allusioni, citazioni e ri-
mandi, eventi pubblici - superba 
l'allucinante cronaca dell'alluvione 
del '94 in Piemonte - e risvolti arti-
stici, amori a circuito chiuso e para-
bole sentimentali assolute. Tra qual-
che sospetto di prolissità ben ma-
scherato da uno stile privo di cadu-
te, sono messe in mostra tutte le 
capacità "ottocentesche" di impos-
sessarsi del lettore e di legarlo a qua-
si sacri obblighi d'attenzione, per-
ché sacra è stata la dedizione dell'au-
trice nel percepire i giochi d'eco del-
la vita per poi frammentarli, 
faticosamente, nel gran mare delle 
suggestioni che li trasformano, con 
nobile eleganza, in romanzo. 


