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Sepulveda: "Noi sappiamo perdere" 

I N T E R V I S T A D I L A U R A L U C H E 

Luis Sepulveda è l'essere che più somiglia a Maqroll il gabbiere. 
Lo giura Alvaro Mutis. Lo spirito ribelle, la vocazione per le av-
venture estreme, la passione per il peregrinare negli angoli remo-
ti del mondo e, soprattutto, il culto dell'amicizia, accomunano il 
misterioso protagonista dei romanzi di Alvaro Mutis e l'autore ci-
leno dalla vita romanzesca. Dopo esser stato perseguitato politico 
nel Cile diPinochet, guerrigliero in Nicaragua, ecologista d'assal-
to sulle navi di Greenpeace, Luis Sepulveda è ora autore di culto 
in molti paesi europei. Usuo ultimo romanzo, Diario di un killer 
sentimentale, appena uscito ha scalato le classifiche dei libri più 
venduti. Si tratta, dopo Un nome da torero (Guanda, 1994; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 4), di una nuova incursione nella novela ne-
gra, il filone della narrativa ispanoamericana che fonde il roman-
zo poliziesco, da cui prende le mosse, con registri eterogenei: av-
ventura, cronaca, storia, feuilleton. Inaugurato da Paco Ignacio 
Taibo II, il nuovo romanzo nero è il genere prediletto dai compo-
nenti della Banda, il gruppo di scrittori capeggiati proprio da 
Sepulveda e da Taibo, che abbraccia una lunga lista di autori di 
età e nazionalità differenti, una vasta cerchia di amici uniti dalla 
ribellione alla schiavitù dei generi letterari e dalla volontà di fare 
una letteratura in sintonia col proprio tempo e con i suoi proble-
mi, una letteratura militante. 

Qual è la differenza fra scrivere un romanzo, per quanto 
breve, e scrivere un racconto? 

"C'è una notevole differenza, perché le stesse intenzioni di 
scrittura sono diverse. Nel romanzo lo scrittore entra all'inter-
no dell'opera e si lascia portare per mano dai personaggi. Un 
racconto, invece, si scrive sempre dall'esterno; nel racconto c'è 
una distanza che è la distanza dell'io narrante. Nel romanzo 
quell'io narrante scompare. Il momento che mi affascina di più 
durante la scrittura di un romanzo è quello in cui il mio io-scrit-
tore si dissolve nei personaggi e io mi trasformo in uno dei tanti 
protagonisti. Tuttavia, il racconto è il genere più difficile per-
ché il romanzo offre numerose possibilità di correzione: se un 
capitolo è debole lo si può rafforzare col capitolo successivo. Il 
racconto, al contrario, viene bene o non viene affatto". 

E stato detto che la sua scrittura è così semplice, così alla 
portata di tutti, che pare che chiunque sia capace di scrivere 
come lei. In realtà, quanto lavoro implica quest'apparente 
semplicità? 

"Come una volta disse Hemingway, si possono scrivere 
grandi romanzi con parole da venticinque dollari ciascuna ma 
veramente encomiabile è scrivere lo stesso romanzo con paro-
le da venti centesimi. Si tratta, cioè, di dare alla letteratura un 
carattere molto democratico in modo che sia realmente acces-
sibile a tutti, proprio a tutti. Questa volontà democratica è 
molto latinoamericana. E, per esempio, una delle caratteristi-
che della Banda. Scriviamo tutti in un modo per noi non facile, 
anzi, estremamente difficile. E molto più facile scrivere in un 
linguaggio mezzo sofisticato, la ricercatezza può contribuire 
persino a creare il mistero. Ma è importante, come ho detto, 
tradurre tutto nel linguaggio quotidiano, nel linguaggio della 
gente". 

In alcuni suoi romanzi - come Un nome da torero, appunto, 
o La frontiera scomparsa (Guanda, 1996) - lei regola i conti 
con se stesso, con la sua storia, tuttavia senz'alcun intimismo 
né alcuna drammaticità anche quando descrive situazioni 

traumatiche come le torture. Come è arrivato a questa sorta 
di impassibilità personale? 

"La letteratura che mi piace leggere è quella in cui gli autori 
hanno l'onestà di dirsi che, per quanto interessante può sem-
brare loro ciò che hanno vissuto, potrebbe non esserlo per altri 
e di conseguenza scelgono di non denudarsi davanti al lettore. 
Esiste un rispetto per il lettore e ci sono cose ovvie. Quando si 
esorcizzano demoni di situazioni terribili come la prigionia e le 
torture, si è consapevoli che l'umanità sa già di cosa si tratta, 
sicché descriverle minuziosamente sarebbe un atto d'insolenza 
e un'oscenità. Anche il dolore, infatti, possiede un'enorme 
oscenità. E qui interviene una considerazione importante, che 
per me rappresenta una legge fondamentale: mi rifaccio a 
Cortàzar, il quale sosteneva che è indispensabile comprendere 
il senso della nostra condizione di uomini e il senso della nostra 
condizione di artisti. Perché comprendere il senso della nostra 
condizione di uomini, di cittadini, ci obbliga ad assumere una 
posizione etica rispetto alla vita - e quella posizione etica si può 
chiamare, per esempio, militanza - , mentre comprendere il 
senso della condizione di artisti ci porta ad assumere un atteg-
giamento rigorosamente coerente rispetto all'estetica con cui 
lavoriamo. Poiché non può esistere separazione fra la letteratu-
ra e la vita, si deve cercare sempre di trasferire l'etica all'esteti-
ca, e di trasmettere l'estetica all'etica". 

Terza grande passione: il cinema. In più occasioni ha afferma-
to che la sua identità culturale si chiama Metro Goldwin Mayer 
e Twentieth Century Fox. Che rapporto vede fra cinema e lette-
ratura, crede si possano considerare due linguaggi affini? 

"Sono discipline diverse ma si intersecano sempre, perché non 
esiste cinema senza una storia e quella storia la scrive sempre uno 
scrittore. Il problema è che la gente tende a ignorarne la presen-
za. Per ciò che mi riguarda, se affermo che la mia identità cultu-
rale si chiama Metro Goldwin Mayer e Twentieth Century Fox è 
perché sono convinto che l'immaginario di chi è nato dopo l'in-
venzione dei fratelli Lumière sia completamente determinato dal 
cinema. Prima del cinema si pensava in primo piano, adesso pen-
siamo in piani sequenza, e questo vale anche nei casi più banali. 
Prima del cinema, se uno si alzava dal letto per andare a lavarsi i 
denti, aveva in mente solo l'immagine in primo piano dell'azione 
di lavarsi i denti. Oggi ci vediamo mentre ci avviamo verso il ba-
gno, mentre spremiamo il tubo del dentifricio e prendiamo lo 
spazzolino, ci vediamo di fronte allo specchio prima di esserci 
realmente. E tutto ciò si deve all'invenzione del cinema. Quanto 
alla letteratura, io, come tanti, sono incapace di scrivere una 
sola riga se prima non vedo le cose, se non ho uno schermo 
ben installato in testa in cui non solo vedo cosa fanno i perso-
naggi ma anche lo sfondo. Non mi basta visualizzare il perso-
naggio che cammina per strada, devo vedere anche il colore 
del muro della strada, se ci sono porte, devo sapere di che co-
lore sono e cosa c'è dietro. Solo allora posso dar vita al perso-
naggio, e questo è cinema puro". 

Un nome da torero è dedicato a Paco Ignacio Taibo II, rin-
graziandolo per averla iniziato al romanzo nero. A cosa si de-
ve la sua preferenza per questa forma narrativa? 

"Il romanzo nero nasce dall'esigenza di creare una sintesi di 
generi da sempre considerati marginali e disprezzati dalla 
grande letteratura: il romanzo poliziesco puro, il romanzo di 
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