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Sepulveda: “Noi sappiamo perdere”

INTERVISTA DI LAURA LUCHE

Luis Seprilveda é essere che pin somiglia a Magroll il gabbiere.
Lo giura Alvaro Mutis. Lo spirito ribelle, la vocazione per le av-
venture estreme, la passione per il peregrinare negli angoli remo-
t1 del mondo e, soprattutto, il culto dell'amicizia, accomunano il
misterioso protagonista dei romanzi di Alvaro Mutis e l'autore ci-
leno dalla vita romanzesca. Dopo esser stato perseguitato politico
nel Cile di Pinochet, guerrigliero in Nicaragua, ecologista d'assal-
to sulle navi di Greenpeace, Luis Seprilveda é ora autore di culto
in molti paesi europei. Il suo ultimo romanzo, Diatio di un killer
sentimentale, appena uscito ba scalato le classifiche dei libri pii
venduti. Si tratta, dopo Un nome da torero (Guanda, 1994; cfr.
“'Indice”, 1995, n. 4), di una nuova incursione nella novela ne-
gra, il filone della narrativa ispanoamericana che fonde il roman-
zo poliziesco, da cui prende le mosse, con registri eterogenei: av-
ventura, cronaca, storia, feuilleton. Inaugurato da Paco Ignacio
Taibo 11, il nuovo romanzo nero & il genere prediletto dai compo-
nenti della Banda, il gruppo di scrittori capeggiati proprio da
Sepiilveda e da Taibo, che abbraccia una lunga lista di autori di
eta e nazionalitd differenti, una vasta cerchia di amici uniti dalla
ribellione alla schiavita dei generi letterari e dalla volonta di fare
una letteratura in sintonia col proprio tempo e con i suoi proble-
i, una letteratura militante.

Qual ¢ la differenza fra scrivere un romanzo, per quanto
breve, e scrivere un racconto?

“C’¢ una notevole differenza, perché le stesse intenzioni di
scrittura sono diverse. Nel romanzo lo scrittore entra all’inter-
no dell’opera e si lascia portare per mano dai personaggi. Un
racconto, invece, si scrive sempre dall’esterno; nel racconto c’e
una distanza che ¢ la distanza dell’io narrante. Nel romanzo
quell’io narrante scompare. Il momento che mi affascina di pit
durante la scrittura di un romanzo & quello in cui il mio io-scrit-
tore si dissolve nei personaggi e io mi trasformo in uno dei tanti
protagonisti. Tuttavia, il racconto ¢ il genere piu difficile per-
ché il romanzo offre numerose possibilita di correzione: se un
capitolo & debole lo si puo rafforzare col capitolo successivo. Il
racconto, al contrario, viene bene o non viene affatto”.

E stato detto che la sua scrittura & cosi semplice, cosi alla
portata di tutti, che pare che chiunque sia capace di scrivere
come lei. In realta, quanto lavoro implica quest’apparente
semplicita?

“Come una volta disse Hemingway, si possono scrivere
grandi romanzi con parole da venticinque dollari ciascuna ma
veramente encomiabile & scrivere lo stesso romanzo con paro-
le da venti centesimi. Si tratta, ciog, di dare alla letteratura un
carattere molto democratico in modo che sia realmente acces-
sibile a tutti, proprio a tutti. Questa volonta democratica &
molto latinoamericana. E, per esempio, una delle caratteristi-
che della Banda. Scriviamo tutti in un modo per noi non facile,
anzi, estremamente difficile. E molto piu facile scrivere in un
linguaggio mezzo sofisticato, la ricercatezza pud contribuire
persino a creare il mistero. Ma & importante, come ho detto,
tradurre tutto nel linguaggio quotidiano, nel linguaggio della
gente”,

In alcuni suoi romanzi — come Un nome da torero, appunto,
o La frontiera scomparsa (Guanda, 1996) — lei regola i conti
con se stesso, con la sua storia, tuttavia senz’alcun intimismo
né alcuna drammaticita anche quando descrive situazioni

traumatiche come le torture. Come é arrivato a questa sorta
di impassibilita personale?

“La letteratura che mi piace leggere & quella in cui gli autori
hanno I'onesta di dirsi che, per quanto interessante puo sem-
brare loro cid che hanno vissuto, potrebbe non esserlo per altri
e di conseguenza scelgono di non denudarsi davanti al lettore.
Esiste un rispetto per il lettore e ci sono cose ovvie. Quando si
esorcizzano demoni di situazioni terribili come la prigionia e le
torture, si & consapevoli che I'umanita sa gia di cosa si tratta,
sicché descriverle minuziosamente sarebbe un atto d’insolenza
e un’oscenita. Anche il dolore, infatti, possiede un’enorme
oscenita. E qui interviene una considerazione importante, che
per me rappresenta una legge fondamentale: mi rifaccio a
Cortazar, il quale sosteneva che & indispensabile comprendere
il senso della nostra condizione di uomini e il senso della nostra
condizione di artisti. Perché comprendere il senso della nostra
condizione di uomini, di cittadini, ci obbliga ad assumere una
posizione etica rispetto alla vita — e quella posizione etica si pud
chiamare, per esempio, militanza —, mentre comprendere il
senso della condizione di artisti ci porta ad assumere un atteg-
giamento rigorosamente coerente rispetto all’estetica con cui
lavoriamo. Poiché non pud esistere separazione fra la letteratu-
ra e la vita, si deve cercare sempre di trasferire I’etica all’esteti-
ca, e di trasmettere I'estetica all’etica”.

Terza grande passione: il cinema. In piti occasioni ha afferma-
to che la sua identita culturale si chiama Metro Goldwin Mayer
e Twentieth Century Fox. Che rapporto vede fra cinema e lette-
ratura, crede si possano considerare due linguaggi affini?

“Sono discipline diverse ma si intersecano sempre, perché non
esiste cinema senza una storia e quella storia la scrive sempre uno
scrittore. Il problema & che la gente tende a ignorarne la presen-
za. Per cio che mi riguarda, se affermo che la mia identita cultu-
rale si chiama Metro Goldwin Mayer e Twentieth Century Fox &
perché sono convinto che I'immaginario di chi & nato dopo I'in-
venzione dei fratelli Lumiére sia completamente determinato dal
cinema. Prima del cinema si pensava in primo piano, adesso pen-
siamo in piani sequenza, e questo vale anche nei casi pit banali.
Prima del cinema, se uno si alzava dal letto per andare a lavarsi i
denti, aveva in mente solo I'immagine in primo piano dell’azione
dilavarsi i denti. Oggi ci vediamo mentre ci avviamo verso il ba-
gno, mentre spremiamo il tubo del dentifricio e prendiamo lo
spazzolino, ci vediamo di fronte allo specchio prima di esserci
realmente. E tutto cio si deve all'invenzione del cinema. Quanto
alla letteratura, io, come tanti, sono incapace di scrivere una
sola riga se prima non vedo le cose, se non ho uno schermo
ben installato in testa in cui non solo vedo cosa fanno i perso-
naggi ma anche lo sfondo. Non mi basta visualizzare il perso-
naggio che cammina per strada, devo vedere anche il colore
del muro della strada, se ci sono porte, devo sapere di che co-
lore sono e cosa c’¢ dietro. Solo allora posso dar vita al perso-
naggio, e questo € cinema puro”.

Un nome da torero & dedicato a Paco Ignacio Taibo II, rin-
graziandolo per averla iniziato al romanzo nero. A cosa si de-
ve la sua preferenza per questa forma narrativa?

“Il romanzo nero nasce dall’esigenza di creare una sintesi di
generi da sempre considerati marginali e disprezzati dalla
grande letteratura: il romanzo poliziesco puro, il romanzo di
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