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La memoria, l'oblio, l'isola 
Una donna scrive le cronache di Ventotene, isolata e reietta in un paese che duole 
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1 
, a molti anni ormai sembra 

che la vera vocazione del-
* lo scrittore italiano sia non 

fare il romanzo, anche quando 
l'etichetta incollata sul prodotto di-
ce il contrario. Nulla di male, visto 
che uno dei caratteri permanenti 
della nostra letteratura è appunto 
l'assenza del gene romanzesco nei 
suoi scrittori, tolte le eccezioni di 
Svevo, Moravia, Elsa Morante e 
pochissimi altri. Ma tra gli scrittori 
renitenti al romanzo, Fabrizia Ra-
mondino vanta un diritto tutto par-
ticolare a iscrivere il suo nome, per-
ché si può dire che fin dall'esordio 
la sua spinta narrativa sia stata 
orientata a un rifiuto, insieme istin-
tivo e ideologico, della compiutez-
za romanzesca, e in particolare di 
quella che va sotto il nome di ro-
manzo di formazione. E opinione 
diffusa che, tra la fine del XVIII se-
colo e l'inizio del XX, il romanzo di 
formazione non sia altro che la sto-
ria di un'integrazione nella società, 
di una ribellione rientrata, di 
un'accettazione dei meccanismi so-
ciali, familiari ed economici vigen-
ti. Quel genere di romanzo (alme-
no quando si chiude su un connu-
bio matrimonio-patrimonio) è la 
storia di un giovane Io che diventa 
adulto e "si sistema". 

Fin dal suo primo "romanzo" 
CAlthénopis, Einaudi, 1981), le sto-
rie di Fabrizia Ramondino raccon-
tano invece l'appartenenza insieme 
carnale e intellettuale a un mondo 
fatto di paesaggi e di persone care, 
troncata poi da un brusco distacco 
che vale come rifiuto dell'assimila-
zione definitiva ed esprime la vo-
lontà di conservare intatta la pro-
pria condizione flou, il proprio 
sguardo interno-esterno, la propria 
giovanile inappartenenza. Forse la 
cifra comportamentale di Fabrizia 
Ramondino si può ricavare saldan-
do insieme i titoli di altri due suoi 
libri: Star di casa In viaggio. La sua 
vera vocazione è a un instabile 
equilibrio. L'isola riflessa prosegue 
questo discorso innalzandolo a un 
diapason d'intensità emotiva senza 
precedenti nella scrittrice. In cen-
tocinquanta pagine la Ramondino 
racconta la sua permanenza, fra 
una primavera e un autunno che si 
direbbero di non molti anni fa, 
nell'isola di Ventotene. 

Ventotene, spiega la Guida Tou-
ring, fa parte dell'Arcipelago Pon-
ziano, costituito da due gruppi di 
isole di origine vulcanica a una tren-
tina di miglia al largo di Formia e 
Terracina, tra le quali la più impor-
tante è Ponza. Ventotene, insieme 
con l'isolotto di Santo Stefano, ne 
forma il gruppo orientale: i suoi col-
legamenti con la terraferma sono 
quotidiani solo in estate, e con Pon-
za è l'unica a essere dotata di alber-
ghi. Fin qui il Touring, e non sem-
bri di maniera questa insistenza sui 
dati di una guida turistica, perché la 
Ramondino ci vuole raccontare tut-
to ciò che sfugge alla memoria pub-
blica, tutto ciò che la memoria uffi-

ciale cancella e rimuove, e che si 
può narrare solo facendo ricorso a 
un'altra memoria, una memoria in-
tima e biologica. L'isola della natu-
ra e della storia si può raccontare 
solo grazie all'isola della mente e so-
prattutto del corpo. 

Ne abbiamo la prova già alle pri-
missime pagine: appena terminata 

la smilax aspra, le cui rosse bacche 
autunnali sono velenose per tutti, 
tranne che per il serpente - la bestia 
salvifica, simbolo di Esculapio e di 
Cristo". Questa lunga citazione è un 
microcosmo tematico e stilistico di 
tutto il libro. La fluenza lussureg-
giante del periodare che incespica in 
qualche dislivello non pareggiato. 

Piazza d'Italia 
L I D I A D E F E D E R I C I S 

Ravera, un Rocco Pugliese "suici-
dato" in carcere. L'isolotto di San-
to Stefano fu sede di una famigera-
ta prigione inaugurata nel 1795, 
"giusto in tempo per ospitarvi cen-
tinaia di giacobini scampati agli ec-
cidi dopo la fallita rivoluzione del 
1799", e nella quale morì, suicida-
to anche lui, Gaetano Bresci. 

S'intitolava Piazza d'Italia, nel 1975, il 
primo romanzo di Tabucchi, fiaba politica 
su cent'anni di storia visti dalla piazza anar-
chica del borgo toscano. "Una piazza d'Ita-
lia" è la frase d'apertura di L'isola riflessa. 
Isola e piazza, luoghi fortemente simboliz-
zati in questo libro di Fabrizia Ramondino. 
La piazza di Ventotene ha colori metafisici; 
ma, con la stele ai caduti e il profilo carcera-
rio del forte, annuncia la storia o controsto-
ria d'Italia nella quale il lettore dovrà inol-
trarsi. 

La tradizione italiana ci ha avvezzati agli 
scritti di testimonianza politica; e anche a li-
bri di donne, protagoniste o comprimarie, 
compagne dei maschi. E normale leggere di 
Altiero Spinelli nell'autobiografia di Tina 
Pizzardo, che ne rievoca l'arresto, giugno 
1927, e le mille o forse più lettere a lui scritte 
in seguito. È meno ovvio che Fabrizia Ra-
mondino torni a raccontarci, a distanza, di 
Spinelli e di altre ombre illustri: non solo 
l'anarchico Bresci e il malpensante Ernesto 
Rossi, ma Pellico e Settembrini e Pertini. 

Ecco una donna che ha vissuto il femmini-
smo, e ora disegna la propria biografia intel-
lettuale attraverso vite e memorie maschili. 
Una donna a cui è piaciuto lavorare con i sen-
za nome e senza voce, i bambini dei vicoli, i 
disoccupati napoletani; e ora riempie Usuo li-
bro di nomi, i nomi di chi ha avuto voce. Una 
scrittrice cresciuta sui temi del corpo e del ci-
bo, che ora vi intreccia di nuovo gli interessi 
politici, con i presupposti di astrazione e di 
universalismo delle idee o ideologie. E uno 
spostamento. Ma non sembra una restaura-
zione. Questa Ramondino infatti attrae le al-
trui vite dentro il cerchio segnato dal suo 
sguardo. Prendo l'esempio di Spinelli, con 

l'antagonista Giorgio Amendola. Da vecchio 
Spinelli pubblicò l'autobiografia: un raccon-
to di formazione in cui percorre i sedici anni 
del carcere e poi del confino, a Ponza e a Ven-
totene, dove matura il distacco dal comuni-
smo e la scelta federalista, fino alla stesura 
assieme a Rossi del Manifesto per un'Euro-
pa libera ed unita. Anche il coetaneo Amen-
dola aveva scritto due libri per raccontare in-
vece la scelta e la fedeltà comunista. Ne nac-
que, ai primi anni ottanta, una lettura con-
trastiva di due figure parallele che, trascinate 
dagli stessi eventi epocali, si erano incontrate 
e scontrate. Di tali libri e contrasti la Ramon-
dino trasferisce quanto le serve in un suo se-
lettivo sistema di valori. Senza dubbio la par-
te buona è di Spinelli, il quale viene ripropo-
sto spesso negli atti materiali (maternali) 
dell'accudimento: tiene l'orto, governa un 
pollaio, dà da mangiare agli affamati. Il pes-
simo Amendola è citato una volta e in un 
punto debole, quello del racconto un po' fa-
tuo dello sverginamento di Germaine. 

Dall'isola e piazza di Ventotene, e da altri 
testi di saggismo narrativo arrivano segnali 
che incuriosiscono. Uno riguarda la politica, 
l'accamparsi di un bisogno di eticità politica 
fra le pulsioni che spingono a raccontare. Un 
altro riguarda la memoria: come persista una 
memoria lunga, che buca la conclamata si-
multaneità, e s'affida all'impasto di tradizio-
ne e innovazione del racconto libresco. Me-
moria storica, sempre un buon modo per 
schierarsi nel proprio tempo. 

Gli scritti di Amendola, Una scelta di vita, 
1976, e Un'isola, 1980, circolano tuttora nel-
la "Bur". Le memorie di Spinelli, Come ho 
tentato di diventare saggio, 1984, si rileggo-
no in un "Oscar" del 1993. 

la descrizione della piazza di Vento-
tene, la Ramondino si lancia in quel-
lo che da sempre è il suo territorio 
più sicuro e felice: "Quasi nulla cre-
sce su questa sottile crosta di terra 
arata dal vento, se il tuo sguardo è 
superficiale. Altrimenti noti dovun-
que le piante che per millenni si so-
no autoselezionate per resistere alla 
salsedine, alla mancanza di acqua, 
alla spietatezza del sole e del vento: 
il finocchio selvatico dalle foglie car-
nose e amare, l'assenzio odoroso 
dalle folte fogliuzze color turchese, 
l'elicriso dai fiori gialli che nascono 
già secchi (...); il cisto, il cui fiore ha 
petali bianchi e pistilli d'oro, ostina-
to a essere un vero fiore, dal fresco 
petalo di seta lucente, virgineo, sen-
suale, tentato - quasi il volto di Si-
mone Weil quattordicenne, quando 
la consapevolezza della cruda ari-
dità del mondo non ne aveva ancora 
rinsecchito il corpo, reso vigile e pe-
netrante lo sguardo, simile a quello 
spinoso e occhialuto delle foglie del-

L'eruzione violenta e cupamente 
gioiosa del colore. Il minuzioso di-
ramare della vegetazione che stringe 
nelle sue spire il mito (Esculapio), la 
religione, la storia e l'utopia (Simo-
ne Weil). Il tormento delle piante ri-
flesso nello strazio del bosco uma-
no: ancora due pagine e la Ramon-
dino tradurrà per noi in italiano il 
nome Buchenwald, "bosco di fag-
gi". L'orrore del secolo è dunque il 
rovescio della quiete bucolica: "Si 
può vivere serenamente e operosa-
mente a pochi metri dall'orrore", 
come le famiglie di contadini che 
abitavano accanto al carcere di Ven-
totene (ora chiuso) e che ovviamen-
te avevano timore dei carcerati e 
non dei carcerieri. 

Carcere, carcerati, carcerieri: ciò 
che le guide tacciono è che durante 
il fascismo l'isola fu luogo di confi-
no per gli oppositori. Vi soggior-
narono Pertini, Scoccimarro, Ter-
racini, Eugenio Colorni, Altiero 
Spinelli, Ernesto Rossi, Camilla 

Ce n'è ormai abbastanza per 
provare a dipanare 0 titolo di que-
sto libro. L'isola riflessa racchiude 
almeno cinque significati: isola ri-
flessa nel suo tristo doppio di San-
to Stefano, isola-isolamento e pri-
gione; isola riflessa nel vagheggia-
mento dall'utopia, che tanto spes-
so ha eletto isole a sue sedi; isola 
dei reietti specchiata nel suo oppo-
sto, cioè in Capri, l'isola dei privi-
legiati: entrambi, privilegiati e 
reietti, egualmente alienati, sugge-
risce la Ramondino seguitando a 
prestare il suo sguardo e la sua vo-
ce ai secondi; isola riflessa attra-
verso lo schermo dell'io scrivente 
e della sua storia privata; infine, 
isola - quaderno d'appunti, isola-
foglio su cui si proiettano l'imma-
gine dell'isola geografica e il profi-
lo del proprio destino. 

Che cosa significa quest'ultima 
annotazione? Che, come troppe 
volte è successo, la letteratura di-
venta scudo e rifugio contro la vi-

ta? Direi che in questo libro avvie-
ne il contrario: la letteratura è uno 
strumento di misurazione del do-
lore pubblico e privato, un mezzo 
per accertare il dolore. L'io scri-
vente si trasforma in un medio 
proporzionale tra l'orrore e l'uto-
pia. Si ripropone così la condizio-
ne conflittuale e borderline su cui 
fa perno da sempre il punto di vi-
sta di Fabrizia Ramondino e che ha 
reso possibili tutti i suoi libri: una 
personalità divaricata dai contra-
sti, sempre sul punto d'esserne la-
cerata; uno status pencolante tra 
memorie di benessere e povertà 
contingenti; un io carnalmente in-
digeno e mentalmente straniero. 
Da questi stridori nasce quello che 

Da Argo 
Con titolo nuovo, prefazio-

ne dell'autrice, postfazione di 
Enrico Pugliese, dedica a Gof-
fredo Fofi, esce da Argo la rie-
dizione della raccolta di storie 
di vita curata da Fabrizia Ra-
mondino nel 1977: Ci dicevano 
analfabeti. Il movimento dei di-
soccupati napoletani negli anni 
Settanta (pp. 199, Lit 25.000). 

la scrittrice chiama sguardo disin-
teressato, occhio privo di potere. 

Solo che la medietà di Fabrizia 
Ramondino non è una tranquilla 
saggezza dall'alto della quale si 
contempla l'intero orizzonte del 
tempo e dello spazio: L'isola riflessa 
è anche la storia di una prigionia 
nell'alcolismo, di un tentativo d'au-
todistruzione, è la storia di un'ani-
ma, o meglio: la storia di un corpo 
prigioniero di un'anima malata che 
lo asservisce, e che tenta più volte di 
farlo affondare (in un bicchiere, nel 
mare o nella follia) perché corpo e 
anima cercano il fondo, chiedono 
una misura certa e precisa del dolo-
re, e non importa se il responso ba-
timetrico si rivelerà esorbitante. Di 
qui nasce il tono che uniforma il li-
bro: il tono di una voce letteralmen-
te sola, che pur disponibile verso le 
cose, le persone e la natura sembra 
ogni volta ritrarsene prima di averle 
sperimentate fino in fondo. Forse è 
per questo che i molti incontri nar-
rati nel libro appaiono sempre 
troncati a metà: le cinque islandesi 
dai nomi imperiali, il Re Lear 
dell'isola, Anna dei cruciverba, Eu-
femia. Le persone incontrate si di-
leguano sempre troppo presto, 
lasciandosi dietro una scia di 
domande insoddisfatte. E di qui 
nasce anche l'indecisione affetti-
vo-intellettuale di Ramondino tra le 
figure dell'eremita e del pirata, del 
pirata e del brigante, del bambino e 
dell'adolescente, tra chi pur essen-
done ai margini resta nel cerchio 
della società e chi, risolutamente, lo 
infrange. 

Questa indecisione testimonia 
del fatto che i mali dell'io si rifletto-
no nei mali della comunità, e questi 
mah si manifestano nello scempio 
della memoria e dei comportamen-
ti pubblici: racconta Ramondino 
che una lapide donata dall'Anpi 
per commemorare i confinati anti-


