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La memoria, ’oblio, I’isola
Una donna scrive le cronache di Ventotene, isolata e reietta in un paese che duole
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Fabrizia Ramondino
L’isola riflessa

pp. 155, Lit 24.000
Einaudi, Torino 1998

| . a molti anni ormai sembra
che la vera vocazione del-
B, loscrittore italiano sia non
fare il romanzo, anche gquando
Ietichetta incollata sul prodotto di-
ce il contrario. Nulla di male, visto
che uno dei caratteri permanenti
della nostra letteratura & appunto
['assenza del gene romanzesco nei
suoi scrittori, tolte le eccezioni di
Svevo, Moravia, Elsa Morante e
pochissimi altri. Ma tra gli scrittori
renitenti al romanzo, Fabrizia Ra-
mondino vanta un diritto tutto par-
ticolare a iscrivere il suo nome, per-
ché si puo dire che fin dall’esordio
la sua spinta narrativa sia stata
orientata a un rifiuto, insieme istin-
tivo e ideologico, della compiutez-
za romanzesca, € in particolare di
quella che va sotto il nome di ro-
manzo di formazione. E opinione
diffusa che, tra la fine del XVIII se-
colo e I'inizio del XX, il romanzo di
formazione non sia altro che la sto-
ria di un’integrazione nella societ3,
di una ribellione rientrata, di
un’accettazione dei meccanismi so-
ciali, familiari ed economici vigen-
ti. Quel genere di romanzo (alme-
no quando si chiude su un connu-
bio matrimonio-patrimonio) ¢ la
storia di un giovane Io che diventa
adulto e “si sistema”.

Fin dal suo primo “romanzo”
(Althénopis, Einaudi, 1981), le sto-
rie di Fabrizia Ramondino raccon-
tano invece I'appartenenza insieme
carnale e intellettuale a un mondo
fatto di paesaggi e di persone care,
troncata poi da un brusco distacco
che vale come rifiuto dell’assimila-
zione definitiva ed esprime la vo-
lonta di conservare intatta la pro-
pria condizione flow, il proprio
sguardo interno-esterno, la propria
giovanile inappartenenza. Forse la
cifra comportamentale di Fabrizia
Ramondino si pud ricavare saldan-
do insieme i titoli di altri due suoi
libri: Star di casa In viaggio. La sua
vera vocazione & a un instabile
equilibrio. L’750la riflessa prosegue
questo discorso innalzandolo a un
diapason d’intensita emotiva senza
precedenti nella scrittrice. In cen-
tocinquanta pagine la Ramondino
racconta la sua permanenza, fra
una primavera e un autunno che si
direbbero di non molti anni fa,
nell’isola di Ventotene.

Ventotene, spiega la Guida Tou-
ring, fa parte dell’Arcipelago Pon-
ziano, costituito da due gruppi di
isole di origine vulcanica a una tren-
tina di miglia al largo di Formia e
Terracina, tra le quali la pitt impor-
tante ¢ Ponza. Ventotene, insieme
con l'isolotto di Santo Stefano, ne
forma il gruppo orientale: i suoi col-
legamenti con la terraferma sono
quotidiani solo in estate, e con Pon-
za & I'unica a essere dotata di alber-
ghi. Fin qui il Touring, e non sem-
bri di maniera questa insistenza sui
dati di una guida turistica, perché la
Ramondino ci vuole raccontare tut-
to cid che sfugge alla memoria pub-
blica, tutto cio che la memoria uffi-

ciale cancella e rimuove, e che si
puod narrare solo facendo ricorso a
un’altra memoria, una memoria in-
tima e biologica. L’isola della natu-
ra e della storia si pud raccontare
solo grazie all’isola della mente e so-
prattutto del corpo.

Ne abbiamo la prova gia alle pri-
missime pagine: appena terminata

la smilax aspra, le cui rosse bacche
autunnali sono velenose per tutti,
tranne che per il serpente —la bestia
salvifica, simbolo di Esculapio e di
Cristo”. Questa lunga citazione & un
microcosmo tematico e stilistico di
tutto il libro. La fluenza lussureg-
giante del periodare che incespicain
qualche dislivello non pareggiato.

Ravera, un Rocco Pugliese “suici-
dato” in carcere. L’isolotto di San-
to Stefano fu sede di una famigera-
ta prigione inaugurata nel 1795,
“giusto in tempo per ospitarvi cen-
tinaia di giacobini scampati agli ec-
cidi dopo la fallita rivoluzione del
1799”, e nella quale mori, suicida-
to anche lui, Gaetano Bresci.

Piazza d’Italia

LIDIA DE FEDERICIS

S’intitolava Piazza d’ltalia, nel 1975, il
primo romanzo di Tabucchi, fiaba politica
su cent’annt di storia visti dalla piazza anar-
chica del borgo toscano. “Una piazza d’lta-
lia” ¢ la frase d'apertura di Lisola riflessa.
Isola e piazza, luoghi fortemente simboliz-
zati in questo libro di Fabrizia Ramondino.
La piazza di Ventotene bha colori metafisici;
ma, con la stele ai caduti e il profilo carcera-
rio del forte, annuncia la storia o controsto-
ria d'Italia nella quale il lettore dovrad inol-
trarsi.

La tradizione italiana ci ha avvezzati agli
scritti di testimonianza politica; € anche a li-
bri di donne, protagoniste o comprimarie,
compagne det. maschi. E normale leggere di
Altiero Spinelli nell’autobiografia di Tina
Pizzardo, che ne rievoca [arresto, giugno
1927, e le mille o forse piat lettere a lui scritte
in seguito. E meno ovvio che Fabrizia Ra-
mondino torni a raccontarci, a distanza, di
Spinelli e di altre ombre illustri: non solo
l'anarchico Bresci e il malpensante Ernesto
Rossi, ma Pellico e Settembrini e Pertini.

Ecco una donna che ba vissuto il femmini-
smo, e ora disegna la propria biografia intel-
lettuale attraverso vite e memorie maschili.
Una donna a cui é praciuto lavorare con i sen-
za nome e senza voce, i bambint dei vicols, ¢
disoccupati napoletant; e ora riempze il suo li-
bro di nomi, i nomi di chi ba avuto voce. Una
scrittrice cresciuta sui temi del corpo e del ci-
bo, che ora vi intreccia di nuovo gli interessi
politici, con i presupposti di astrazione e di
universalismo delle idee o ideologie. E uno
spostamento. Ma non sembra una restaura-
zione. Questa Ramondino infatti attrae le al-
trui vite dentro il cerchio segnato dal suo
sguardo. Prendo ['esempio di Spinelli, con

l'antagonista Giorgio Amendola. Da vecchio
Spinelli pubblico I'autobiografia: un raccon-
to di formazione in cui percorre i sedici anni
del carcere e poi del confino, a Ponza e a Ven-
totene, dove matura il distacco dal comuni-
smo e la scelta federalista, fino alla stesura
assieme a Rossi del Manifesto per un’Euro-
pa libera ed unita. Anche il coetaneo Amen-
dola aveva scritto due libri per raccontare in-
vece la scelta e la fedeltd comunista. Ne nac-
que, ai primi anni ottanta, una lettura con-
trastiva di due figure parallele che, trascinate
dagli stessi eventi epocali, si erano incontrate
e scontrate. Di tali libri e contrasti la Ramon-
dino trasferisce quanto le serve in un suo se-
lettivo sistema di valori. Senza dubbio la par-
te buona é di Spinells, il quale viene ripropo-
sto spesso negli atti materiali (maternali)
dell’accudimento: tiene lorto, governa un
pollato, dd da mangiare agli affamati. Il pes-
simo Amendola é citato una volta e in un
punto debole, quello del racconto un po’ fa-
tuo dello sverginamento di Germaine.

Dall’isola e piazza di Ventotene, e da altri
testi di saggismo narrativo arrivano segnali
che incuriosiscono. Uno riguarda la politica,
Laccamparsi di un bisogno di eticitd politica
fra le pulsioni che spingono a raccontare. Un
altro riguarda la memoria: come persista una
memoria lunga, che buca la conclamata si-
multaneitd, e s'affida all'impasto di tradizio-
ne e innovazione del racconto libresco. Me-
moria storica, sempre un buon modo per
schierarsi nel proprio tempo.

Gli scritti di Amendola, Una scelta di vita,
1976, e Un’isola, 1980, circolano tuttora nel-
la “Bur”. Le memorie di Spinell;, Come ho
tentato di diventare saggio, 1984, si rileggo-
no in un “Oscar” del. 1993.

la descrizione della piazza di Vento-
tene, la Ramondino si lancia in quel-
lo che da sempre ¢ il suo territorio
piti sicuro e felice: “Quasi nulla cre-
sce su questa sottile crosta di terra
arata dal vento, se il tuo sguardo &
superficiale. Altrimenti noti dovun-
que le piante che per millenni si so-
no autoselezionate per resistere alla
salsedine, alla mancanza di acqua,
alla spietatezza del sole e del vento:
il finocchio selvatico dalle foglie car-
nose e amare, 'assenzio odoroso
dalle folte fogliuzze color turchese,
Pelicriso dai fiori gialli che nascono
gia secchi (...); il cisto, il cui fiore ha
petali bianchi e pistilli d’oro, ostina-
to a essere un vero fiore, dal fresco
petalo di seta lucente, virgineo, sen-
suale, tentato — quasi il volto di Si-
mone Weil quattordicenne, quando
la consapevolezza della cruda ari-
dita del mondo non ne aveva ancora
rinsecchito il corpo, reso vigile e pe-
netrante lo sguardo, simile a quello
spinoso e occhialuto delle foglie del-

L’eruzione violenta e cupamente
gioiosa del colore. Il minuzioso di-
ramare della vegetazione che stringe
nelle sue spire il mito (Esculapio), la
religione, la storia e ['utopia (Simo-
ne Weil). Il tormento delle piante ri-
flesso nello strazio del bosco uma-
no: ancora due pagine e la Ramon-
dino tradurra per noi in italiano il
nome Buchenwald, “bosco di fag-
gi”. L’orrore del secolo ¢ dunque il
rovescio della quiete bucolica: “Si
puo vivere serenamente € Operosa-
mente a pochi metri dall’orrore”,
come le famiglie di contadini che
abitavano accanto al carcere di Ven-
totene (ora chiuso) e che ovviamen-
te avevano timore dei carcerati e
non dei carcerieri.

Carcere, carcerati, carcerieri: cio
che le guide tacciono ¢ che durante
il fascismo I'isola fu luogo di confi-
no per gli oppositori. Vi soggior-
narono Pertini, Scoccimarro, Ter-
racini, Eugenio Colorni, Altiero
Spinelli, Ernesto Rossi, Camilla

Ce n’¢ ormai abbastanza per
provare a dipanare il titolo di que-
sto libro. L’zsola riflessa racchiude
almeno cinque significati: isola ri-
flessa nel suo tristo doppio di San-
to Stefano, isola-isolamento e pri-
gione; isola riflessa nel vagheggia-
mento dall’utopia, che tanto spes-
so ha eletto isole a sue sedi; isola
dei reietti specchiata nel suo oppo-
sto, cioe in Capri, I'isola dei privi-
legiati: entrambi, privilegiati e
reietti, egualmente alienati, sugge-
risce la Ramondino seguitando a
prestare il suo sguardo e la sua vo-
ce ai secondi; isola riflessa attra-
verso lo schermo dell’io scrivente
e della sua storia privata; infine,
isola - quaderno d’appunti, isola-
foglio su cui si proiettano I'imma-
gine dell'isola geografica e il profi-
lo del proprio destino.

Che cosa significa quest’ultima
annotazione? Che, come troppe
volte & successo, la letteratura di-
venta scudo e rifugio contro la vi-

ta? Direi che in questo libro avvie-
ne il contrario: la letteratura & uno
strumento di misurazione del do-
lore pubblico e privato, un mezzo
per accertare il dolore. L’io scri-
vente si trasforma in un medio
proporzionale tra 'orrore e l'uto-
pia. Si ripropone cosi la condizio-
ne conflittuale e borderline su cui
fa perno da sempre il punto di vi-
sta di Fabrizia Ramondino e che ha
reso possibili tutti i suoi libri: una
personalita divaricata dai contra-
sti, sempre sul punto d’esserne la-
cerata; uno status pencolante tra
memorie di benessere e poverta
contingenti; un io carnalmente in-
digeno e mentalmente straniero.
Da questi stridori nasce quello che

Da Argo

Con titolo nuovo, prefazio-
ne dell’autrice, postfazione di
Enrico Pugliese, dedica a Gof-
fredo Fofi, esce da Argo la rie-
dizione della raccolta di storie
di vita curata da Fabrizia Ra-
mondino nel 1977: Ci dicevano
analfabeti. Il movimento de: di-
soccupati napoletani negli anni
Settanta (pp. 199, Lit 25.000).

la scrittrice chiama sguardo disin-
teressato, occhio privo di potere.

Solo che la medieta di Fabrizia
Ramondino non & una tranquilla
saggezza dall’alto della quale si
contempla lintero orizzonte del
tempo e dello spazio: L isola riflessa
€ anche la storia di una prigionia
nell’alcolismo, di un tentativo d’au-
todistruzione, & la storia di un’ani-
ma, o meglio: la storia di un corpo
prigioniero di un’anima malata che
lo asservisce, e che tenta piti volte di
farlo affondare (in un bicchiere, nel
mare o nella follia) perché corpo e
anima cercano il fondo, chiedono
una misura certa e precisa del dolo-
re, e non importa se il responso ba-
timetrico si rivelera esorbitante. Di
qui nasce il tono che uniforma il li-
bro: il tono di una voce letteralmen-
te sola, che pur disponibile verso le
cose, le persone e la natura sembra
ogni volta ritrarsene prima di averle
sperimentate fino in fondo. Forse &
per questo che i molti incontri nar-
rati nel libro appaiono sempre
troncati a meta: le cinque islandesi
dai nomi imperiali, ii Re Lear
dell’isola, Anna dei cruciverba, Eu-
femia. Le persone incontrate si di-
leguano sempre troppo presto,
lasciandosi dietro una scia di
domande insoddisfatte. E di qui
nasce anche lindecisione affetti-
vo-intellettuale di Ramondino trale
figure dell’eremita e del pirata, del
pirata e del brigante, del bambino e
dell’adolescente, tra chi pur essen-
done ai margini resta nel cerchio
della societa e chi, risolutamente, lo
infrange.

Questa indecisione testimonia
del fatto che i mali dell’io si rifletto-
no nei mali della comunita, e questi
mali si manifestano nello scempio
della memoria e dei comportamen-
ti pubblici: racconta Ramondino
che una lapide donata dall’Anpi
per commemorare i confinati anti-



