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fascisti fu distrutta in breve tempo,
e che nella biblioteca non si trova
nessuno dei loro libri. “Questa
cancellazione del passato, in gran
parte riuscita, & stata il frutto del
patto infame tra vinti e vincitori nel
dopoguerra. La repubblica, la citta
nuova, & sorta dopo la mischia, co-
me ogni cittd nuova, sui sepolcri
nascosti delle vittime, la riconcilia-
zione nazionale si & fondata sul ri-
catto reciproco: se tu scopri le mie
tombe, io scopriro le tue”.

Se la memoria del singolo indivi-
duo & selettiva per legittima difesa,
per istinto di conservazione (di-
menticare & una funzione vitale
quanto il ricordare), la stessa cosa
sembra non valere per la colletti-
vita: quando la selezione s’instaura
nella memoria pubblica, la falsifi-
cazione e |ingiustizia ne sono la
conseguenza certa, perché in quel
caso non si rimuove un tratto della
propria storia per poter seguitare a
vivere, ma si condanna all’inesi-
stenza una parte della comunita.

Un passato cancellato e rimosso
ha come conseguenza un presente
senza vita: quando a Ventotene
sbarcano i vacanzieri estivi, i “war
gamisti”, 1 bracconieri, Fabrizia Ra-
mondino pud sfogare tutto il suo di-
samore per il mondo attuale, per
quest’isola diventata “un luogo
qualsiasi”. Pid Iisola si riempie di
adulti, di barche, di bambini “trop-
po vestiti” — acuta annotazione di
chi ha sempre viaggiato leggero per
il mondo — pitl si & costretti a consta-
tare Ja scomparsa dei corpi, I'edoni-
Smo astratto, la gioia virtuale, il ses-
so disincarnato. “Non ¢ la reclam
del Campari Soda che ti invoglia a
desiderarlo, ma & la bottiglia di
Campari Soda che tifa desiderare di
vedere la TV”. La vita nell'epoca
della sua riproducibiliti tecnica rie-
sce in verita a riprodurne appena un
simulacro, una parvenza.

Lo sdegno della Ramondino &
giustificato, ma ¢ anche la parte pin
debole del libro, che talvolta & so-
vraccarico proprio come la realta
che ricusa. Racconto di un’isola,
questo libro si presenta come un ar-
cipelago di microracconti e di rifles-
sioni, e comunica un piacevole sen-
so di volubile, di saltellante e di asi-
stematico. Ma a volte, invece di ca-
dere a piombo su un’impressione
personale riassuntiva, le pagine per-
dono slancio piantandosi su un rife-
rimento culturale e ingolfandosi in
un surplus descrittivo o in un garbu-
glio di citazioni. Purtroppo per rin-
negare questa realtd non basta op-
porle la memoria di un passato in
cui pochi uomini giusti si sono bat-
tuti contro un male immediatamen-
te riconoscibile. Ramondino sem-
bra rendersene conto anche lei
quando ci racconta apologo della
Bastiglia, che era semivuota quando
fu presa: a quanto pare si riesce a
espugnare sempre la penultinia pri-
gione e a sanare la penultima ingiu-
stizia. Anche 'utopia che innerva
questo libro rischia di essere decli-
nata esclusivamente al passato: no-
stalgia pit che utopia, quindi scon-
fitta in partenza da una realta incon-
sistente ma aggressiva. Mentre sia
l'utopia sia Popposizione al proprio
tempo avrebbero bisogno, per esse-
re praticate, di una carica visionaria.

Forse & proprio questa carica che
vorrebbero propiziare le citazio-
ni in esergo al libro: di Baudelaire
(“~ Ah! Seigneur! donnez-moi la
force et le courage / de contempler
mon cceur et mon corps sans dé-
gofit!”) e di Vittorio Sereni (“Porca

— vociferando - porca. Lo guardava
/ stupefatta la gente. / Lo diceva
all'Ttalia. Di schianto, come a una
donna / che ignara o no a morte ci
ha ferito”). Se il Baudelaire che pre-
siede alla patte intima e privata di
questo libro & lampante (& l'invoca-
zione che chiude Ur voyage a Cythe-
re), i versi di Sereni hanno bisogno
di un chiarimento. Sono i versi finali
di una poesia scritta nel 1960 e inti-
tolata Saba. E proprio il poeta Um-
berto Saba che dice “porca” all’Tta-
lia: glielo dice errando “da una piaz-
za all’altra / dall’'uno all’altro caffe di
Milano / inseguito dalla radio” il 18
aprile 1948, dopo aver saputo della
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vittoria democristiana alle elezioni.
E dunque lo slancio utopico, & la
forza poetico-visionaria di Saba, in
quegli anni nevrastenico per amor
patrio, che Fabrizia Ramondino ha
invocato al principio del suo libro.
La sua musa I'ha sostenuta solo a
meta, ma le ha fatto comunque otte-
nere due risultati non da poco: & riu-
scita a dire, come Salvemini, che le
duole I'Ttalia, e a restituire I'isola di
Ventotene alla mappa del nostro
paese, e non alludo soltanto alla sua
mappa letteraria.
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Pagine femminili
scomode da leggere

Non & un libro “manuale”, da
prendere in mano. Non & un libro
da leggere alla buona e in qualsiasi
posto, in treno, al bar, a letto o sul
tavolo da cucina (che & la tipologia
della lettura oggi, dicono gli edito-
ri di tascabili). Eppure raccoglie
testi in gran parte di genere umile,
testi di romanzo destinati a una
pratica di lettura confidenziale,

per lintrattenimento dei lettori
nuovi — delle lettrici — nel secolo
scorso. E un volume scomodo, di
oltre mille pagine in grande forma-
to, ed esce in una collana monu-
mentale, diretta da Walter Pedulla,
di vero o falso lusso. Prevede un ta-
volo da biblioteca, forse un leggio.
Eppure credo che piacerebbe a
molti averlo in casa, e non si pud
che consigliarlo. Mancava infatti
finora questo repertorio esauriente
di scrittrici italiane dell’Ottocento.

Venti nomi, corredati di buon
apparato biobibliografico (a cura
di Maria Vittoria Vittori), e con
una ricca scelta di pagine e parec-
chie opere intere: alcune sono assai
note e citate, come I/ ventre di Na-
poli e La virts di Checchina, di Ma-
tilde Serao; altre sono invece ro-
manzi di scarsa circolazione, come
Una fra tante di Emma e In risara
della Marchesa Colombi, o mai pit
ristampati, come Ux martirio,
1884, di Regina di Luanto. Si noti-
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no gli pseudonimi nobiliari, predi-
letti da scrittrici anche ironiche, o
che a noi sembrano tali: vedi Ma-
ria Antonietta Torriani, la Mar-
chesa Colombi appunto, che & pia-
ciuta a Calvino e ne ha avuto un ri-
lancio. Fra i tanti pseudonimi in
uso alla fine dell’Ottocento, quan-
do era salito il numero delle scrit-
trici ma non la stima sociale della
donna che scrive, riesce a intene-
rirci soprattutto il Bruno Sperani,
che era la firma di una Beatrice
Speraz, semplice travestimento
maschile senza fronzoli. (Fossi
cacciatore, fossi un soldato, “fossi
un uomo almeno”, aveva gia cin-
quant’anni prima verseggiato, dal
suo balcone sul lago di Costanza,
la tedesca Annette von Droste-
Hulshoff!). Della dalmata Speraz,
nata a Salona nel 1840 e, chissa
perché, trasferitasi a Milano, non
ho mai saputo la data di morte. E
non la trovo neanche qui, dove il
suo romanzo del 1893, La fabbrica,
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viene riportato quasi integralmen-
te. Introvabile, suppongo. Su Lui-
sa Amalia Paladini (1810-1872),
nata a Milano, attiva in Toscana,
educatrice e letterata, siamo me-
glio informati, Ma chi di noi ha
mai avuto in mente il suo romanzo
La famiglia del soldato, uscito nel
1859? Romanzo storico, ambien-
tato in Piemonte negli anni di Na-
poleone e reso eccezionale dai ca-
pitoli (qui riprodotti) della campa-
gna di Russia, un argomento che
non ha riscontri, all’epoca, in altri
scrittori. Non & sorprendente che,
in un angolo di provincia, una
maestra di buona famiglia, e di
buoni sentimenti patriottici e sa-
baudi, scrivesse immaginando vi-
sionariamente (ma non sciocca-
mente) 'epopea di uomini in fuga,
soldati, cosacchi? Ecco linfelice
Demachy, uno dei protagonisti, al
passaggio della Beresina: “Co-
stretto di seguire a piedi la disordi-
nata fuga dei Francesi; perduti ad
uno ad uno, o sbandati, o morti di
fame, di freddo;, o di stanchezza i
suoi soldati, prima di giungere al
passaggio della Beresina; si trovo
confuso fra quella turba sbandata,
avvolta di stracci, squallida, maci-
lenta, che non ascoltando voci di
capi, e, dalla sola disperazione ret-
ta e sospinta, e soffrendo atroci
stenti, si trascinava dietro al fuggi-
tivo esercito francese”. Una scrit-
tura romanzesca € marginale crea
lo scenario divenuto poi presente e
vero, un secolo dopo, nella memo-
rialistica di guerra.

Nessun’opera di scrittrice & am-
messa nel nostro canone ottocente-
sco, neppure in quello, riformulato
secondo un’idea allargata e debole
dello specifico letterario, di Le ope-
re della Letteratura italiana dirette
da Alberto Asor Rosa. E nes-
sun’opera infatti, in questo volu-
me, ottiene il crisma di una riuscita
in tutto eccellente. Con ragione
Francesca Sanvitale, nel saggio in-
troduttivo, si assume il compito
non di rivendicare per le sue scrit-
trici una misconosciuta virt lette-
raria, ma di riannetterle alla storia
sociale di cui hanno fatto parte. In-
tende, pero, non la storia separata
delle donne, ma la storia sociale
della letteratura e della cultura col-
lettiva, nella quale esse sono entra-
te via via da classiciste o romanti-
che, rusticali o predannunziane,
moderate o (pochissime) rivoluzio-
narie. Ricomposto tale tessuto, se
ne vedono emergere due fili finora
poco seguiti. Uno consiste nella
frequenza e nella particolare forma
di un saggismo molto narrativo,
misto di cronaca e autobiografia,
memoria e inchiesta, da Giustina
Renier a Giuseppina Guacci, Cri-
stina di Belgioioso, Enrichetta Ca-
racciolo (e si arriva a Matilde Se-
rao). L’altro & il percorso della lin-
gua. Ai bordi del sistema letterario
codificato, e muovendosi con scar-
se strategie nel magma del parlato,
la scrittura femminile & una specie
di laboratorio che mette in vista la
lenta e malriuscita formazione di
una lingua italiana adatta a raccon-
tare. Luigia Codemo scriveva a Ca-
terina Percoto: “Capisco che la
crusca mi darebbe un magnifico
corredo di frasi a volerla bene stu-
diare: ma il vivente linguaggio fa il
mio pro, senza tanti studi e fatiche.
A che, dice Manzoni, aspettare un
magnifico pranzo da farsi, quando
vi si annunzia un altro pranzo gia
imbandito?”. Dicotomia fra lo stu-
dio e la vita che non ha fatto, non
fa, bene a nessuno.
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