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fascisti fu distrutta in breve tempo, 
e che nella biblioteca non si trova 
nessuno dei loro libri. "Questa 
cancellazione del passato, in gran 
parte riuscita, è stata il frutto del 
patto infame tra vinti e vincitori nel 
dopoguerra. La repubblica, la città 
nuova, è sorta dopo la mischia, co-
me ogni città nuova, sui sepolcri 
nascosti delle vittime, la riconcilia-
zione nazionale si è fondata sul ri-
catto reciproco: se tu scopri le mie 
tombe, io scoprirò le tue". 

Se la memoria del singolo indivi-
duo è selettiva per legittima difesa, 
per istinto di conservazione (di-
menticare è una funzione vitale 
quanto il ricordare), la stessa cosa 
sembra non valere per la colletti-
vità: quando la selezione s'instaura 
nella memoria pubblica, la falsifi-
cazione e l'ingiustizia ne sono la 
conseguenza certa, perché in quel 
caso non si rimuove un tratto della 
propria storia per poter seguitare a 
vivere, ma si condanna all'inesi-
stenza una parte della comunità. 

Un passato cancellato e rimosso 
ha come conseguenza un presente 
senza vita: quando a Ventotene 
sbarcano i vacanzieri estivi, i "war 
gamisti", i bracconieri, Fabrizia Ra-
mondino può sfogare tutto il suo di-
samore per il mondo attuale, per 
quest'isola diventata "un luogo 
qualsiasi". Più l'isola si riempie di 
adulti, di barche, di bambini "trop-
po vestiti" - acuta annotazione di 
chi ha sempre viaggiato leggero per 
il mondo - più si è costretti a consta-
tare la scomparsa dei corpi, l'edoni-
smo astratto, la gioia virtuale, il ses-
so disincarnato. "Non è la reclam 
del Campari Soda che ti invoglia a 
desiderarlo, ma è la bottiglia di 
Campari Soda che ti fa desiderare di 
vedere la TV". La vita nell'epoca 
della sua riproducibilità tecnica rie-
sce in verità a riprodurne appena un 
simulacro, una parvenza. 

Lo sdegno della Ramondino è 
giustificato, ma è anche la parte più 
debole del libro, che talvolta è so-
vraccarico proprio come la realtà 
che ricusa. Racconto di un'isola, 
questo libro si presenta come un ar-
cipelago di microracconti e di rifles-
sioni, e comunica un piacevole sen-
so di volubile, di saltellante e di asi-
stematico. Ma a volte, invece di ca-
dere a piombo su un'impressione 
personale riassuntiva, le pagine per-
dono slancio piantandosi su un rife-
rimento culturale e ingolfandosi in 
un surplus descrittivo o in un garbu-
glio di citazioni. Purtroppo per rin-
negare questa realtà non basta op-
porle la memoria di un passato in 
cui pochi uomini giusti si sono bat-
tuti contro un male immediatamen-
te riconoscibile. Ramondino sem-
bra rendersene conto anche lei 
quando ci racconta l'apologo della 
Bastiglia, che era semivuota quando 
fu presa: a quanto pare si riesce a 
espugnare sempre la penultima pri-
gione e a sanare la penultima ingiu-
stizia. Anche l'utopia che innerva 
questo libro rischia di essere decli-
nata esclusivamente al passato: no-
stalgia più che utopia, quindi scon-
fitta in partenza da una realtà incon-
sistente ma aggressiva. Mentre sia 
l'utopia sia l'opposizione al proprio 
tempo avrebbero bisogno, per esse-
re praticate, di una carica visionaria. 

Forse è proprio questa carica che 
vorrebbero propiziare le citazio-
ni in esergo al libro: di Baudelaire 
("- Ah! Seigneur! donnez-moi la 
force et le courage / de contempler 
mon cceur et mon corps sans dé-
goùt!") e di Vittorio Sereni ("Porca 
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- vociferando - porca. Lo guardava 
/ stupefatta la gente. / Lo diceva 
all'Italia. Di schianto, come a una 
donna / che ignara o no a morte ci 
ha ferito"). Se il Baudelaire che pre-
siede alla patte intima e privata di 
questo libro è lampante (è l'invoca-
zione che chiude Un voyage à Cythè-
re), i versi di Sereni hanno bisogno 
di un chiarimento. Sono i versi finali 
di una poesia scritta nel 1960 e inti-
tolata Saba. È proprio il poeta Um-
berto Saba che dice "porca" all'Ita-
lia: glielo dice errando "da una piaz-
za all'altra / dall'uno all'altro caffè di 
Milano / inseguito dalla radio" il 18 
aprile 1948, dopo aver saputo della 

Pagine femminili 
scomode da leggere 

Non è un libro "manuale", da 
prendere in mano. Non è un libro 
da leggere alla buona e in qualsiasi 
posto, in treno, al bar, a letto o sul 
tavolo da cucina (che è la tipologia 
della lettura oggi, dicono gli edito-
ri di tascabili). Eppure raccoglie 
testi in gran parte di genere umile, 
testi di romanzo destinati a una 
pratica di lettura confidenziale, 
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vittoria democristiana alle elezioni. 
E dunque lo slancio utopico, è la 
forza poetico-visionaria di Saba, in 
quegli anni nevrastenico per amor 
patrio, che Fabrizia Ramondino ha 
invocato al principio del suo libro. 
La sua musa l'ha sostenuta solo a 
metà, ma le ha fatto comunque otte-
nere due risultati non da poco: è riu-
scita a dire, come Salvemini, che le 
duole l'Italia, e a restituire l'isola di 
Ventotene alla mappa del nostro 
paese, e non alludo soltanto alla sua 
mappa letteraria. 

per l'intrattenimento dei lettori 
nuovi - delle lettrici - nel secolo 
scorso. E un volume scomodo, di 
oltre mille pagine in grande forma-
to, ed esce in una collana monu-
mentale, diretta da Walter Pedullà, 
di vero o falso lusso. Prevede un ta-
volo da biblioteca, forse un leggio. 
Eppure credo che piacerebbe a 
molti averlo in casa, e non si può 
che consigliarlo. Mancava infatti 
finora questo repertorio esauriente 
di scrittrici italiane dell'Ottocento. 

Venti nomi, corredati di buon 
apparato biobibliografico (a cura 
di Maria Vittoria Vittori), e con 
una ricca scelta di pagine e parec-
chie opere intere: alcune sono assai 
note e citate, come II ventre di Na-
poli e La virtù di Checchina, di Ma-
tilde Serao; altre sono invece ro-
manzi di scarsa circolazione, come 
Una fra tante di Emma e In risara 
della Marchesa Colombi, o mai più 
ristampati, come Un martirio, 
1884, di Regina di Luanto. Si noti-

no gli pseudonimi nobiliari, predi-
letti da scrittrici anche ironiche, o 
che a noi sembrano tali: vedi Ma-
ria Antonietta Torriani, la Mar-
chesa Colombi appunto, che è pia-
ciuta a Calvino e ne ha avuto un ri-
lancio. Fra i tanti pseudonimi in 
uso alla fine dell'Ottocento, quan-
do era salito il numero delle scrit-
trici ma non la stima sociale della 
donna che scrive, riesce a intene-
rirci soprattutto il Bruno Sperani, 
che era la firma di una Beatrice 
Speraz, semplice travestimento 
maschile senza fronzoli. (Fossi 
cacciatore, fossi un soldato, "fossi 
un uomo almeno", aveva già cin-
quantanni prima verseggiato, dal 
suo balcone sul lago di Costanza, 
la tedesca Annette von Droste-
Hulshoff!). Della dalmata Speraz, 
nata a Salona nel 1840 e, chissà 
perché, trasferitasi a Milano, non 
ho mai saputo la data di morte. E 
non la trovo neanche qui, dove il 
suo romanzo del 1893, La fabbrica, 
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viene riportato quasi integralmen-
te. Introvabile, suppongo. Su Lui-
sa Amalia Paladini (1810-1872), 
nata a Milano, attiva in Toscana, 
educatrice e letterata, siamo me-
glio informati. Ma chi di noi ha 
mai avuto in mente il suo romanzo 
La famiglia del soldato, uscito nel 
1859? Romanzo storico, ambien-
tato in Piemonte negli anni di Na-
poleone e reso eccezionale dai ca-
pitoli (qui riprodotti) della campa-
gna di Russia, un argomento che l 
non ha riscontri, all'epoca, in altri 
scrittori. Non è sorprendente che, 
in un angolo di provincia, una 
maestra di buona famiglia, e di 
buoni sentimenti patriottici e sa-
baudi, scrivesse immaginando vi-
sionariamente (ma non sciocca-
mente) l'epopea di uomini in fuga, 
soldati, cosacchi? Ecco l'infelice 
Demachy, uno dei protagonisti, al 
passaggio della Beresina: "Co-
stretto di seguire a piedi la disordi-
nata fuga dei Francesi; perduti ad 
uno ad uno, o sbandati, o morti di 
fame, di freddo; o di stanchezza i 
suoi soldati, prima di giungere al 
passaggio della Beresina; si trovò 
confuso fra quella turba sbandata, 
avvolta di stracci, squallida, maci-
lenta, che non ascoltando voci di 
capi, e, dalla sola disperazione ret-
ta e sospinta, e soffrendo atroci 
stenti, si trascinava dietro al fuggi-
tivo esercito francese". Una scrit-
tura romanzesca e marginale crea 
lo scenario divenuto poi presente e 
vero, un secolo dopo, nella memo-
rialistica di guerra. 

Nessun'opera di scrittrice è am-
messa nel nostro canone ottocente-
sco, neppure in quello, riformulato 
secondo un'idea allargata e debole 
dello specifico letterario, di Le ope-
re della Letteratura italiana dirette 
da Alberto Asor Rosa. E nes-
sun'opera infatti, in questo volu-
me, ottiene il crisma di una riuscita 
in tutto eccellente. Con ragione 
Francesca Sanvitale, nel saggio in-
troduttivo, si assume il compito 
non di rivendicare per le sue scrit-
trici una misconosciuta virtù lette-
raria, ma di riannetterle alla storia 
sociale di cui hanno fatto parte. In-
tende, però, non la storia separata 
delle donne, ma la storia sociale 
della letteratura e della cultura col-
lettiva, nella quale esse sono entra-
te via via da classiciste o romanti-
che, rusticali o predannunziane, 
moderate o (pochissime) rivoluzio-
narie. Ricomposto tale tessuto, se 
ne vedono emergere due fili finora 
poco seguiti. Uno consiste nella 
frequenza e nella particolare forma 
di un saggismo molto narrativo, 
misto di cronaca e autobiografia, 
memoria e inchiesta, da Giustina 
Renier a Giuseppina Guacci, Cri-
stina di Belgioioso, Enrichetta Ca-
racciolo (e si arriva a Matilde Se-
rao). L'altro è il percorso della lin-
gua. Ai bordi del sistema letterario 
codificato, e muovendosi con scar-
se strategie nel magma del parlato, 
la scrittura femminile è una specie 
di laboratorio che mette in vista la 
lenta e malriuscita formazione di 
una lingua italiana adatta a raccon-
tare. Luigia Codemo scriveva a Ca-
terina Percoto: "Capisco che la 
crusca mi darebbe un magnifico 
corredo di frasi a volerla bene stu-
diare: ma il vivente linguaggio fa il 
mio prò, senza tanti studi e fatiche. 
A che, dice Manzoni, aspettare un 
magnifico pranzo da farsi, quando 
vi si annunzia un altro pranzo già 
imbandito?". Dicotomia fra lo stu-
dio e la vita che non ha fatto, non 
fa, bene a nessuno. 
(L.D.F.) 


