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avventura, la letteratura di viaggio, il saggio e molto altro an-
cora. Questo romanzo ha aperto uno spazio incredibile per
raccontare le cose e, soprattutto, per trattare temi molto attua-
li, il che ne fa I’espressione pit militante della letteratura. Non
esiste romanzo nero, per esempio, che non sia critico nei con-
fronti del potere e non obblighi a confrontarsi con i propri de-
moni. Per esempio, un giovane autore cileno, Mauricio Elec-
torat, ha scritto uno straordinario romanzo nero intitolato E/
paraiso tres veces al dia che & un viaggio negli inferi del mondo
della droga, fatto attraverso personaggi affascinanti, molto
ben costruiti. E un vero e proprio regolamento di conti”.

Ha definito il romanzo nero “una finestra sul lato oscuro
della vita che bisogna conoscere”. Col suo ultimo lavoro,
Diario di un killer sentimentale, che lato oscuro ha voluto illu-
minare? :

“L’idea era quella di creare un personaggio terribile, un as-
sassino, un essere abietto che, perd, si confrontasse costante-
mente con la sua parte umana, I'altro io che lo guarda dallo
specchio. Non credo nella coscienza degli uomini, ma credo
che esista una sorta di sdoppiamento nella persona che in cer-
te occasioni la porta a domandarsi cosa stia facendo, come
possa fare certe cose. Volevo, inoltre, che quell’essere selvag-
gio — che agisce su commissione di gente ‘fine’ ma in realta pit
selvaggia di lui ~ si muovesse nella mecca del mondo civile,
nelle grandi citta, negli alberghi di lusso e cosi via. Insomma,
volevo mettere una bestia nel mondo piti sofisticato e vederlo
agire in quel contesto”.

Che problemi ha dovuto affrontare per costruire in prima
persona un personaggio cosi lontano da lei e cosi diverso dai
personaggi dei suoi precedenti romanzi?

“E stato piuttosto difficile perché il protagonista a tratti di-
ventava buono, tenero. lo continuavo a ripetermi che doveva
essere malvagio, perverso all’estremo, ma ogni tanto mi sfuggi-
va di mano e si trasformava in un essere nobile. Comunque, ci
sono gia stati due o tre critici che ’hanno letto in modo intelli-

gente e I’hanno visto come una metafora del modello econo-
mico neoliberale, che non si ferma assolutamente davanti a
nulla, che mette al di sopra di ogni cosa il pragmatismo. Il pro-
tagonista sacrifica 'amore, sacrifica tutto perché cosi deve fare
un professionista. I riferimento immediato, quindi, & quello, &
il modello economico che impera in molti paesi e che sacrifica
tutto”.

C’¢ una nota barocca nel Diario di un killer sentimentale, il
mondo al rovescio: la vittima salva il killer, quest’ultimo si ri-
vela essere il vero angelo sterminatore, la Dea invece di con-
trollare il traffico di droga, lo alimenta...

“Il fatto & che il mondo & realmente al rovescio. Gli Stati
Uniti, i maggiori finanziatori della lotta contro la droga, sono il
paese che consuma piti droga. I componenti della massima or-
ganizzazione per il controllo del traffico di droga, la Dea, sono
i principali trafficanti, perché di tutti gli stupefacenti seque-
strati solo un dieci per cento arriva nelle aule dei tribunali, il
resto si perde per pagare i collaboratori, o rientra in commer-
cio. Il mondo al rovescio, appunto. La vittima del romanzo,
Victor Mujica, & un Robin Hood folle che scopre che I'unico
modo di distruggere gli umiliatori, di mettere in ginocchio il
sistema, ¢ quello di fornirgli cid che pit desiderano: tutta la
droga del mondo”.

Questo killer condivide con personaggi precedenti un de-
stino di fallimento...

“Tutti noi autori latinoamericani, in un certo senso, siamo lau-
reati in fallimento. Un altro giovane scrittore, Santiago Gam-
boa, un colombiano, & autore di un ottimo romanzo intitolato
Perder es cuestion de metodo. 1 titolo & un piccolo omaggio a me
perché & una citazione presa da Ux nomze da torero. Noi latinoa-
mericani ci abituiamo tanto al fallimento che perdere diventa
davvero una questione di metodo, bisogna saper perdere bene.
I miei personaggi, come me, sono grandi perdenti, non perché
ci piaccia perdere, ma perché sappiamo perdere”.

Sapete come cadere in piedi.
“Esattamente: cadere in piedi, come i gatti”.

Lultima missione del killer

Luis SEPULVEDA, Diario di un killer senti-

mentale, Guanda, Parma 1997, ed. orig.
1996, trad. dallo spagnolo di llide Carmi-
gnani, pp. 73, Lit 16.000.

In settantatré pagine si narrano, con singo-
lare equilibrio espressivo, sette giorni di vita
di un professionista del delitto su commis-
sione, che cosi descrive il suo passato: “Arri-
vo, ammazzo e me ne vado. Ecco cosa ho fat-
to negli ultimi quindici anni”, Ma in quella
che sara l'ultima missione, il meccanismo
che ha regolato la sua inappuntabile carriera
professionale si inceppa. 1l sicario viene tra-
dito e lasciato dalla sua ragazza, la “gran figa
francese” con cui ha vissuto negli ultimi tre
anni e per la quale ha violato diversi precetti
professionali.

Malgrado questo e altri segnali negativi gli
sconsiglino di farlo, decide di portare a ter-
mine 'impresa che gli & stata assegnata, per-
ché, anche cornuto, un professionista & sem-
pre un professionista”. Deve eliminare in

modo esemplare uno strano personaggio, un
tipo che ha tutta 'aria di un benefattore e che
suscita la sua curiositd. Contro ogni deonto-
logia professionale, inizia a interessarsi alla
sua vita, a domandarsi perché debba uccide-
re il membro di una Organizzazione Non
Governativa, perché la Dea lo protegga, per-
ché un moderno filantropo introduca nel
mercato ottima droga a prezzi irrisori.

Sulle tracce della vittima, il killer si sposta
incessantemente da un albergo di lusso a un
altro, da Madrid a Istanbul, da qui a Fran-
coforte e a Parigi. Giunge, infine, a Citta del
Messico, dove la vicenda si conclude senza
negare al lettore il finale imprevedibile e do-
ve il sicario, sacrificando il suo sentimentali-
smo alla ferrea logica professionale e alla ra-
gione economica, rinsalda il suo status, mi-
nato da una serie di disdicevoli errori.

L’azione del romanzo, scandita da un suc-
cedersi di avvenimenti, di equivoci, di scon-
tri e di incontri, ma anche dal monologo os-
sessivo del protagonista diventa via via pit

incalzante. Il ritmo dell’azione contagia la
prosa scarna e visiva dello scrittore cileno,
che € molto ben resa dalla traduttrice Ilide
Carmignani.

Con Diario di un killer sentimentale Luis
Sepulveda propone un’opera originale ri-
spetto alla sua produzione anteriore; si allon-
tana dal racconto della sua vita e abbandona i
grandi spazi naturali, la foresta, il mare, le di-
stese della Patagonia, scenari di libri come I/
vecchio che leggeva romanzi d'amore (Guan-
da, 1995) o Il mondo alla fine del mondo
(Guanda, 1994; cfr. “L’Indice”, 1994, n. 8).
Sulla scia di scrittori come Paco Ignacio Tai-
bo II e Jerome Charyn, sceglie di inoltrarsi
nei territori metropolitani per svelare le nuo-
ve forme di criminalita, per mettere a nudo la
“logica”, gli abusi e i soprusi del Potere. Cio
che rimane invariato, dunque, ¢ il proposito
dell’autore di confrontarsi col disordine della
realta, di decodificare il caos attraverso I'arte
della semplicita e dell'immediatezza.

(L.L.)



