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avventura, la letteratura di viaggio, il saggio e molto altro an-
cora. Questo romanzo ha aperto uno spazio incredibile per 
raccontare le cose e, soprattutto, per trattare temi molto attua-
li, il che ne fa l'espressione più militante della letteratura. Non 
esiste romanzo nero, per esempio, che non sia critico nei con-
fronti del potere e non obblighi a confrontarsi con i propri de-
moni. Per esempio, un giovane autore cileno, Mauricio Elec-
torat, ha scritto uno straordinario romanzo nero intitolato El 
paratso tres veces al dia che è un viaggio negli inferi del mondo 
della droga, fatto attraverso personaggi affascinanti, molto 
ben costruiti. E un vero e proprio regolamento di conti". 

Ha definito il romanzo nero "una finestra sul lato oscuro 
della vita che bisogna conoscere". Col suo ultimo lavoro, 
Diario di un killer sentimentale, che lato oscuro ha voluto illu-
minare? 

"L'idea era quella di creare un personaggio terribile, un as-
sassino, un essere abietto che, però, si confrontasse costante-
mente con la sua parte umana, l'altro io che lo guarda dallo 
specchio. Non credo nella coscienza degli uomini, ma credo 
che esista una sorta di sdoppiamento nella persona che in cer-
te occasioni la porta a domandarsi cosa stia facendo, come 
possa fare certe cose. Volevo, inoltre, che quell'essere selvag-
gio - che agisce su commissione di gente 'fine' ma in realtà più 
selvaggia di lui - si muovesse nella mecca del mondo civile, 
nelle grandi città, negli alberghi di lusso e così via. Insomma, 
volevo mettere una bestia nel mondo più sofisticato e vederlo 
agire in quel contesto". 

Che problemi ha dovuto affrontare per costruire in prima 
persona un personaggio così lontano da lei e così diverso dai 
personaggi dei suoi precedenti romanzi? 

"È stato piuttosto difficile perché il protagonista a tratti di-
ventava buono, tenero. Io continuavo a ripetermi che doveva 
essere malvagio, perverso all'estremo, ma ogni tanto mi sfuggi-
va di mano e si trasformava in un essere nobile. Comunque, ci 
sono già stati due o tre critici che l 'hanno letto in modo intelli-

gente e l 'hanno visto come una metafora del modello econo-
mico neoliberale, che non si ferma assolutamente davanti a 
nulla, che mette al di sopra di ogni cosa il pragmatismo. Il pro-
tagonista sacrifica l'amore, sacrifica tutto perché così deve fare 
un professionista. Il riferimento immediato, quindi, è quello, è 
il modello economico che impera in molti paesi e che sacrifica 
tutto". 

C'è una nota barocca nel Diario di un killer sentimentale, il 
mondo al rovescio: la vittima salva il killer, quest'ultimo si ri-
vela essere il vero angelo sterminatore, la Dea invece di con-
trollare il traffico di droga, lo alimenta... 

"Il fatto è che il mondo è realmente al rovescio. Gli Stati 
Uniti, i maggiori finanziatori della lotta contro la droga, sono il 
paese che consuma più droga. I componenti della massima or-
ganizzazione per il controllo del traffico di droga, la Dea, sono 
i principali trafficanti, perché di tutti gli stupefacenti seque-
strati solo un dieci per cento arriva nelle aule dei tribunali, il 
resto si perde per pagare i collaboratori, o rientra in commer-
cio. Il mondo al rovescio, appunto. La vittima del romanzo, 
Victor Mujica, è un Robin Hood folle che scopre che l'unico 
modo di distruggere gli umiliatori, di mettere in ginocchio il 
sistema, è quello di fornirgli ciò che più desiderano: tutta la 
droga del mondo". 

Questo killer condivide con personaggi precedenti un de-
stino di fallimento... 

"Tutti noi autori latinoamericani, in un certo senso, siamo lau-
reati in fallimento. Un altro giovane scrittore, Santiago Gam-
boa, un colombiano, è autore di un ottimo romanzo intitolato 
Perder es cuestión de metodo. Il titolo è un piccolo omaggio a me 
perché è una citazione presa da Un nome da torero. Noi latinoa-
mericani ci abituiamo tanto al fallimento che perdere diventa 
davvero una questione di metodo, bisogna saper perdere bene. 
I miei personaggi, come me, sono grandi perdenti, non perché 
ci piaccia perdere, ma perché sappiamo perdere". 

Sapete come cadere in piedi. 
"Esattamente: cadere in piedi, come i gatti". 

L'ultima missione del killer 
Luis SEPULVEDA, D ia r i o d i un k i l le r sent i -
mentale, Guanda, Parma 1997, ed. orig. 
1996, trad. dallo spagnolo di llide Carmi-
gnani, pp. 73, Lit 16.000. 

In settantatré pagine si narrano, con singo-
lare equilibrio espressivo, sette giorni di vita 
di un professionista del delitto su commis-
sione, che così descrive il suo passato: "Arri-
vo, ammazzo e me ne vado. Ecco cosa ho fat-
to negli ultimi quindici anni". Ma in quella 
che sarà l'ultima missione, il meccanismo 
che ha regolato la sua inappuntabile carriera 
professionale si inceppa. Il sicario viene tra-
dito e lasciato dalla sua ragazza, la "gran figa 
francese" con cui ha vissuto negli ultimi tre 
anni e per la quale ha violato diversi precetti 
professionali. 

Malgrado questo e altri segnali negativi gli 
sconsiglino di farlo, decide di portare a ter-
mine l'impresa che gli è stata assegnata, "per-
ché, anche cornuto, un professionista è sem-
pre un professionista". Deve eliminare in 

modo esemplare uno strano personaggio, un 
tipo che ha tutta l'aria di un benefattore e che 
suscita la sua curiosità. Contro ogni deonto-
logia professionale, inizia a interessarsi alla 
sua vita, a domandarsi perché debba uccide-
re 0 membro di una Organizzazione Non 
Governativa, perché la Dea lo protegga, per-
ché un moderno filantropo introduca nel 
mercato ottima droga a prezzi irrisori. 

Sulle tracce della vittima, il killer si sposta 
incessantemente da un albergo di lusso a un 
altro, da Madrid a Istanbul, da qui a Fran-
coforte e a Parigi. Giunge, infine, a Città del 
Messico, dove la vicenda si conclude senza 
negare al lettore il finale imprevedibile e do-
ve il sicario, sacrificando il suo sentimentali-
smo alla ferrea logica professionale e alla ra-
gione economica, rinsalda il suo status, mi-
nato da una serie di disdicevoli errori. 

L'azione del romanzo, scandita da un suc-
cedersi di avvenimenti, di equivoci, di scon-
tri e di incontri, ma anche dal monologo os-
sessivo del protagonista diventa via via più 

incalzante. Il ritmo dell'azione contagia la 
prosa scarna e visiva dello scrittore cileno, 
che è molto ben resa dalla traduttrice llide 
Carmignani. 

Con Diario di un killer sentimentale Luis 
Sepulveda propone un'opera originale ri-
spetto alla sua produzione anteriore: si allon-
tana dal racconto della sua vita e abbandona i 
grandi spazi naturali, la foresta, il mare, le di-
stese della Patagonia, scenari di libri come II 
vecchio che leggeva romanzi d'amore (Guan-
da, 1995) o II mondo alla fine del mondo 
(Guanda, 1994; cfr. "L'Indice", 1994, n. 8). 
Sulla scia di scrittori come Paco Ignacio Tai-
bo II e Jerome Charyn, sceglie di inoltrarsi 
nei territori metropolitani per svelare le nuo-
ve forme di criminalità, per mettere a nudo la 
"logica", gli abusi e i soprusi del Potere. Ciò 
che rimane invariato, dunque, è il proposito 
dell' autore di confrontarsi col disordine della 
realtà, di decodificare il caos attraverso l'arte 
della semplicità e dell'immediatezza. 
(L.L.) 
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