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Un Messia senza speranza 
Il Vangelo secondo Vassalli 

G I A N N I D ' E L I A 

Fumettone contro 
la fantasia cannibale 

S E R G I O P E N T 

Sebastiano Vassalli 
La notte del lupo 
pp. 182, Lit 24.000 
Baldini & Castoldi, 
Milano 1998 

La notte del lupo, questo anti-
vangelo blasfemo, il vangelo se-
condo Vassalli, se si volesse farne 
una critica ideologica, fin dal tito-
lo, porterebbe a pensare che l'idea 
tradizionale del lupo cattivo non è 
mai finita. Perché questo romanzo 
apocrifo sulla vita di Cristo si nutre 
dell'idea che Giuda di Quériot fos-
se un lupo cattivo, l'incarnazione 
del male, anche se Vassalli ce ne 
presenta il lato paradossale di as-
sassino al servizio della Legge, del-
la vecchia religione. 

E un romanzo veloce, questo di 
Vassalli, scritto come se dovesse 
essere letto dopo la catastrofe, in-
tento a definizioni di cose che co-
noscono tutti, i jeans, le auto, le 
pornostar, come se i destinatari, 
evidentemente futuri e postumi, 
non ne sapessero nulla. Come se le 
auto, i jeans, la Roma che il Giuda 
moderno vede davanti ai suoi oc-
chi, che sono gli stessi del Giuda 
antico, non ci fossero più, appun-
to, e lo scrittore non fosse nient'al-
tro che uno che scrive pensando 
che tutto il mondo presente scom-
parirà molto presto. 

I tic stilistici rivelatori di tutto 
l'atteggiamento ideologico di Vas-
salli, che affronta la storia delle 
storie per smontarne la versione 
ortodossa che ha portato alla Chie-
sa, brillano in una pagina (43) dove 
viene posposto e messo tra paren-
tesi il verbo al presente che defini-
sce le automobili "(si chiamano)", 
e viene lasciato sul rigo pulito il 
verbo all'imperfetto "si chiamava-
no", dove vale evidentemente il 
senso che tra parentesi è il presen-
te storico, non solo verbale. Il pre-
sente è come se fosse già passato, è 
già tra parentesi, in attesa che il let-
tore futuro di questa cronaca po-
stuma lo cancelli davvero. 

La notte del male, in cui Giuda 
va sul monte per uccidere Yoshua 
Ha-Nozri, Gesù Lo Straniero, por-
ta invece all'uccisione di un lupo 
nascosto in una grotta. Non è an-
cora tempo, si dovrà far catturare 
Yoshua come da copione, all'alba 
sul Monte degli Ulivi. Il lupo vero 
del romanzo è un vecchio lupo 
quasi senza denti, al quale Gesù 
dava da mangiare. Quando Giuda 
10 uccide, essendone stato assalito, 
Gesù dividerà il pane con Giuda. 
11 lupo vero viene ucciso dal lupo 
umano, che si reincarnerà nell'at-
tentatore del papa Giovanni Paolo 
II, Ali Agca. Tutto il fascino della 
narrazione procede da questo in-
treccio di tempi (antico e contem-
poraneo) e di storie (Giuda e Ag-
ca). Il meccanismo filmico, fatto di 
flashback del passato remoto e di 
scene del passato prossimo, ruota 
attorno alla vicenda della Pasqua, 
della predicazione di Gesù nel 
Tempio, del suo arresto e della sua 
crocifissione, incrociando il Giuda 
contemporaneo che viaggia dalla 
Germania all'Italia come lupo gri-
gio e assassino di professione. 

L'ossessione di Vassalli, già nei 
suoi romanzi precedenti, non è 
stata forse sempre quella dell'eter-
no ritorno del sempre uguale? Il 
mito della follia come verità rove-
sciata da cui il potere si difende, 
fin dalla biografia romanzata di 
Campana, attraversa in figure pa-
radossali di cristi profeti e maso-

chisti la trama metaforica della 
fantasia dell'autore. Non si va al di 
là di questa suggestione del tempo 
come sogno e come incubo, in pa-
gine belle come quelle del sogno 
di Yoshua prima del suo arresto, 
dove la creaturalità e lo spirito pa-
nico si fondono in un onirismo del 
reale di impronta metafisica. Per il 
resto, l'operazione di Vassalli è 
prosa senza poesia, perché in fon-
do non c'è più niente da fare. An-
che raccontare è come mantenere 
un tradimento, più che una spe-
ranza: ogni promessa d'illusione è 
stata disattesa, solo la menzogna è 
stata mantenuta. Giuda non è sta-
to un traditore, ma l'unico che 
non abbia tradito. Era un assassi-
no già da prima, incaricato da un 
anno di uccidere Yoshua, presso 
cui si fermerà, anche perché se-
dotto da Maria di Magdala. Que-
st'ultima storia nella storia svele-
rebbe, secondo Vassalli, il rappor-
to di gelosia di Giuda con la don-

na dei sette diavoli e con Yoshua 
che lei ama. L'impulso a uccidere 
di nuovo verrebbe di lì. La tesi di 
fondo è che Giuda, di fatto al ser-
vizio del Potere Clericale, ribadi-
sca l'intenzione aclericale di Gesù, 
non un fondatore di chiese ma un 
uomo che si rivolgeva a Dio diret-
tamente come a un Padre. La 
menzogna e il tradimento sareb-
bero dunque venuti dai discepoli, 
dalle donne che lo avrebbero spin-
to a Gerusalemme per il potere fu-
turo dei loro figli e mariti. 

Si capisce il paradosso di Vassal-
li, anche se il passaggio dalla fase 
profetica ed evangelica a quella 

clericale lascia inalterato il valore 
appunto profetico ed evangelico 
della verità non clericale. Non 
sembra neppure che a Vassalli in-
teressi la polemica o l'eresia, non è 
Pasolini. Non crede più all'azione 
e all'uomo, ma continua a sorpren-
dersi del loro sogno in comune, 
naufragato nel male del mondo: 
"Nessuno che vive nel mondo può 
essere buono", dice il maestro: e 
un discepolo dopo la sua morte 
commenta: "Amici, la stagione dei 
sogni è finita, e bisogna che ce ne 
rendiamo conto". Che sia anche la 
nuova regola della prosa senza 
poesia, della lucidità senza azione? 
O l'azione di sempre è solo quella 
di un evilspirit killer? Certo, siamo 
al modello manzoniano della di-
sperazione e dell'inazione di Adel-
chi: "Non resta / che far torto, o 
patirlo...". Contro questa feroce 
forza che possiede il mondo, ci di-
ce Vassalli, anche il sogno di Yo-
shua è naufragato. 

Marco Bosonetto 
Il sottolineatore solitario 
pp. 159, Lit 20.000 
Einaudi, Torino 1998 

Certe volte accade che 0 piacere 
di raccontare e di inventare abbia 

origine nei sogni più contorti e raf-
fazzonati. Mettiamoci poi di mez-
zo un'educazione fumettistico-te-
levisiva per palati popolari, una 
manciata rarefatta di buone lettu-
re, qualche lampo di reminiscenze 
scolastiche o adolescenti e il gioco 
è fatto. Che la voglia di stupire sia 
tanta ed entusiasta è evidente, leg-
gendo il frenetico pastiche costrui-
to da Marco Bosonetto con la sua 
prima filiazione narrativa. Dopo 
l'ultima riga la tentazione è quella 
di dirgli "va bene, ma la prossima 
volta che ci racconti qualcosa fatti 
trovare più sobrio". Nel senso al-
colico del termine, ovviamente. 

Poi, però, pensiamo che questo 
stravagante fumettone narrativo po-
trebbe ingraziarsi qualche altrettan-
to stravagante lettore, magari pelle-
grini giovani e randagi che in questa 
esilaranza collettiva ci sguazzereb-
bero. Certo non si consiglia un simi-
le percorso sterrato a lettori vergini, 
che potrebbero prendere di brutto 

scrittori e scritture e invitarli a far 
qualcosa di più utile per la società. 
Insomma, il romanzo di Bosonetto 
ha tutti i crismi per disarmare l'eser-
cito dei cannibali e convincerli di 
come la stravaganza risulti essere -
anche se non in blocco - la forza pri-
migenia delle umane fantasie, in 
grado di sforare i tempi morti della 
normalità per costruire - edificare -
gli universi paralleli della finzione. 
Ci preme "sottolineare" - non è 
fuori luogo, dato il titolo e l'argo-
mento - come la fantasia di Boso-
netto abbia comunque radici remo-
te, che vanno dalle figurine scop-
piettanti di Pea e di Morovich ai lu-
natici di Ermanno Cavazzoni, 
passando per le recenti gigionerie 
fanta-comico-politiche di Benni. E 
non è affatto male, questo assem-
bramento putativo. 

Se poi si volesse saper qualcosa di 
più preciso sulla trama - meglio, 
sulle trame - di questo esordio, 
vorrà dire che rischieremo di perso-
na la figura del resoconto ubriaco. 

Silvano Biula, giovane bibliote-
cario, è alla caccia - col suo supe-
riore e protettore Mario Crono -
del misterioso Sottolineatore Soli-
tario che imperversa sui volumi in 
prestito della biblioteca in cui en-
trambi s'ónpolverano. La scoperta 
fatale - non diremo quale - con-
durrà Crono alla morte e Biula sul-
le tracce memoriali del suo adora-
to superiore. La cui vedova - Anna 
Fédorovna Batrakova - parte da 
lontano per rievocare un passato 
privato di miserie russe, di circhi 
scalcinati, di un primo matrimonio 
finito con l'omicidio del marito, di 
un secondo matrimonio col "letto-
re" di escrementi Ludovico Loto e 
di un misterioso libro a cui stava 
lavorando il terzo e anch'esso de-
funto consorte Mario Crono. 

Tra le mani di Biula - che nel frat-
tempo si è inebetito d'amore per 
Viola Evaga vedendola intenta a ta-
gliarsi i capelli - il manoscritto si rive-
la una grottesca satira del potere in 
cui il presidente di un oscuro - ma 
non tanto - paese, legge il futuro nei 
rifiuti urbani, mentre una gigantesca 
trama d'amore e di potere si ricama 
alle sue spalle per destituirlo. Quan-
do il libro si interrompe, Biula capi-
sce che il suo compito è quello di ri-
portare ordine nel caos delle storie 
lasciate aperte da Crono. Ma intanto 
gli è piovuta in casa una nigeriana ri-
cercata, mentre un vecchio poliziotto 
crede di vedere in Anna Crono la re-
mota artefice di un omicidio. 

In un intreccio di destini che 
prende la velocità di un cartone ani-
mato, tutto si complica - tra mafie Si-
cilie, suore di clausura, vichinghi ni 
mongolfiera e villaggi turistici tutto 
compreso - e diventa pericolosa-
mente ingestibile, per l'autore e per 
Silvano Biula. Toccherà a quest'ulti-
mo rimettere ordine, da buon bi-
bliotecario ed erede di Crono, nel 
gran mare delle storie, concludendo 
anche - a suo modo - quella inter-
rotta dalla morte dell'amico. Così 
tutto ritorna - più o meno - a posto, 
mentre ci accorgiamo che l'intricato 
entusiasmo di Bosonetto ha avuto, 
comunque, un suo snodo finale non 
privo di spunti originali. Contenen-
do la voglia di strafare, forse, i risul-
tati potranno essere più credibili, 
meno artificiosi. 
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"LIinizio è facile da individuare", afferma 
lan McEivan nel suo ultimo romanzo 
(L'amore fatale, Einaudi, 1997). E, graziosa-
mente, adagia questa affermazione all' inizio 
del libro. Abbiamo così un inizio che inco-
mincia con la parola "inizio" e che a sua volta 
parla di se stesso. Per continuare su questa 
splendida strada, abbiamo posto il tutto in 
apertura della consueta rubrica sugli incipit. 
Dove "consueta" è un aggettivo decisamente 
sfrontato, essendo questa la sua seconda 
puntata. Resta il fatto che ciò che McEwan 
afferma, se vero in un senso banale, è falso in 
un altro. E cioè sembra tutt'altro che facile 
individuare un inizio che sìa degno di questo 
nome. 

Curiosamente troviamo di questi tempi 
un altro romanzo con un incipit autorefe-
renziale, che inizia cioè interrogandosi sul 
tema stesso del proprio inizio. Si tratta di 
Patchwork (Bollati Boringhieri, 1998) del 
regista e romanziere Fabio Carpi: "Non basta 
sedersi alla scrivania davanti a una pagina 
bianca per dire 'Ecco, comincio '. Che cosa co-
minci? Perché cominci? Da dove cominci? 
Nonostante tutti questi interrogativi che, se 
fosse stato più ragionevole, avrebbero dovuto 
trattenere la sua mano, si mise lo stesso a 
scrivere cercando di svuotare del tutto la 
mente e affidando soltanto alla mano l'ingra-
to compito di procedere nella scrittura". 

Del resto, un'interessante caratteristica del 
libro di Carpi è il fatto che diversi inizi di ca-
pitoli si pongono il problema del rapporto tra 
lo scrittore e il testo, e tra scrittore e lettore. E 
come se, in certi momenti, l'autore intendes-
se gettare la spugna e non si peritasse affatto 

di tenerlo nascosto. Si veda ad esempio l'ini-
zio del capitolo 18: "Sono le tre del pomerig-
gio. Lo scrivente non ha più voglia di scrivere 
e non gliene importa molto se questo suo pro-
getto rimarrà interrotto al diciottesimo capi-
tolo". 

"Era una notte buia e tempestosa". Così 
notoriamente Snoopy inizia il suo romanzo. 
E, notoriamente, anche se un po' meno, così 
Umberto Eco esordisce in uno dei tre inizi 
del Nome della Rosa. Ma non è finita: An-
drea Camilleri aggiunge una variazione sul 
tema: "Era una notte che faceva spavento, 
veramente scantusa". Camilleri, un altro re-
gista-scrittore, è autore di romanzi di gran-
de successo, tutti pubblicati da Sellerio; uno 
di questi è II birraio di Preston (1997), da 
cui è tratto l'inizio sopra riportato. E un li-
bro interessante per il tema degli inìzi; Ca-
milleri scrive in una lingua intrigante dove 
il dialetto siciliano si interseca con l'italia-
no, e ne derivano ricchezza comunicativa e 
musicalità dell'eloquio. Inoltre, nel Birraio 
di Preston, ogni inizio di capitolo consta 
della riformulazione dell' incipit di qualche 
classico della letteratura in questo misto di 
italiano e siciliano: "C'è un fantasima che fa 
tremare tutti i musicanti d'Europa" (cfr. 
"Uno spettro s'aggira perl'Europa", dal Ma-
nifesto del partito Comunista di Marx ed 
Engels); "Se una notte d'invernata tinta" 
(cfr. "Se una notte d'inverno un viaggiato-
re", dall'omonimo romanzo di Italo Calvi-
no); "Solo chi è picciotto può avere senti-
menti così" (cfr. "Solo i giovani hanno senti-
menti così", da La linea d 'ombra di Joseph 
Conrad). 


