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Per una biblioteca 
Scelte, esclusioni e dimenticanze 

A N G E L O M O R I N O questa bibliografia è for-
mata da trenta titoli lati-
noamericani scelti fra 

quanti - escludendo le raccolte di 
poesia - sono apparsi sul mercato 
editoriale italiano durante gli ulti-
mi dieci anni. Tranne i libri di Ca-
brerà Infante, Galeano e Paz,. che 
sono rispettivamente una raccolta 
di articoli, una panoramica storica 
e una monografia biografico-lette-
raria, gli altri sono perlopiù ro-
manzi o, comunque, testi di taglio 
narrativo. Non tutti i titoli rappre-
sentano delle novità assolute: in al-
cuni casi - vedi Borges, Carpen-
tier, Puig... - si tratta di opere che 
erano già state proposte in prece-
denza, ma che, nel corso degli ulti-
mi dieci anni, sono state ripropo-
ste sotto un nuovo marchio edito-
riale e, generalmente, in una nuova 
traduzione. Inoltre, quando è il ca-
so di un autore di cui sono apparsi 
più titoli nel corso del tempo indi-
cato - vedi Garda Màrquez, 
Sepulveda, Vargas Llosa... - , ho 
scelto quello che mi aveva lasciato 
il ricordo migliore. Insomma, di-
ciamolo pure, il criterio più sog-
gettivo - "questo mi è piaciuto, 
quest'altro non mi è piaciuto" - ha 
avuto larga parte nella compilazio-
ne della bibliografia adesso pre-
sentata. Infine, una volta indivi-
duati i trenta titoli, ho preferito di-
sporli secondo l'ordine alfabetico 
relativo ai cognomi degli autori. In 
questo modo, si sono formati acco-
stamenti che hanno giusto motivo 
di apparire bizzarri, ma qui la re-
sponsabilità è tutta del caso. 

Fra i trenta titoli scelti ne manca-
no alcuni legati a scrittori che sono 
molto seguiti dai lettori non solo 
italiani. Il fatto di averli esclusi di-
ce con chiarezza che, sebbene al-
cuni si prestino a essere letti con 
certo piacere, ritengo vivano più 
sull'onda di qualche moda che non 
in virtù di pregi destinati a durare. 
Comunque, nel caso delle esclu-
sioni, è naturalmente qui che il gu-
sto personale interviene con mag-
giore spicco, sicché è d'obbligo fa-
re ritorno al criterio soggettivo - e 
fallibile - cui ho già attribuito re-
sponsabilità nella scelta. Se poi 
qualche esclusione apparisse trop-
po categorica e suscitasse obiezio-
ni, mi sarà sempre possibile ri-
spondere che quel certo scrittore o 
quella certa scrittrice hanno pub-
blicato buoni libri prima degli ulti-
mi dieci anni, ma non durante il lo-
ro trascorrere. 

Il rischio è che una dimentican-
za venga scambiata per un'esclu-
sione. In generale, dieci anni mi 
sembrano un periodo abbastanza 
lungo per leggere un libro, trarne 
una buona impressione e, pur-
troppo, dimenticarsene. Inoltre, 
quanto a me, mi riesce addirittura 
più facile dimenticare un libro che 
mi è piaciuto, piuttosto che uno 
che non mi è piaciuto. Comunque 
sia, segnato da tale tendenza, è 
inevitabile che mi ritrovi fra breve 
- allorché più nessun intervento 
modificatore sarà possibile - di-
spiaciuto per non essermi ricorda-
to di inserire un certo titolo al po-
sto di un altro, divenuto meno de-
gno di nota. 

A scelta conclusa, scorrendo la 
lista venutasi a formare, l'evidenza 
della sua eterogeneità si impone. 
Allora, si tratta di fare ritorno su 
quanto indicato all'inizio, a propo-
sito del criterio mediante il quale i 
trenta titoli sono stad individuati. 
E, in tale prospettiva, sarà oppor-
tuno notare che le nuove proposte 
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1955, ma che in precedenza erano 
sfuggite all'attenzione della nostra 
editoria: quelle di Bianco, Bombai, 
Denevi e Pinera. Le altre dieci in-
dicazioni coinvolgono scrittori la-
tinoamericani da tempo ampia-
mente affermati, di cui - con l'ec-
cezione di Eloy Martinez e di 
Monterroso, rimasti ai margini 
delle scelte editoriali italiane - era 
già stato proposto almeno un titolo 
tradotto nella nostra lingua. 

Così, l'eterogeneità si rivela frut-
to inevitabile di una panoramica 
che non mira tanto a radiografare 
un quadro di presunte nuove ten-
denze della letteratura latinoame-
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Trenta titoli per dieci anni 

Caio Fernando Abreu, Dov'è finita Dulce Veiga?, Zanzibar, 1993 
César Aira, Ema, la prigioniera, Bollati Boringhieri, 1991 
Reinaldo Arenas, Prima che sia notte, Guanda, 1993 
Adolfo Bioy Casares, Diario della guerra del maiale, Zanzibar, 1997 
José Bianco, Ombre, Sellerio, 1992 
Maria Luisa Bombai, Dultima nebbia, Sellerio, 1997 
Jorge Luis Borges, Storia universale dell'infamia, Adelphi, 1997 
Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Il Saggiatore, 1997 
Alejo Carpentier, I passi perduti, Sellerio, 1995 
Julio Cortàzar, Racconti, Einaudi-Gallimard, 1994 
Marco Denevi, Rosaura alle dieci, Sellerio, 1993 
Tomàs Eloy Martinez, Santa Evita, Guanda, 1996 
Pablo Luis Feinmann, Amaro, non troppo, Zanzibar, 1994 
Carlos Fuentes, Aura, Il Saggiatore, 1997 
Eduardo Galeano, Memoria del fuoco, Rizzoli, 1997 
Gabriel Garcia Màrquez, Il generale nel suo labirinto, Mondadori, 1989 
Joào Guimaràes Rosa, Sagarana, Feltrinelli, 1994 
Jorge Ibargiiengoitia, Il caso delle donne morte, Einaudi, 1989 
José Lezama Lima, Paradiso, Einaudi, 1995 
Clarice Lispector, Acqua viva, Sellerio, 1997 
Angeles Mastretta, Strappami la vita, Feltrinelli, 1988 
Augusto Monterroso, Il resto è silenzio, Sellerio, 1992 
Alvaro Mutis, llona arriva con la pioggia, Einaudi, 1991 
Juan Carlos Onetti, Quando ormai nulla più importa, Einaudi, 1994 
Octavio Paz, Suor Juana o Le insidie della fede, Garzanti, 1991 
Virgilio Pinera, La carne di René, Il Quadrante, 1989 
Manuel Puig, Dna frase, un rigo appena, Sellerio, 1996 
Luis Sepulveda, Il vecchio che leggeva romanzi d'amore, Guanda 1993 
Paco Ignacio Taibo II, La bicicletta di Leonardo, Longanesi, 1994 
Zoé Valdés, La vita intera ti ho dato, Frassinelli, 1997 
Mario Vargas Llosa, La città e i cani, Einaudi, 1997. 

- titoli di autori emersi in Italia co-
me in America Latina dopo il 1980 
- sono solo sette: quelli di Abreu, 
Aita, Feinmann, Mastretta, Sepul-
veda, Taibo II e Valdés. Venendo 
agli altri, nove costituiscono delle 
riproposte - titoli già familiari al 
pubblico italiano, che sono stati ri-
presentati in nuova veste - e, qui, è 
il caso di Bioy Casares, Borges, 
Carpentier, Cortàzar, Fùentes, 
Ibargiiengoitia, Lezama Lima, 
Puig e Vargas Llosa. Dei rimanenti 
quattordici titoli selezionati, quat-
tro coincidono con opere apparse 
in lingua originale fra il 1935 e il 

ricana. Piuttosto, la sua funzione è 
quella di suggerire cosa degli anni 
trascorsi è rimasto di tale letteratu-
ra e, al contempo, cosa attualmen-
te lascia a sperare che ne rimanga 
in avvenire. 

Nella corte della Regina Elisabet-
ta, leggendaria meretrice dei mina-
tori del salnitro, spiccano personag-
gi come la Greta Garbo, la Ciarlata-
na, l'Ambulanza, la Due Punto 
Quattro, il poeta Accidenti, 
l'Astronauta, orgogliosi membri di 
una comunità di lavoratori e donne 
di vita che conobbe tempi migliori, 
ma che si trascina ormai senza futu-
ro nella decadenza generale 
dell'economia mineraria delle pam-
pas del nord cileno. Sono loro i pro-
tagonisti di questo sorprendente 
romanzo, il cui autore, lui stesso un 
minatore, appare dotato di una lin-
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gua possente e al tempo stesso raffi-
nata e di uno sguardo complesso, 
pronto a cogliere la dimensione tra-
gica ma anche inaspettatamente co-
mica e fortemente ironica delle vi-
cende di questa sua terra desolata. 

Le caratteristiche dei personaggi, 
degli scenari, dell'autore, fanno di 
questo libro un evento abbastanza 
eccezionale nel panorama dell'ulti-
ma produzione narrativa ispanoa-
mericana, dominata da tendenze 
più intimiste e autoreferenziali. Ma 
anche andando più indietro nel 
tempo, sono assai pochi gli scrittori 
che hanno osato misurarsi con le 
storie e le geografie del "norte gran-
de": la pampa salitrera è uno spazio 
immenso e in apparenza vuoto, do-
ve però hanno avuto luogo alcune 
delle epopee sociali più significative 
dell'intero continente sudamerica-
no. Uno spazio, dunque, di enorme 
pienezza, del quale Rivera Letelier e 
il suo romanzo sono prodotto inso-
lito e di pregevole valore letterario. 

Non è facile per un lettore euro-
peo immaginare le forme fisiche e il 
paesaggio umano in un tale scena-
rio. L'autore ci trasmette una visio-
ne tra il realistico e l'allucinato sur-
reale, perché anche lui sembra ogni 
tanto dubitare della materialità di 
ciò che gli sta intomo e dell'esisten-
za stessa dei suoi personaggi, ed 
esita ad avvicinarli troppo alle con-
venzioni del "realismo magico". 
Alla fine però si ha davvero l'im-
pressione di aver respirato l'aria ra-
refatta degli altipiani e aver toccato 
con mano una delle grandi tragedie 
del Novecento latinoamericano. 

Enclave produttrice di smisurate 
ricchezze che mai tornarono ad al-
leggerire anche di un solo peso le mi-
sere condizioni di vita dei produtto-
ri, le oficinas salitreras furono pro-
gressivamente abbandonate all'incu-
ria e al vento del deserto a partire 
dagli anni trenta e quaranta, epoca in 
cui il salnitro cominciò a essere pro-
dotto sinteticamente in Europa. Ri-
masero allora pochi centri in attività, 
ed è in questo presente che si svolgo-
no i fatti che costituiscono l'argo-
mento del romanzo. La parabola di-
scendente coincide con la vecchiaia e 
la morte della Regina Elisabetta e 
delle sue indimenticabili compagne, 
amanti complici e consolatrici dei 
minatori, e percorre gli episodi com-
moventi e a volte grotteschi 
dell'amore, la solidarietà, la lotta 
contro la dissoluzione di una comu-
nità ferita e quasi senza possibilità di 
riscatto; ma il racconto procede an-
che attraverso scatti di memoria che 
ci riportano alla lontana belle époque 
delle giovani cortigiane, compagne 
di vita e di illusioni di un proletariato 
minerario allora in crescita come 
corpo sociale e politico. 

Racconta Luis Sepulveda nella 
breve e intensa prefazione che, a 
una sua domanda sullo stile baroc-
co e ricco d'invenzioni linguistiche 
di questo romanzo, Rivera Letelier 
rispose tra il serio e il faceto, e cioè 
da vero minatore, di aver immagi-
nato fin dall'inizio questo libro co-
me un poema "al modo di Ome-
ro". Pensiamo che per alcuni versi 
sia riuscito nell'impresa. 

Non era invece impresa facile 
rendere nella traduzione l'atmosfe-
ra e le parole, i corpi e i sogni 
dell'umanità e inumanità di questi 
esseri condannati, sempre più chiusi 
in un mondo dove è palpabile l'im-
potenza del linguaggio. La versione 
in italiano ci riesce in gran parte, an-
che se qualche volta non è stato pos-
sibile evitare manovre di normaliz-
zazione sintattica o lessicale, forse 
nell'intento di facilitare la lettura. 


