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Si ingrandisce, sulla distanza, la 
figura di Camus. Non solo lo scrit-
tore ritrovato nella straordinaria au-
tobiografia d'infanzia - Le premier 
homme, uscito postumo nel 1994 [Il 
primo uomo, Bompiani, 1995) - ma 
anche il testimone scomodo del 
proprio tempo, l'intellettuale disor-
ganico, "straniero" alle ideologie e 
appartenenze inclini al ferreo ri-
chiamo del realismo politico. 

Una buona occasione per risco-
prirlo è offerta dalla piccola casa 
editrice Elèuthera che, nel suo folto 
catalogo dedicato a esplorare con 
salutare eclettismo le molte facce 
del pensiero libertario (da Kro-
potkin a Goodman, da Godwin a 
Vonnegut e Dumont), pubblica ora 
una raccolta di scritti politici, certo 
minori e secondari nell'ampia pro-
duzione saggistica e letteraria dello 
scrittore franco-algerino, ma utili a 
documentarne l'ininterrotta e tena-
ce presenza pubblica fino agli ulti-
mi anni, segnati dal massimo e ama-
ro isolamento al tempo della guerra 
d'Algeria e insieme dal riconosci-
mento internazionale del premio 
Nobel nel 1957, prima della scom-
parsa, avvenuta prematuramente 
nel 1960. 

Si tratta di scritti perlopiù brevi e 
d'occasione, articoli, discorsi, inter-
viste, che attraversano l'intero arco 
del dopoguerra (a partire dal mag-
gio 1945 su "Combat", giornale del 
gruppo in cui aveva militato duran-
te la resistenza). Divisi in quattro 
sezioni tematiche ordinate e intro-
dotte dal curatore, oltre agli argo-
menti di carattere teorico e ai moti-
vi della definitiva rottura con Sartre 
e i compagnons de route del partito 
comunista (nell'ampia risposta alle 
critiche rivoltegli nel 1952 da "Les 
Temps modernes" a firma di Jean-
son), toccano questioni di attualità 
immediata: la denuncia della nor-
malizzazione dei rapporti con la 
Spagna franchista, la condanna del-
la repressione dei moti popolari 
nell'Europa dell'Est (Berlino, Polo-
nia, Budapest) in nome della ragion 
di Stato socialista, le drammatiche 
vicende algerine (di particolare ri-
lievo la prefazione a Cronache alge-
rine 1939-1958, in Actuelles III, og-
gi introvabili in italiano, e che si 
vorrebbe veder ripubblicate). 

Proprio l'Algeria, nodo di lega-
mi affettivi e sofferte esperienze 
storiche, sembra costituire il labo-
ratorio permanente per la riflessio-
ne etico-politica di Camus, dai dis-
sensi che lo avevano portato a usci-
re dal Pcf nel 1937 sul terreno dei 
rapporti con le nascenti forze anti-
coloniali cui era attivamente lega-
to, fino allo strenuo e sempre più 
inascoltato appello, vent'anni do-
po, a "entrare nella no man's land 
tra due eserciti", che apre pagine 
illuminanti, tanto più alla luce 
dell'oggi, sulla variegata realtà po-
litica del paese maghrebino e 
sull'intreccio mobile delle sue di-
verse identità, araba, berbera e 
francese, prima dell'irruzione sulla 
scena del Fin che imboccava la 
strada senza ritorno della violenza 
armata, anche contro i settori della 

società musulmana impegnati in 
altre possibili soluzioni del proces-
so di decolonizzazione. È la rifles-
sione riproposta di recente da As-
sia Djebar, che in Bianco d'Algeria 
(vedi recensione a fianco) ricono-
sce nella lucidità degli appassiona-
ti e solitari appelli di Camus al dia-
logo un punto di riferimento cru-
ciale per la rivisitazione di quegli 
anni di storia del suo paese. 

Nel suo ostinato prendere posi-
zione, dentro e dalla parte delle 
molteplici comunità democratiche 
algerine, per la trattativa, contro la 
tortura e contro il terrorismo, si 
riassume l'intransigente coerenza 
sul rapporto mezzi-fini che portò 
ugualmente Camus a dichiararsi, 
nell'epoca del mondo bipolare, 
contro la "società mercantile" co-
me contro quella "poliziesca". 

Impedire che "giustizia e li-
bertà" si pongano come antinomi-
ci, tragica impronta della storia del 
secolo, è il filo conduttore di questi 
scritti di Camus, impegnato a occu-
pare la terra di nessuno fra morale 

e politica, abbandonata da chi pre-
tende di parlare, all'Est come al-
l'Ovest, in nome della storia in 
marcia. Se "il ruolo dell'intellettua-
le è quello di saper distinguere (...) i 
rispettivi limiti della forza e della 
giustizia" denunciando le "ideolo-
gie di conquista" travestite da 
"causa giusta", il confine invalica-
bile è segnato per Camus dall'istan-
za radicale di libertà, prius da di-

fendere "per darle contenuti di 
giustizia". È il binomio inscindibile 
tra i due termini che rese Camus, 
eretico della sinistra, inutilizzabile 
dalla destra (e forse pochi sanno 
che dopo il 1956 le sue uniche col-
laborazioni giornalistiche furono 
su riviste sindacali di base e liberta-
rie, come "La Revolution proléta-
rienne" e "Témoins"), irreconcilia-
ta voce fuori campo di quella "co-
scienza della rivolta" ("mi rivolto, 
dunque siamo" è la felice formula 
in cui volle riassumere l'imperativo 
solitane e solidaire della critica so-
ciale) che si assunse il compito di 
testimoniare, insieme alla respon-

sabilità individuale come criterio 
irrinunciabile di moralità. 

Quale l'attualità di Camus oggi, 
finita l'epoca dei blocchi della 
guerra fredda? "Rispetto a ieri è 
forse più facile pensare con la pro-
pria testa, oggi, in Europa? E meno 
rischioso, forse, ma certamente è 
più raro" osserva Goffredo Fofi 
nella prefazione, prendendo a ber-
saglio il quieto e appagato confor-

mismo delle idee correnti. 
L'assurdo del mondo, pur dai 

connotati mutati, da cui partiva la 
domanda di senso e l'impegno di 
Camus, non sono venuti meno, e 
l'infaticabile Sisifo, con il suo pesan-
te macigno sempre sull'orlo del pre-
cipizio, resta il mito più dignitoso 
che l'uomo contemporaneo possa 
raccontarsi circa il proprio futuro. 

Ciò che contraddistingue e man-
tiene forte l'esempio di Camus è 
l'universalismo concreto della sua 
prospettiva etica, il rifiuto della vi-
sione astratta del bene che degrada 
pezzi di umanità a mezzi per rag-
giungerlo. Nel suo ritratto simpa-

tetico di Camus come "intellettua-
le militante" Michael Walzer cita 
un appunto significativo dai Tac-
cuini dello scrittore, che descrive 
la visione dall'aereo durante un 
viaggio da Parigi ad Algeri: "La na-
tura non esiste più, le gole profon-
de, il rilievo reale, l'invalicabile 
torrente di montagna, tutto spari-
sce. Ci rimane un diagramma - una 
carta geografica. L'uomo, in breve, 
vede attraverso gli occhi di Dio. E 
percepisce allora che Dio non può 
avere che una visione astratta. E 
questo non è bene". Nell'attenzio-
ne ai rilievi e alle differenze, alle 
sfumature plurali della verità, 
l'homme révolté è anche colui che 
afferma con vigore la forza critica 
del dubbio, del "palesare i limiti 
dell'uomo" e delle sue accecanti 
certezze. 
(S.M.) 
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Un paese "sull'orlo dell'abisso". 
Lacerato da una guerra efferata tra 
"due totalitarismi" che si contendo-
no il controllo assoluto del potere: il 
primo utilizzando ad arbitrio gli stru-
menti dello Stato, il secondo prati-
cando violenze di ogni genere nel 
nome di un presunto diritto divino o 
dell'utopia. In mezzo, una popola-
zione sbigottita, inerme, che vive nel 
terrore quotidiano, tra massacri e 
rappresaglie militari, e che mostra 
nonostante tutto di voler e saper re-
sistere. È in questo quadro dramma-
tico che si è venuta svolgendo la 
storia dell'Algeria degli anni novan-
ta, dopo che ha preso avvio la com-
plessa e assai contraddittoria transi-
zione dal regime a partito unico do-
minato dall'FIn e dai militari al plura-
lismo politico formalmente sancito 
dalla Costituzione del 23 febbraio 
1989. Nella sua densissima Storia 
dell'Algeria indipendente Calchi No-
vati ricostruisce i presupposti di 
questi più recenti sviluppi a partire 
dagli inizi della conquista e della co-
lonizzazione francese negli anni 
trenta dell'Ottocento, concentran-
dosi soprattutto sui complicati pro-
cessi messi in moto, nel secondo 
dopoguerra, dalla guerra di libera-
zione e dalla conquista dell'indipen-
denza (1954-62). Fu allora, infatti, 
che emersero in tutta la loro asprez-
za i profondi contrasti della società 
algerina, che la schematica alterna-
tiva tra dipendenza e indipendenza 
aveva in qualche modo celato du-
rante gli anni della resistenza al do-
minio coloniale. E fu allora, nello 
stesso tempo, che si posero le gran-
di sfide dell'integrazione nazionale e 
della modernizzazione economica e 
politica del paese cui Ben Bella 
(1962-65), Houari Boumediène 
(1965-78) e Chadli Bendjedid 
(1979-91) tentarono di dare una ri-
sposta variamente ispirata ai princi-
pi del socialismo, nel quadro di un 
regime autoritario dominato di fatto 
da una onnipotente classe burocra-
tico-militare. Una risposta dramma-
ticamente insufficiente - questa la 
tesi dell'autore - che non ha prodot-
to soltanto la crisi di quel regime po-
litico al principio degli anni novanta, 
ad opera soprattutto del Fronte isla-
mico della salvezza, ma anche e più 
in generale una crisi radicale dello 
Stato algerino, di cui è tuttora assai 
difficile prevedere gli esiti. 
F R A N C E S C O T U C C A R I 

Appello per una tregua civile in Algeria 
A L B E R T C A M U S 

Algeri, 22 gennaio 1956: (...) Su questa terra sono riuniti un milione di francesi, stabilitisi 
qui da un secolo, milioni dii musulmani, arabi e berberi, installatisi da secoli, parecchie comu-
nità religiose, forti e vive. È in questo luogo dove si incrociano strade e razze, dove li ha collo-
cati la storia, che questi uomini debbono vivere insieme. Possono farlo, alla sola condizione di 
venirsi incontro reciprocamente di qualche passo, in un libero confronto. In questo caso le no-
stre differenze dovrebbero esserci d'aiuto, invece di contrapporci gli uni agli altri. Per parte 
mia, qui come ovunque, credo soltanto nelle differenze, non nell'uniformità. Perché le diffe-
renze sono le radici senza le quali l'albero della libertà, la linfa della creazione e della civiltà, 
inaridiscono. (...) 

Si immagini quel che accadrebbe se il nostro tentativo fallisse. Sarebbe il divorzio definitivo, 
la distruzione di ogni speranza, e una sventura di cui ora abbiamo appena una pallida idea. 
Quelli tra i nostri amici arabi che oggi stanno coraggiosamente accanto a noi in questa "no 
man's land" dove si è minacciati su due fronti e che, lacerati interiormente, hanno già tante 
difficoltà a resistere a tentazioni sempre più forti, saranno costretti a cedere e si abbandone-
ranno a una fatalità che annienterà ogni possibilità di dialogo. Direttamente o indirettamen-
te, entreranno nella lotta, mentre avrebbero potuto essere artigiani della pace. È dunque inte-
resse di tutti i francesi aiutarli a sfuggire a tale fatalità. 

Ma, allo stesso modo, è diretto interesse dei moderati arabi aiutarci a sfuggire a un'altra fatalità. 
Se infatti falliamo nel nostro tentativo e diamo prova di impotenza, i francesi liberali che pensano 
si possa far coesistere presenza francese e presenza araba, che credono che tale coesistenza renderà 
giustizia ai diritti degli uni come a quelli degli altri, che sono sicuri, in ogni caso, che essa soltanto 
possa salvare dalla miseria il popolo di questo paese, quei francesi saranno ridotti al silenzio. (...) 

Ecco il duplice pericolo che ci minaccia, il rischio mortale davanti a cui ci troviamo. (...) Ec-
co perché il mio appello sarà di un'urgenza assoluta. Se avessi il potere di dare una voce alla so-
litudine e all'angoscia di ciascuno di noi, è con quella voce che vorrei parlarvi. Per quel che mi 
riguarda, ho amato con passione questa terra dove sono nato, da lei ho attinto tutto quel che 
sono, e non ho mai fatto distinzioni, nelle mie amicizie, tra gli uomini che la abitano, di qua-
lunque razza siano. Benché di questa terra io abbia conosciuto e condiviso le miserie, che non 
le mancano, è rimasta per me la terra della felicità, dell'energia e della creazione. Non posso 
rassegnarmi a vederla diventare per chissà quanto tempo la terra dell'infelicità e dell'odio. 

So che le grandi tragedie della storia, con il loro orribile volto, spesso esercitano una fascinazio-
ne sugli esseri umani, che restano immobili di fronte a loro senza riuscire a prendere una decisio-
ne, se non quella di attendere. Aspettano, e un giorno la Gorgone li divora. Io vorrei farvi condi-
videre la mia convinzione che tale incantesimo può essere spezzato, che quell'impotenza è un'illu-
sione, che la forza del cuore, l'intelligenza, il coraggio bastano per dar scacco al destino e a volte 

. per rovesciarlo. Basta soltanto volere, non ciecamente, ma con una volontà ferma e meditata. 
Ci si rassegna troppo facilmente alla fatalità. Troppo facilmente si accetta di credere che do-

po tutto solo il sangue fa compiere passi avanti alla storia e che il più forte, in questi casi, avan-
za a scapito della debolezza dell'altro. Forse questa fatalità esiste. Ma il compito degli uomini 
non è quello di accettarla, né di sottomettersi alle sue leggi. Se l'avessimo accettata nelle età 
più remote, saremmo ancora alla preistoria. Il compito degli uomini di cultura e di fede non è, 
in ogni caso, né disertare le lotte storiche, né mettersi al servizio di quel che c'è in esse di cru-
dele e di disumano. E quello di resistere, di aiutare l'uomo contro quel che lo opprime, di fa-
vorirne la libertà contro le fatalità che lo accerchiano. 

(Trad. dal francese di Mariolina Bertini) 


