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1l protagonista di Trrlogia sporca
dell’ Avana ha quarantacinque anni
e —in un tempo divenuto lontanissi-
mo — faceva il giornalista, ma nel
momento di cui si racconta & dispo-
nibile per ogni lavoro riesca a frut-
targli qualche soldo. Puo anche es-
sere un impiego avvilente, al matta-
toio della capitale cubana, dove si
passano le ore fra “casse piene di
pelli putrefatte, labbra di vacca,
trippe, sebo, occhi, orecchie e tutta
la merda piu schifosa che si possa
immaginare”. Intanto, vivendo
un’eta ormai critica per i maschi in
vena di franchezza, & lui stesso a
confidarlo: la libidine cala, siha me-
no seme, “non piu di uno schizzetto
una volta al giorno”. E I'inizio del
climaterio, di uno scivolamento
verso I'arresto nei consueti maneggi
del sesso: “meno desiderio, meno
seme, ghiandole pit pigre”. Ma, an-
cora secondo le confidenze dell’in-
nominato protagonista, non per
questo c’é speranza di essere lasciati
in pace dalle donne, che, cogliendo
occasionale compagno in situazio-
ne di calo, lo costringono spesso a
usare suppletivi o ad aggirare la
funzione genitale. Tanto pit che, in
un’Avana sempre assediata dal-
I'embargo, delle azzurre pillolette
del Viagra non se n’é neppure senti-
to parlare. Cosl, la rassegna princi-
pia a partire da “una mulatta incre-
dibilmente graziosa, con una gonna
bianca e un culo sodo, grande, ben
collocato”, apparsa sullo sfondo
della miseria che in citta imperversa
tutt’intorno. E, dopo la comparsa
della prima sagoma procace, & un
susseguirsi ininterrotto di donne:
pill giovani e meno giovani, pit bel-
le e meno belle, pili esigenti e meno
esigenti, ma tutte alle prese con una
quotidianita impietosa che le obbli-
ga spesso al calcolo.

Nel frattempo, poiché Iesisten-
za di un cubano dei nostri giorni
non puo esaurirsi nell’esercizio del
sesso, il protagonista di Trilogia
sporca dell’Avana, per giunta aven-
do perso il lavoro al mattatoio, si
affaccenda a sopravvivere grazie al
mercato nero. Si imbarca su sgan-
gherati trenini zeppi di altri indivi-
dui mossi dalla sua stessa malasor-
te, sbarca in desolati paesi di cam-
pagna dove compra qualsiasi cosa
— aglio, limoni, carne di manzo,
aragoste, polli, uova — e, al ritorno
nella capitale, la merce non fati-
chera a mutarsi in qualche dollaro
e in una bottiglia di buon rum, che
non sia di quello al cherosene di-
spensato dal regime. Allora, con
una scorta di rum verace, tutto
sara piu facile, anche raggiungere
il proprio minuscolo appartamen-
to al dodicesimo piano di un grat-
tacielo fatiscente, da anni e anni
privo del sollievo che un ascensore
funzionante sa garantire, con la

scala divenuta latrina aperta a in-
quilini e a passanti. E li, chiusa la
porta dietro di sé e aperta la fine-
stra sul mare per fortuna immuta-
bile, non manchera una donna pu-
re lei felice di dimenticarsi nell’al-
col golosamente condiviso e nella
messa in gioco dei corpi breve-
mente liberati dai tormenti della

penuria. Quanto all’amore inteso
come sacro gemellaggio delle ani-
me prima che delle epidermidi e
delle mucose, non si direbbe che
trovi molto spazio fra queste pagi-
ne. Tutt’al pid, ne circola qualche
residuo intorno a Luisa, la jinetera
~cost a Cuba si chiamano le prosti-
tute per turisti — che divide I'ap-
partamento col protagonista e a
questi, in memoria dell'incontro
fra loro occorso in tempi migliori,
cede parte dei guadagni tratti dalla
sua attivita.

A proposito dei due romanzi di
altra scrittrice cubana, Zoe Valdés,
finora apparsi in Italia — I/ nulla guo-
tidiano (Zanzibar, 1995, poi Giunti,
1997) e La vita intera i ho dato
(Frassinelli, 1997) —, & accaduto di
leggere che si consumerebbero
nell’essere partecipi a fomentare la
moda del turismo sessuale convo-
gliato a Cuba, senza che venisse se-
riamente preso in considerazione il
lavoro letterario di cui offrono pre-
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gevole testimonianza. Un simile giu-
dizio potrebbe ricadere anche su
questa Trilogia sporca dell’Avana,
romanzo suddiviso in diciotto capi-
toletti, ma privo di serrato intreccio
che guidi il lettore dall’uno all’altro.
Al punto che il testo puo anche esse-
re affrontato come una raccolta di
quadri della vita all’Avana nel diffi-
cile anno 1995, tenuti insieme dal ri-
presentarsi di uno stesso protagoni-
sta. Ma, nel caso di Zoé Valdés co-
me in quello di Pedro Juan Gutiér-
rez e della sua Trilogra, si tratta di
libri ben lontani dall’esaurirsi in
opuscoli illustrativi degli svaghi ero-
tici che una vacanza a Cuba sapreb-

be prodigare. Alle ultime pagine di
questa sua proposta narrativa, Pe-
dro Juan Gutiérrez scrive: “Quando
fai il pieno di rabbia impotente devi
trovare una valvola di sfogo. Tutti
sanno come si fa: alcol, sesso, droga.
Be’, c’¢ anche chi si strafoga di cioc-
colatini, mangia compulsivamente o
roba del genere. Ma qui nel quartie-
te tutti utilizzano il sesso, molto, e
quel che possono permettersi di al-
col e marijuana. Poi ci sono i mistici.
Quelli se la cavano molto meglio.
Ma sono un’altra cosa. Mistici ed
esoterici lasciamoli pur perdere. In
realtd sono pochissimi. Non conta-
no”. E — queste — sono frasi su cui
vale la pena riflettere prima di liqui-
darne il contorno alla stregua di
un’operina messa insieme solo per
contribuire a illustrare 'indegna fi-
ne di una rivoluzione. Una rivolu-
zione che adesso, in ottica turistica,
si ritroverebbe sostituita da sara-
bande con mulatte disponibili a
ogni performance, chachachi ma-

I 'lNDlCE
7

landrini come non se ne sentivano
pilt dopo Patricia e sorseggi di long
drink all’ombra delle palme in riva
al mare.

Nei romanzi che da alcuni anni a
questa parte arrivano da Cuba, c’é
sicuramente scialo di sesso, ma tale
scialo — anziché essere gratuito — &
petlopitl in dipendenza proprio da
quanto segnalato in chiusura di Tr-
logia sporca dell Avana. Volendo
isolare le motivazioni alla base di ta-
le insistenza sull’erotismo, non & il
caso di appellarsi allo stereotipo
dell’esuberanza tropicale, che fra
Ialtro in Ttalia ha salde radici, se &
vero che una languorosa canzonetta

di parecchi decenni fa gia recitava:
“Creola dalla bruna aureola... stra-
ziami, ma di baci saziami... per pieta
sorridimi, ché 'amor m'assal”. Una
simile operazione equivarrebbe ad
accodarsi alle orde vacanziere che
preferiscono posare lo sguardo in
supetficie e cogliere immagini grati-
ficanti, tutt’al pit venate di qualche
compatimento per quei poveri iso-
lani costretti a vivere in condizioni
davvero orribili. Prescindendo da
simili trivialita, & semmai il caso di
prendere atto che, negli ultimi tem-
pi, ogni romanzo venuto da Cuba
mette sotto gli occhi una quotidia-
nita su cul Pedro Juan Gutiérrez,
sintetizzando in termini realistici la
situazione, ha motivo di scrivere;
“Tutto & in crisi: idee, tasche, pre-
sente. Quanto al futuro, nemmeno
parlarne”. Allora, in un simile con-
testo sempre pit misero di speran-
ze, il sesso — quello alla cui pratica si
abbandonano i cubani e non i turi-
sti — diviene mezzo per affermare
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un’individualita che, altrimenti, non
troverebbe spazio di affermazione
e, al contempo, per placare un disa-
gio che non riesce a individuare al-
ternative. Come dire che, spostando
Iottica dall’esterno all’interno, il fe-
nomeno cessa di sfavillare fra lumi-
narie da carnevale e si rabbuia di
sfumature prossime all’angoscia.
Resta il fatto che, tra disperate affer-
mazioni dell'individualita e disagi
effimeramente placati pelle su pelle,
qualcosa di positivo riesce a emer-
gere — se non nella realta — nella let-
teratura.

Durante i lunghi anni del castri-
smo intoccabile, i romanzi cubani
scritti a Cuba erano divenuti sem-
pre piu un prodotto senza possibi-
lita di essere esportato. A parte
quelli di José Lezama Lima, che,
nonostante le opposizioni subite in
patria, sono riusciti a inscriversi fra
i classici di lingua spagnola del No-
vecento, o quelli di Reynaldo Are-
nas, che, clandestinamente tra-
sportati in manoscritto fino in
Francia, li hanno riscosso un buon
successo di critica e di pubblico.
Quanto alla narrativa sostenuta
dal regime, insignita di premi con
risonanza a raggio pit che ridotto,
bastera dire che quasi nessuno di
quei titoli superava i confini del-
l'isola. E — questo — per il semplice
fatto che all’estero, nel momento
di prevederne la traduzione, era
arduo ipotizzare Iesistenza di let-
tori cosi stoici da resistere a tante
pagine zeppe dei pil retorici entu-
siasmi politici e vuote di consisten-
ti pregi letterari. Persino un gran-
de scrittore come Alejo Carpen-
tier, dal momento in cui aderi al re-
gime castrista e ne divenne un
portavoce ufficiale, si limitd a pub-
blicare libri assai scolorati rispetto
a quelli apparsi in precedenza.
Quasi che la creativita di un tempo
— quella che gli aveva permesso di
proporre titoli ineludibili della let-
teratura latinoamericana quali I/
regno di questo mondo (1949; Ei-
naudi, 1990), I passi perduti (1953;
Sellerio, 1995) e soprattutto I/ se-
colo dei lumi (1962; Sellerio, in
corso di stampa) — si fosse stempe-
rata in un atteggiamento di plauso
incondizionato e avesse rinunciato
alla dissidenza nei confronti del
mondo che i migliori romanzi san-
no esprimere.

Viene in mente quanto ha scritto
Mario Vargas Llosa, nella sua rac-
colta disaggi La verita delle menzo-
gne (1990; Rizzoli, 1992), in merito
al declino della letteratura di fin-
zione nei paesi a regime totalitario:
“In una societa chiusa il potere
non solo si arroga il privilegio di
controllare le azioni degli uomini
—quel che fanno e quel che dicono;
aspira pure a governare la fantasia,
i sogni e, naturalmente, la memg-
ria. (...) quando uno Stato, nella
sua ansia di controllare e decidere
tutto, sottrae agli individui il dirit-
to di inventare e di credere nelle
menzogne che pill piacciono loro,
si appropria di quel diritto e lo
esercita come un monopolio me-
diante i suoi storici e i suoi censori
(...) un grande centro nevralgico
della vita sociale rimane abolito”.
Cosi scrivendo, Vargas Llosa pen-
sava al distinguo fra “societa aper-
ta” e “societa chiusa” formulato da
Katl Popper; €, se citava esplicita-
mente I'Unione Sovietica prima
della perestrojka, non faceva men-
zione di Cuba, per quanto ne sia
stato severissimo critico fin dagli
ultimi anni sessanta. Tuttavia, il



