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Il protagonista di Trilogia sporca 
dell'Avana ha quarantacinque anni 
e - in un tempo divenuto lontanissi-
mo - faceva il giornalista, ma nel 
momento di cui si racconta è dispo-
nibile per ogni lavoro riesca a frut-
targli qualche soldo. Può anche es-
sere un impiego avvilente, al matta-
toio della capitale cubana, dove si 
passano le ore fra "casse piene di 
pelli putrefatte, labbra di vacca, 
trippe, sebo, occhi, orecchie e tutta 
la merda più schifosa che si possa 
immaginare". Intanto, vivendo 
un'età ormai critica per i maschi in 
vena di franchezza, è lui stesso a 
confidarlo: la libidine cala, si ha me-
no seme, "non più di uno schizzetto 
una volta al giorno". E l'inizio del 
climaterio, di uno scivolamento 
verso l'arresto nei consueti maneggi 
del sesso: "meno desiderio, meno 
seme, ghiandole più pigre". Ma, an-
cora secondo le confidenze dell'in-
nominato protagonista, non per 
questo c'è speranza di essere lasciati 
in pace dalle donne, che, cogliendo 
l'occasionale compagno in situazio-
ne di calo, lo costringono spesso a 
usare suppletivi o ad aggirare la 
funzione genitale. Tanto più che, in 
un'Avana sempre assediata dal-
l'embargo, delle azzurre pillolette 
del Viagra non se n'è neppure senti-
to parlare. Così, la rassegna princi-
pia a partire da "una mulatta incre-
dibilmente graziosa, con una gonna 
bianca e un culo sodo, grande, ben 
collocato", apparsa sullo sfondo 
della miseria che in città imperversa 
tutt'intorno. E, dopo la comparsa 
della prima sagoma procace, è un 
susseguirsi ininterrotto di donne: 
più giovani e meno giovani, più bel-
le e meno belle, più esigenti e meno 
esigenti, ma tutte alle prese con una 
quotidianità impietosa che le obbli-
ga spesso al calcolo. 

Nel frattempo, poiché l'esisten-
za di un cubano dei nostri giorni 
non può esaurirsi nell'esercizio del 
sesso, il protagonista di Trilogia 
sporca dell'Avana, per giunta aven-
do perso il lavoro al mattatoio, si 
affaccenda a sopravvivere grazie al 
mercato nero. Si imbarca su sgan-
gherati trenini zeppi di altri indivi-
dui mossi dalla sua stessa malasor-
te, sbarca in desolati paesi di cam-
pagna dove compra qualsiasi cosa 
- aglio, limoni, carne di manzo, 
aragoste, polli, uova - e, al ritorno 
nella capitale, la merce non fati-
cherà a mutarsi in qualche dollaro 
e in una bottiglia di buon rum, che 
non sia di quello al cherosene di-
spensato dal regime. Allora, con 
una scorta di rum verace, tutto 
sarà più facile, anche raggiungere 
il proprio minuscolo appartamen-
to al dodicesimo piano di un grat-
tacielo fatiscente, da anni e anni 
privo del sollievo che un ascensore 
funzionante sa garantire, con la 

scala divenuta latrina aperta a in-
quilini e a passanti. E lì, chiusa la 
porta dietro di sé e aperta la fine-
stra sul mare per fortuna immuta-
bile, non mancherà una donna pu-
re lei felice di dimenticarsi nell'al-
col golosamente condiviso e nella 
messa in gioco dei corpi breve-
mente liberati dai tormenti della 

penuria. Quanto all'amore inteso 
come sacro gemellaggio delle ani-
me prima che delle epidermidi e 
delle mucose, non si direbbe che 
trovi molto spazio fra queste pagi-
ne. Tutt'al più, ne circola qualche 
residuo intorno a Luisa, la jinetera 
- così a Cuba si chiamano le prosti-
tute per turisti - che divide l'ap-
partamento col protagonista e a 
questi, in memoria dell'incontro 
fra loro occorso in tempi migliori, 
cede parte dei guadagni tratti dalla 
sua attività. 

A proposito dei due romanzi di 
altra scrittrice cubana, Zoe Valdés, 
finora apparsi in Italia - Il nulla quo-
tidiano (Zanzibar, 1995, poi Giunti, 
1997) e La vita intera ti ho dato 
(Frassinelli, 1997) - , è accaduto di 
leggere che si consumerebbero 
nell'essere partecipi a fomentare la 
moda del turismo sessuale convo-
gliato a Cuba, senza che venisse se-
riamente preso in considerazione il 
lavoro letterario di cui offrono pre-

gevole testimonianza. Un simile giu-
dizio potrebbe ricadere anche su 
questa Trilogia sporca dell'Avana, 
romanzo suddiviso in diciotto capi-
toletti, ma privo di serrato intreccio 
che guidi il lettore dall'uno all'altro. 
Al punto che il testo può anche esse-
re affrontato come una raccolta di 
quadri della vita all'Avana nel diffi-
cile anno 1995, tenuti insieme dal ri-
presentarsi di uno stesso protagoni-
sta. Ma, nel caso di Zoé Valdés co-
me in quello di Pedro Juan Gutiér-
rez e della sua Trilogia, si tratta di 
libri ben lontani dall'esaurirsi in 
opuscoli illustrativi degli svaghi ero-
tici che una vacanza a Cuba sapreb-

be prodigare. Alle ultime pagine di 
questa sua proposta narrativa, Pe-
dro Juan Gutiérrez scrive: "Quando 
fai il pieno di rabbia impotente devi 
trovare una valvola di sfogo. Tutti 
sanno come si fa: alcol, sesso, droga. 
Be', c'è anche chi si strafoga di cioc-
colatini, mangia compulsivamente o 
roba del genere. Ma qui nel quartie-
re tutti utilizzano il sesso, molto, e 
quel che possono permettersi di al-
col e marijuana. Poi ci sono i mistici. 
Quelli se la cavano molto meglio. 
Ma sono un'altra cosa. Mistici ed 
esoterici lasciamoli pur perdere. In 
realtà sono pochissimi. Non conta-
no". E - queste - sono frasi su cui 
vale la pena riflettere prima di liqui-
darne il contorno alla stregua di 
un'operina messa insieme solo per 
contribuire a illustrare l'indegna fi-
ne di una rivoluzione. Una rivolu-
zione che adesso, in ottica turistica, 
si ritroverebbe sostituita da sara-
bande con mulatte disponibili a 
ogni performance, chachachà ma-

landrini come non se ne sentivano 
più dopo Patricia e sorseggi di long 
drink all'ombra delle palme in riva 
al mare. 

Nei romanzi che da alcuni anni a 
questa parte arrivano da Cuba, c'è 
sicuramente scialo di sesso, ma tale 
scialo - anziché essere gratuito - è 
perlopiù in dipendenza proprio da 
quanto segnalato in chiusura di Tri-
logia sporca dell'Avana. Volendo 
isolare le motivazioni alla base di ta-
le insistenza sull'erotismo, non è il 
caso di appellarsi allo stereotipo 
dell'esuberanza tropicale, che fra 
l'altro in Italia ha salde radici, se è 
vero che una languorosa canzonetta 

di parecchi decenni fa già recitava: 
"Creola dalla bruna aureola... stra-
ziami, ma di baci saziami... per pietà 
sorridimi, ché l'amor massai". Una 
simile operazione equivarrebbe ad 
accodarsi alle orde vacanziere che 
preferiscono posare lo sguardo in 
superficie e cogliere immagini grati-
ficanti, tutt'al più venate di qualche 
compatimento per quei poveri iso-
lani costretti a vivere in condizioni 
davvero orribili. Prescindendo da 
simili trivialità, è semmai il caso di 
prendere atto che, negli ultimi tem-
pi, ogni romanzo venuto da Cuba 
mette sotto gli occhi una quotidia-
nità su cui Pedro Juan Gutiérrez, 
sintetizzando in termini realistici la 
situazione, ha motivo di scrivere: 
"Tutto è in crisi: idee, tasche, pre-
sente. Quanto al futuro, nemmeno 
parlarne". Allora, in un simile con-
testo sempre più misero di speran-
ze, il sesso - quello alla cui pratica si 
abbandonano i cubani e non i turi-
sti - diviene mezzo per affermare 

un'individualità che, altrimenti, non 
troverebbe spazio di affermazione 
e, al contempo, per placare un disa-
gio che non riesce a individuare al-
ternative. Come dire che, spostando 
l'ottica dall'esterno all'interno, il fe-
nomeno cessa di sfavillare fra lumi-
narie da carnevale e si rabbuia di 
sfumature prossime all'angoscia. 
Resta il fatto che, tra disperate affer-
mazioni dell'individualità e disagi 
effimeramente placati pelle su pelle, 
qualcosa di positivo riesce a emer-
gere - se non nella realtà - nella let-
teratura. 

Durante i lunghi anni del castri-
smo intoccabile, i romanzi cubani 
scritti a Cuba erano divenuti sem-
pre più un prodotto senza possibi-
lità di essere esportato. A parte 
quelli di José Lezama Lima, che, 
nonostante le opposizioni subite in 
patria, sono riusciti a inscriversi fra 
i classici di lingua spagnola del No-
vecento, o quelli di Reynaldo Are-
nas, che, clandestinamente tra-
sportati in manoscritto fino in 
Francia, lì hanno riscosso un buon 
successo di critica e di pubblico. 
Quanto alla narrativa sostenuta 
dal regime, insignita di premi con 
risonanza a raggio più che ridotto, 
basterà dire che quasi nessuno di 
quei titoli superava i confini del-
l'isola. E - questo - per il semplice 
fatto che all'estero, nel momento 
di prevederne la traduzione, era 
arduo ipotizzare l'esistenza di let-
tori così stoici da resistere a tante 
pagine zeppe dei più retorici entu-
siasmi politici e vuote di consisten-
ti pregi letterari. Persino un gran-
de scrittore come Alejo Carpen-
tier, dal momento in cui aderì al re-
gime castrista e ne divenne un 
portavoce ufficiale, si limitò a pub-
blicare libri assai scolorati rispetto 
a quelli apparsi in precedenza. 
Quasi che la creatività di un tempo 
- quella che gli aveva permesso di 
proporre titoli ineludibili della let-
teratura latinoamericana quali II 
regno di questo mondo (1949; Ei-
naudi, 1990), I passi perduti (1953; 
Sellerio, 1995) e soprattutto II se-
colo dei lumi (1962; Sellerio, in 
corso di stampa) - si fosse stempe-
rata in un atteggiamento di plauso 
incondizionato e avesse rinunciato 
alla dissidenza nei confronti del 
mondo che i migliori romanzi san-
no esprimere. 

Viene in mente quanto ha scritto 
Mario Vargas Llosa, nella sua rac-
colta di saggi La verità delle menzo-
gne (1990; Rizzoli, 1992), in merito 
al declino della letteratura di fin-
zione nei paesi a regime totalitario: 
"In una società chiusa il potere 
non solo si arroga il privilegio di 
controllare le azioni degli uomini 
- quel che fanno e quel che dicono; 
aspira pure a governare la fantasia, 
i sogni e, naturalmente, la memo-
ria. (...) quando uno Stato, nella 
sua ansia di controllare e decidere 
tutto, sottrae agli individui il dirit-
to di inventare e di credere nelle 
menzogne che più piacciono loro, 
si appropria di quel diritto e lo 
esercita come un monopolio me-
diante i suoi storici e i suoi censori 
(...) un grande centro nevralgico 
della vita sociale rimane abolito". 
Così scrivendo, Vargas Llosa pen-
sava al distinguo fra "società aper-
ta" e "società chiusa" formulato da 
Karl Popper; e, se citava esplicita-
mente l'Unione Sovietica prima 
della perestrojka, non faceva men-
zione di Cuba, per quanto ne sia 
stato severissimo critico fin dagli 
ultimi anni sessanta. Tuttavia, il 
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