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Cronaca di sangue in forma di tragedia
Una discesa negli inferi di quarant’ anni di uccisioni di intellettuali in terra d’Algeria
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AssiA DJEBAR
Bianco d’Algeria
ed. orig. 1996

trad. dal francese
di Roberto Salvadori

pp. 190, Lit 26.000

mo Camus, ed erano risoluta e lun-
gimirante volonta di non cedere al
furore delle armi, come nell’appello
alla tregua pronunciato nel gennaio
1956 in una conferenza ad Algeri,
suo ultimo intervento pubblico
(“questa terra dove sono nato (...)
non posso rassegnarmi a vederla di-
ventare per chissa quanto tempo la

ciata dal vero artefice dell’'unita del-
la resistenza, quell’Abane Ramda-
ne, figura imponente e tragica, che
aveva cominciato a criticare le prati-
che della violenza fra algerini, e che
nel dicembre 1957 ne sarebbe stato
vittima, stangolato in Marocco. La
sua tomba, dove fu solennemente
sepolto nel 1984 come “caduto sul

ne non giustifica, spettro revenant
negli orrori dei “folli di Dio”.

Molti altri fili intessono questo li-
bro, stratificato e vorticoso, movi-
mentato da un contrappunto corsi-
vo affabulatorio e interrogante in
cui la scrittrice lascia affiorare i mo-
venti profondi e immediati della
scrittura, accentuando la scelta stili-

il Saggiatore, Milano 1998

torie di vuoti, di assenze, di

morti: bianco & il colore tra-

dizionale del lutto in Algeria,
ma vuole anche significare, citando
Kandinskij, il “silenzio assoluto”, il
riverbero accecante dell'oblio che
dissolve in polvere e nebbia il pae-
saggio dei vivi, quell’“oblio del-
I'oblio stesso sotto le parole degli
elogi pubblici, degli omaggi collet-
tivi, dei ricordi messi in scena”.
Quello di Assia Djebar & un viaggio
nel regno delle ombre, fra le vittime
testimoni delle guerre d’Algeria de-
gli ultimi cinquant’anni, alla ricerca
di un filo che riannodi, insieme alla
biografia personale, le “memorie di
un paese spezzato”.

Scritto in prima persona, per
frammenti, assecondando i labirinti
e ilampi del ricordo, in un gioco di
lontananze e simultaneita tra passa-
to e presente della storia maghrebi-
na che da il segno profondo anche a
tutta 'opera narrativa dell’autrice, il
libro si apre sugli scenari di tre ceri-
monie funebri, rievocate dall’“altro-
ve” della sua emigrazione, oggi divi-
sa tra Francia e Stati Uniti: le prime
ombre a prendere un volto sono
quelle di tre amici, uno psichiatra,
un sociologo, un drammaturgo, as-
sassinati negli anni 1993-1994. Die-
tro di loro, come in una solenne pro-
cessione, si affollano altre presenze
evocate dalla lunga notte algerina,
fino a risalire, per associazioni a ri-
troso, alle vicende sanguinose della
lotta per l'indipendenza: “sul bordo
della fossa, scrutiamone il fondo, in-
terroghiamo insieme altri assent,
tante ombre scomode!”.

La vera discesa agli inferi diventa
cosi quella che esplora il mondo dei
vivi, “il meccanismo della violenza e
della carneficina, ieri e oggi”. Assia
Djebar sceglie di trattare la materia
aspra e cruda fatta di corpi straziati
e decapitati, uccisioni, torture, af-
fetti e speranze lacerati. Non pero
alla ricerca del male assoluto, né per
dimostrare la tesi, in fondo consola-
toria, del marchio di violenza che i
colonizzatori trasmettono ai colo-
nizzati. La forza del libro, che rag-
giunge la massima intensita proprio
nella rievocazione degli anni imme-
diatamente prima e dopo I'indipen-
denza, sta nella capacita di compor-
re una cronaca di sangue in forma di
tragedia. E, come tutte le tragedie
moderne, denuncia una colpa origi-
naria, una responsabilita che appar-
tiene agli uomini, non al destino.

Quasi facendo eco al richiamo di
Henry Alleg, che con il suo celebre
libro, La Question, nel 1958, pose il
problema della tortura la centro del
dibattito politico in Francia, la scrit-
trice algerina affronta con occhio lu-
cido e impietoso, su entrambi i fron-
ti, la questione dei mezzi che divora-
no i fini della lotta politica. Acqui-
stano cosl rilievo quelle che a molti
allora apparvero titubanze dell’ulti-

Lavita e 1 libri

1936 Nasce a Cherchell, presso Algeri, col nome di Fatima-Zohra Imalayéne.

1942-46 Frequenta la scuola coranica e la scuola elementare francese a Mouzaiaville, in
Mitidja.

1947-53 Continua gli studi in una scuola superiore francese di Mouzaiaville.

1954 Si trasferisce in Francia e si diploma al Lycée Fenelon a Parigi.

1955 E la prima donna algerina ammessa all’Ecole Normale Supérieure a Sévres.

1956 Lascia la scuola per solidarieta con lo sciopero degli studenti algerini.

1957 Pubblica con lo pseudonimo di Assia Djebar il suo primo romanzo, La So#f, scritto in
francese come tutti i successivi.

1958 Pubblica Les Inpatients, si sposa e raggiunge clandestinamente Tunisi insieme al ma-
rito.

1959 Prepara una tesi di laurea in storia e collabora a “El Moudjahid”, organo dell’Fln di-
retto da Frantz Fanon.

1960 Si trasferisce in Marocco e diventa assistente di storia all'Universita di Rabat, dove
svolge ricerche sulle sante popolari accanto a Louis Massignon.

1962 Pubblica Les Enfants du nouveau monde, torna nell’ Algeria divenuta indipendente e
le viene assegnata la cattedra di storia moderna e contemporanea dell’Africa del Nord

all’'Universita di Algeri.
1965 Si trasferisce a Parigi.

ma letteratura francese.

dell’Universita di Vienna,

terra dell’infelicita e dell’odio”),
presenti Ferhat Abbas, che non ave-
va ancora aderito all'Fln, nazionali-
sti moderati e francesi liberali che
ancora fraternizzavano, mentre
all’esterno della sala tumultuava
una piazza di ultra europei. A quella
data sembra ancora possibile una
piega diversa della storia: “una solu-
zione alla Mandela” osserva Assia
Djebar “avrebbe anche potuto con-
cretizzarsi”. Di qui lo scavo nell’“in-
granaggio fatale” che di li a poco sa-
rebbe scattato, con la massiccia oc-
cupazione militare decretata dal go-
verno del socialista Guy Mollet e la
sfida della “battaglia d’Algeri”, lan-

1967 Pubblica Les Alouettes naives.
1969 Pubblica la piéce teatrale Rouge ['aube e raccoglie in un volume, Poémes pour I'Algé-
rie heureuse, le poesie scritte tra il 1958 e il 1963.

1970-73 Lavora come regista teatrale e critico letterario.
1974 Ritorna ad Algeri, dove divorzia e riprende a insegnare all’'universita, non piu storia

1977 Realizza il film La Nouba des femmes du Mont Chenoua.
1979 Ottiene il premio della critica internazionale alla Biennale del cinema di Venezia.
1980 Sposa lo scrittore Malek Alloula e si trasferisce di nuovo a Parigi, dove pubblica Fer-
mes d'Alger dans leurs appartements (Donne di Algeri nei loro appartamenti, Giunti, 1988).
1982 Realizza il film La Zerda et les chants de ['oubli.
1983 Pubblica L'Amour, la fantasia (L'amore, la guerra, Ibis, 1995).
1986 Pubblica Omzbre sultane.
1991 Pubblica Loin de Médine (Lontano da Medina, Giunti, 1993; cfr. “L'Indice”,
n. 1). In Algeria viene annullato il secondo turno delle elezioni vinte al primo turno dal
Fronte islamico di salvezza.

1993 Pubblica Chroniqgue d'un été algérien: Ici et la bas. Ad Algeri viene ucciso Tahar
Djaout, & il primo di una lunga serie di scrittori assassinati.
1995 Pubblica Vaste est la prison, riceve il premio Maeterlinck e la laurea honoris causa

1996 Pubblica Le Blanc de I’Algérie (Bianco d’Algeria, il Saggiatore, 1998).
1997 Pubblica Oran, langue morte (Nel cuore della notte algerina, Giunti, 1998) e Les Nuits
e de Strasbourg. Si trasferisce negli Stati Uniti, dove dirige il Centre for French and Fran-

cophone Studies della Louisiana State University.
Dati biografici tratti dall'intervista ad'Assia Djebar

di Renate Sieber Andare al cuore delle ferite (La Tartaruga, 1997).

campo dell’onore”, si trova nel
Quadrato dei martiri al cimitero El-
_Alia di Algeri, accanto a Belkacem
Krim, il suo assassino, e non lontano
dal monumentale sepolcro di Bou-
medienne, a sua volta assassino di
Krim, fatto strangolare in Germa-
nia, in una camera d'albergo.

E lincrinatura aperta, dentro la
guerra anticoloniale, dalla guerra ci-
vile rimossa, che Camus fu il primo
a cogliere, il filo conduttore del soli-
loquio di Assia Djebar, la sostanza
concreta della parola da ritrovare,
del ricordo che produca senso per
Poggi e dialogo fra i vivi e i morti,
contro 'amnesia dei mezzi che il fi-

1994,

stica in direzione dell’incompiutez-
za narrativa, propria della memoria
che non vuole essere pietrificata.
Lingue da ritrovare su cui torna ti-
petutamente sono anche quelle del-
le molte identita algerine, soffocate
dall’arabizzazione forzata di regime,
e incarnate da altre personae drama-
tis, scrittori, poetl, cantanti ormai
scomparsi, molti assassinati, ma ge-
nealogia spirituale di chi vuole ripo-
polare il deserto attuale delle sue
tante voci, berbere, arabo-dialettali,
francofone, che parlano di altre pos-
sibili convivenze nella terra del Ma-
ghreb. D1 qui, contro il “monolin-
guismo sterilizzante” e [“usura del

verbo politico, divenuto prestissimo
sofisma”, 'urgenza della scrittura
per Assia Djebar, “certo la vanita
del dire, ma anche la sua necessita”,
come nella citazione tratta da
Beckett che fa dire a uno dei suoi
personaggi: “Continuo... Non pos-
so continuare. Continuo perché
non posso continuare”.

AssiA DJEBAR

Nel cuore

della notte algerina
ed. orig. 1997

trad. dal francese

di Claudia Maria Tresso
e Marco Rivalta

pp. 254, Lit 20.000
Giunti, Firenze 1998

Si chiama Dijebar, uno dei novan-
tanove nomi di Dio, che significa I'tn-
trattabile. Ma & un nome-velo che lei
stessa scelse quando, ancora stu-
dentessa, pubblicd -un romanzo
d'amore all'insaputa dei genitori. Ur
nome che dice la determinazione di
un'algerina che ha saputo impugna-
re parole francesi per restituire alle
connazionali le loro storie: storie di fi-
glirubati, di mariti assassinati, di fem-
minilita reclusa in spazi minuscoli co-
me ditali. Un nome che dice l'ostina-
zione di una donna che ha imparato
ad armarsi di cinepresa per ridare al-
le altre donne la loro immagine, figu-
ra di corpo vietato: “gquesto film—dice
alle ragazze che riprende - & fatto
perché voi lo vediate”. Storica di for-
mazione, poetessa, Assia Djebar e
anche cineasta, ma & nota in ltalia so-
prattutto per | suoi romanzi, che solo
recentemente hanno avuto un rico-
noscimento ufficiale con il premio
Palmi attribuito a Nel cuore della not-
te algerina, una raccolta di storie e
novelle che raccontano la gquotidia-
nita ferita d'Algeria. L'Algeria & nella
storia della madre terribile che spin-
ge la figlia disonorata oltre il parapet-
to del terrazzo, in quella della moglie
di un giovane giornalista che assiste
impotente al martirio del marito, in
guella della maestra che, decapitata
davanti alla sua stessa classe, conti-
nua con pazienza un racconto di li-
berazione per il giovane allievo che
la ama. Algeria & Félicie, madre
sprofondata in un coma silenzioso,
madre che non riesce a morire, che
riesce appena ad ascoltare i suoi fi-
gli. Djebar, che nell'originale titolava
la raccolta Oran, langue morte, la-
scia che siano i morti a scrivere: “Non
vogdlio piu dire nulla — confessa la
protagonista della prima novella —:
soltanto  scrivere. Scrivere  Orano,
mia lingua morta”. Cosi fa Dijebar,
rabdomante di suoni, quando ascol-
ta le voci morte d'Algeria e, come
René Char, sa sentire la pioggia an-
che quando non c'é pioggia ma not-
te. Dijebar satrovare le voci e trattarle
come voci sacre: di qui lo stile docu-
mentario e rigoroso, di gui le forme
intrattabili della sua scrittura che lei
stessa riconduce a Glissant, meravi-
gliosa guida dell'eresia romanzesca
antilese. E da fuori che viene la pitl
vivace riforma al romanzo francese:
“@ cosi che io — racconta l'autrice —,
con la mia scrittura, che palpita in-
nanzi tutto al ritmo del fuori,
nellesplorazione dei volti, delle nu-
vole, delle sfumature, mi sono espul-
sadasola”.

ERrikA MARTELLI



