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Storie di vuoti, di assenze, di 
morti: bianco è il colore tra-
dizionale del lutto in Algeria, 

ma vuole anche significare, citando 
Kandinskij, il "silenzio assoluto", il 
riverbero accecante dell'oblio che 
dissolve in polvere e nebbia il pae-
saggio dei vivi, quell'"oblio del-
l'oblio stesso sotto le parole degli 
elogi pubblici, degli omaggi collet-
tivi, dei ricordi messi in scena". 
Quello di Assia Djebar è un viaggio 
nel regno delle ombre, fra le vittime 
testimoni delle guerre d'Algeria de-
gli ultimi cinquant'anni, alla ricerca 
di un filo che riannodi, insieme alla 
biografia personale, le "memorie di 
un paese spezzato". 

Scritto in prima persona, per 
frammenti, assecondando i labirinti 
e i lampi del ricordo, in un gioco di 
lontananze e simultaneità tra passa-
to e presente della storia maghrebi-
na che dà il segno profondo anche a 
tutta l'opera narrativa dell'autrice, il 
libro si apre sugli scenari di tre ceri-
monie funebri, rievocate dall'"altro-
ve" della sua emigrazione, oggi divi-
sa tra Francia e Stati Uniti: le prime 
ombre a prendere un volto sono 
quelle di tre amici, uno psichiatra, 
un sociologo, un drammaturgo, as-
sassinati negli anni 1993-1994. Die-
tro di loro, come in una solenne pro-
cessione, si affollano altre presenze 
evocate dalla lunga notte algerina, 
fino a risalire, per associazioni a ri-
troso, alle vicende sanguinose della 
lotta per l'indipendenza: "sul bordo 
della fossa, scrutiamone il fondo, in-
terroghiamo insieme altri assenti, 
tante ombre scomode! ". 

La vera discesa agli inferi diventa 
così quella che esplora il mondo dei 
vivi, "il meccanismo della violenza e 
della carneficina, ieri e oggi". Assia 
Djebar sceglie di trattare la materia 
aspra e cruda fatta di corpi straziati 
e decapitati, uccisioni, torture, af-
fetti e speranze lacerati. Non però 
alla ricerca del male assoluto, né per 
dimostrare la tesi, in fondo consola-
toria, del marchio di violenza che i 
colonizzatori trasmettono ai colo-
nizzati. La forza del libro, che rag-
giunge la massima intensità proprio 
nella rievocazione degli anni imme-
diatamente prima e dopo l'indipen-
denza, sta nella capacità di compor-
re una cronaca di sangue in forma di 
tragedia. E, come tutte le tragedie 
moderne, denuncia una colpa origi-
naria, una responsabilità che appar-
tiene agli uomini, non al destino. 

Quasi facendo eco al richiamo di 
Henry Alleg, che con il suo celebre 
libro, La Question, nel 1958, pose il 
problema della tortura la centro del 
dibattito politico in Francia, la scrit-
trice algerina affronta con occhio lu-
cido e impietoso, su entrambi i fron-
ti, la questione dei mezzi che divora-
no i fini della lotta politica. Acqui-
stano così rilievo quelle che a molti 
allora apparvero titubanze dell'ulti-

mo Camus, ed erano risoluta e lun-
gimirante volontà di non cedere al 
furore delle armi, come nell'appello 
alla tregua pronunciato nel gennaio 
1956 in una conferenza ad Algeri, 
suo ultimo intervento pubblico 
("questa terra dove sono nato (...) 
non posso rassegnarmi a vederla di-
ventare per chissà quanto tempo la 

terra dell'infelicità e dell'odio"), 
presenti Ferhat Abbas, che non ave-
va ancora aderito all'Fln, nazionali-
sti moderati e francesi liberali che 
ancora fraternizzavano, mentre 
all'esterno della sala tumultuava 
una piazza di ultrà europei. A quella 
data sembra ancora possibile una 
piega diversa della storia: "una solu-
zione alla Mandela" osserva Assia 
Djebar "avrebbe anche potuto con-
cretizzarsi". Di qui lo scavo nell"'in-
granaggio fatale" che di lì a poco sa-
rebbe scattato, con la massiccia oc-
cupazione militare decretata dal go-
verno del socialista Guy Mollet e la 
sfida della "battaglia d'Algeri", lan-

ciata dal vero artefice dell'unità del-
la resistenza, quell'Abane Ramda-
ne, figura imponente e tragica, che 
aveva cominciato a criticare le prati-
che della violenza fra algerini, e che 
nel dicembre 1957 ne sarebbe stato 
vittima, stangolato in Marocco. La 
sua tomba, dove fu solennemente 
sepolto nel 1984 come "caduto sul 

campo dell'onore", si trova nel 
Quadrato dei martiri al cimitero El-
Alia di Algeri, accanto a Belkacem 
Krim, il suo assassino, e non lontano 
dal monumentale sepolcro di Bou-
medienne, a sua volta assassino di 
Krim, fatto strangolare in Germa-
nia, in una camera d'albergo. 

È l'incrinatura aperta, dentro la 
guerra anticoloniale, dalla guerra ci-
vile rimossa, che Camus fu il primo 
a cogliere, il filo conduttore del soli-
loquio di Assia Djebar, la sostanza 
concreta della parola da ritrovare, 
del ricordo che produca senso per 
l'oggi e dialogo fra i vivi e i morti, 
contro l'amnesia dei mezzi che il fi-

ne non giustifica, spettro revenant 
negli orrori dei "folli di Dio". 

Molti altri fili intessono questo li-
bro, stratificato e vorticoso, movi-
mentato da un contrappunto corsi-
vo affabulatorio e interrogante in 
cui la scrittrice lascia affiorare i mo-
venti profondi e immediati della 
scrittura, accentuando la scelta stili-

stica in direzione dell'incompiutez-
za narrativa, propria della memoria 
che non vuole essere pietrificata. 
Lingue da ritrovare su cui torna ri-
petutamente sono anche quelle del-
le molte identità algerine, soffocate 
dall'arabizzazione forzata di regime, 
e incarnate da altre personae drama-
tis, scrittori, poeti, cantanti ormai 
scomparsi, molti assassinati, ma ge-
nealogia spirituale di chi vuole ripo-
polare il deserto attuale delle sue 
tante voci, berbere, arabo-dialettali, 
francofone, che parlano di altre pos-
sibili convivenze nella terra del Ma-
ghreb. Di qui, contro il "monolin-
guismo sterilizzante" e l'"usura del 

verbo politico, divenuto prestissimo 
sofisma", l'urgenza della scrittura 
per Assia Djebar, "certo la vanità 
del dire, ma anche la sua necessità", 
come nella citazione tratta da 
Beckett che fa dire a uno dei suoi 
personaggi: "Continuo... Non pos-
so continuare. Continuo perché 
non posso continuare". 

ASSIA DJEBAR 
Nel cuore 
della notte algerina 
ed. orig. 1997 
trad. dal francese 
di Claudia Maria Tresso 
e Marco Rivalta 
pp. 254, Lit 20.000 
Giunti, Firenze 1998 

Si chiama Djebar, uno dei novan-
tanove nomi di Dio, che significa l'In-
trattabile. Ma è un nome-velo che lei 
stessa scelse quando, ancora stu-
dentessa, pubblicò -un romanzo 
d'amore all'insaputa dei genitori. Uri 
nome che dice la determinazione di 
un'algerina che ha saputo impugna-
re parole francesi per restituire alle 
connazionali le loro storie: storie di fi-
gli rubati, di mariti assassinati, di fem-
minilità reclusa in spazi minuscoli co-
me ditali. Un nome che dice l'ostina-
zione di una donna che ha imparato 
ad armarsi di cinepresa per ridare al-
le altre donne la loro immagine, figu-
ra di corpo vietato: "questo film - dice 
alle ragazze che riprende - è fatto 
perché voi lo vediate". Storica di for-
mazione, poetessa, Assia Djebar è 
anche cineasta, ma è nota in Italia so-
prattutto per i suoi romanzi, che solo 
recentemente hanno avuto un rico-
noscimento ufficiale con il premio 
Palmi attribuito a Nel cuore della not-
te algerina, una raccolta di storie e 
novelle che raccontano la quotidia-
nità ferita d'Algeria. L'Algeria è nella 
storia della madre terribile che spin-
ge la figlia disonorata oltre il parapet-
to del terrazzo, in quella della moglie 
di un giovane giornalista che assiste 
impotente al martirio del marito, in 
quella della maestra che, decapitata 
davanti alla sua stessa classe, conti-
nua con pazienza un racconto di li-
berazione per il giovane allievo che 
la ama. Algeria è Félicie, madre 
sprofondata in un coma silenzioso, 
madre che non riesce a morire, che 
riesce appena ad ascoltare i suoi fi-
gli. Djebar, che nell'originale titolava 
la raccolta Oran, langue morte, la-
scia che siano i morti a scrivere: "Non 
voglio più dire nulla - confessa la 
protagonista della prima novella - : 
soltanto scrivere. Scrivere Orano, 
mia lingua morta". Così fa Djebar, 
rabdomante di suoni, quando ascol-
ta le voci morte d'Algeria e, come 
René Char, sa sentire la pioggia an-
che quando non c'è pioggia ma not-
te. Djebar sa trovare le voci e trattarle 
come voci sacre: di qui lo stile docu-
mentario e rigoroso, di qui le forme 
intrattabili della sua scrittura che lei 
stessa riconduce a Glissant, meravi-
gliosa guida dell'eresia romanzesca 
antillese. È da fuori che viene la più 
vivace riforma al romanzo francese: 
"è così che io - racconta l'autrice - , 
con la mia scrittura, che palpita in-
nanzi tutto al ritmo del fuori, 
nell'esplorazione dei volti, delle nu-
vole, delle sfumature, mi sono espul-
sa da sola". 
E R I K A M A R T E L L I 

La vita e i libri 
1936 Nasce a Cherchell, presso Algeri, col nome di Fatima-Zohra Imalayène. 
1942-46 Frequenta la scuola coranica e la scuola elementare francese a Mouzaiaville, in 
Mitidja. 
1947-53 Continua gli studi in una scuola superiore francese di Mouzaiaville. 
1954 Si trasferisce in Francia e si diploma al Lycée Fenelon a Parigi. 
1955 È la prima donna algerina ammessa all'École Normale Supérieure a Sèvres. 
1956 Lascia la scuola per solidarietà con lo sciopero degli studenti algerini. 
1957 Pubblica con lo pseudonimo di Assia Djebar il suo primo romanzo, La Soif, scritto in 
francese come tutti i successivi. 
1958 Pubblica Les Impatients, si sposa e raggiunge clandestinamente Tunisi insieme al ma-
rito. 
1959 Prepara una tesi di laurea in storia e collabora a "E1 Moudjahid", organo dell'Fln di-
retto da Frantz Fanon. 
1960 Si trasferisce in Marocco e diventa assistente di storia all'Università di Rabat, dove 
svolge ricerche sulle sante popolari accanto a Louis Massignon. 
1962 Pubblica Les Enfants du nouveau monde, torna nell'Algeria divenuta indipendente e 
le viene assegnata la cattedra di storia moderna e contemporanea dell'Africa del Nord 
all'Università di Algeri. 
1965 Si trasferisce a Parigi. 
1967 Pubblica Les Alouettes naives. 
1969 Pubblica la pièce teatrale Rouge l'aube e raccoglie in un volume, Poèmespour l'Algé-
rie heureuse, le poesie scritte tra il 1958 e il 1963. 
1970-73 Lavora come regista teatrale e critico letterario. 
1974 Ritorna ad Algeri, dove divorzia e riprende a insegnare all'università, non più storia 
ma letteratura francese. 
1977 Realizza il film La Nouba des femmes du Mont Chenoua. 
1979 Ottiene il premio della critica internazionale alla Biennale del cinema di Venezia. 
1980 Sposa lo scrittore Malek Alloula e si trasferisce di nuovo a Parigi, dove pubblica Fem-
mes d'Alger dans leurs appartements (Donne di Algeri nei loro appartamenti, Giunti, 1988). 
1982 Realizza il film La Zerda et les chants de l'oubli. 
1983 Pubblica L'Amour, la fantasia (L'amore, la guerra, Ibis, 1995). 
1986 Pubblica Ombre sultane. 
1991 Pubblica Loin de Médine (JLontano da Medina, Giunti, 1993; cfr. "L'Indice", 1994, 
n. 1). In Algeria viene annullato il secondo turno delle elezioni vinte al primo turno dal 
Fronte islamico di salvezza. 
1993 Pubblica Chronique d'un été algérien: lei et là bas. Ad Algeri viene ucciso Tahar 
Djaout, è il primo di una lunga serie di scrittori assassinati. 
1995 Pubblica Vaste est la prison, riceve il premio Maeterlinck e la laurea honoris causa 
dell'Università di Vienna. 
1996 Pubblica Le Blanc de l'Algérie {Bianco d'Algeria, il Saggiatore, 1998). 
1997 Pubblica Oran, langue morte (Nel cuore della notte algerina, Giunti, 1998) e Les Nuits 
de Strasbourg. Si trasferisce negli Stati Uniti, dove dirige il Centre for French and Fran-
cophone Studies della Louisiana State University. 

Dati biografici tratti dall'intervista ad Assia Djebar 
di Renate Sieber Andare al cuore delle ferite (La Tartaruga, 1997). 


