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nome dell'isola caraibica era lì, che 
balenava fra le righe, con la sua so-
pravvivenza letteraria affidata ai 
dissidenti o agli esiliati, fra cui è 
opportuno ricordare almeno Guil-
lermo Cabrera Infante. Il quale, in 
una bella raccolta di testi saggistici 
da noi apparsa non molto tempo 
fa - Mea Cuba (1992; il Saggiatore, 
1997) - ha tracciato un'impietosa 
radiografia degli ultimi decenni 
cubani. 

Ma, facendo ritorno a Pedro 
Juan Gutiérrez e alla sua Trilogia 
sporca dell'Avana, non sembra sia 
ancora giunto il momento in cui la 
fantasia è riuscita a liberarsi dalla 
camicia di forza imposta dalle so-
cietà chiuse. Adesso, con queste 
pagine segnate da cospicui elemen-
ti autobiografici - il personaggio 
centrale è un ex giornalista come 
l'autore, costretto a barcamenarsi 
svolgendo i lavori più disparati - , 
c'è un quarantacinquenne che si 
mette a nudo, senza nessuna voglia 
di esercitare il diritto all'invenzione 
letteraria. Anche perché la sempli-
ce cronaca della sua esistenza quo-
tidiana, affidata a un linguaggio 
scarno e brutale, ignaro di ogni re-
torica celebrativa, finisce per tra-
smettere l'immagine di un mondo 
talmente impoverito da sembrare 
passato attraverso filtri affabulati-
vi. La fantasia tanto auspicata da 
Vargas Llosa qui è attiva innanzi-
tutto nella realtà: negli espedienti 
messi in atto per garantirsi umana 
sopravvivenza e per resistere gior-
no dopo giorno agli effetti di un va-
sto fallimento. Così, di riflesso, tra-
sportata nella letteratura mediante 
uno scrivere ligio a moduli più o 
meno cronachistici, quella stessa 
carica inventiva diviene generatrice 
di un testo che lascia spazio a tutto 
quanto i romanzi di regime aveva-
no voluto occultare. Diviene e-
spressione di un disagio originato 
nella disattenzione nei confronti 
dell'individuo e, intanto, diviene 
pure base a partire dalla quale i ro-
manzi riescono di nuovo a trovare 
giusta linfa a Cuba. 

Rimane da segnalare che il libro 
di Pedro Juan Gutiérrez è apparso 
in traduzione italiana prima che in 
lingua originale, sebbene quest'ul-
tima, a breve distanza dalla nostra 
anteprima, abbia comunque visto 
la luce. Ma non a Cuba, bensì in 
Spagna, dove ultimamente riesco-
no a trovare spazio numerosi titoli 
di scrittori cubani, non sempre in-
vestiti di un'incondizionata dignità 
di stampa in patria. Esportare scrit-
ti poco rispettosi nei confronti del 
regime castrista non richiederà più 
complessi stratagemmi, quali do-
vettero per esempio escogitare a 
suo tempo i diffusori francesi dei 
romanzi di Reynaldo Arenas. Né la 
pubblicazione all'estero di tali 
scritti comporterà più per i loro au-
tori severe sanzioni fra i confini 
dell'isola, delle quali lo stesso Are-
nas ha riferito in Prima che sia notte 
(Guanda, 1991). Tuttavia, non 
sembra verosimile che, se questi li-
bri non vengono pubblicati a Cu-
ba, il motivo sia riconducibile solo 
a una temporanea mancanza di car-
ta, ché tale è la giustificazione uffi-
cialmente addotta. È più verosimi-
le pensare che un testo come Trilo-
gia sporca dell'Avana - nell'attuale 
fase di progressive quanto lente 
aperture - venga tollerato solo per 
fa sì che l'immagine di Cuba non 
continui a irrigidirsi fra tratti im-
pietosi, ormai rivelatisi così poco 
proficui. 

Dal primo Cinquecento 
Spregiudicate cronache palindrome 
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Il Ritratto della Lozana Andalusa 
dello spagnolo Francisco Delicado 
si compone di varie parti, tra loro 
disomogenee; il "ritratto" vero e 
proprio, cioè le avventure della 
protagonista nella Roma papale 
dei primi del Cinquecento, occupa 
solo la parte centrale, divisa in 
"quaderni" (unica traduzione pos-

Ritratto nel 1524, durante la sua 
permanenza a Roma; esso fu dato 
alle stampe presumibilmente in-
torno al 1530: tra le due date - e 
precisamente nel 1527 - è avvenu-
to il Sacco di Roma ad opera dei 
lanzichenecchi, e la corrisponden-
te diaspora dei sopravvissuti. Rifu-
giatosi a Venezia, Delicado, per far 
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La narrazione inizia con una 
biografia sintetica riguardante le 
origini e la condizione sociale di 
Aldonza, detta "Lozana" (fresca, 
florida e vivace). Nativa di Cordo-
va, vive nella miseria fino a quando 
non diviene l'amante di un ricco 
mercante genovese, con cui condi-
vide una vita agiata e piacevole. Il 
padre del mercante, temendo per 
le proprie sostanze, fa imbarcare 
Lozana su una nave, con l'ordine 
che venga gettata a mare; la pietà 
di un marinaio la salva ed essa si ri-
fugia a Roma. 

A questo punto inizia il vero e 
proprio "ritratto" contenuto nei 

Scopo di questa rubrica è commentare 
una riflessione d'autore sulla letteratura o 
più in generale sul rapporto con i libri. 

in II lettore, il narrare (Marcos y Marcos, 
Milano 1989) sono raccolte cinque lezioni te-
nute dallo scrittore svizzero Peter Bichsel 
all'Università di Francoforte nel 1982. In 
quel periodo Bichsel era Stadtschreiber 
("scrittore residente") della cittadina di Ber-
gen, vicino a Francoforte. 
Tale incarico/premio 
prevede che si abiti 
per un anno a 
Bergen a spese 
della città e 
che vi si svolga 
una sorta di 
funzione di 
"scrittore pub-
blico". Le lezio-
ni qui raccolte 
costituiscono una 
riflessione sui rap-
porti tra gli scrittori, 
la lettura, il narrare, la 
vita, le storie. 

Nella lezione dedicata a La lettura Bichsel 
racconta che, quando si siede al bar nel suo 
ruolo di Stadtschreiber, spesso la gente viene 
a portargli dei libri che ha letto, e che vorreb-
be che leggesse anche lui. Un certo Jùrgen, 
per esempio, gli ha rifilato un indigesto Franz 
Donat, Paradiso e inferno. Destini avventu-
rosi di un tedesco in Brasile, fra selvaggi, 
cercatori di diamanti, indigeni, eremiti e cri-
minali. Probabilmente, osserva Bichsel, Jùr-

gen era stato finora il solo a leggere Donat, 
ma poi gli è venuta l'idea di fare dello scritto-
re residente "un co-lettore, un confidente, un 
complice". "Forse - continua Bichsel - si po-
trebbe rivalorizzare la conversazione lettera-
ria se si tenesse un 'lettore residente', uno da 
cui poter andare dopo che si è letto un libro e 
dire: 'Leggilo anche tu perché domani vorrei 
discuterne con te'. Si può aggiungere che, se 
ha qualche senso che esista la figura del critico 

letterario, la sua fun-
zione potrebbe es-

sere quella di un 
partner pub-
blico per let-

tori solitari, 
un co-lettore 

pubblico", perché 
"i lettori sanno 
quanto si può 

essere soli nel-
l'entusiasmo per 

un libro". Lo stesso 
Bichsel dichiara 
che non si porte-

rebbe alcun libro su 
un'isola deserta: "Ho biso-

gno degli altri almeno per far sapere che ho 
letto". 

Forse uno degli scopi fondamentali delle 
recensioni è proprio questo: alleviare la soli-
tudine dei lettori, condividere il loro entu-
siasmo o - perché no - il loro disgusto: così 
come è insipido gioire da soli, anche il di-
sprezzo se non è condiviso non ci offre tutta 
la soddisfazione maligna che è nelle sue po-
tenzialità. 

sibile della parola "mamotretos", 
cioè insieme di fogli, irregolarmen-
te assemblati, contenenti argo-
menti frivoli o erotici). A questo 
corpo centrale si aggiunge una se-
rie di documenti stilati dall'autore 
in un secondo tempo. Delicado, 
infatti, dichiara di aver composto il 

fronte alle pressanti necessità eco-
nomiche, pubblica il suo mano-
scritto, intercalando alla narrazio-
ne varie "profezie" dell'imminente 
rovina, anteponendo e posponen-
do al testo giustificazioni morali 
della stessa, intesa come castigo 
dei molti peccati della città. 
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quaderni, che riportano in forma 
dialogica le avventure della bella 
andalusa in una Roma corrotta, 
dove per sopravvivere Lozana si 
improvvisa venditrice di belletti, 
mezzana e prostituta. 

Una parte aggiunta dopo il 1527 
ci informa che Lozana, scampata al-
la distruzione della città e alla peste 
successivamente diffusasi, sceglie 
un volontario esilio nell'isola di Li-
pari; non ci è dato sapere se in ciò 
sia guidata da intenti di redenzione 
o se la decisione risponda al deside-
rio di ricominciare le proprie atti-
vità usuali. In altre parole, è presso-
ché impossibile decidere se si tratti 
o meno di un messaggio morale. 

Il testo è estremamente interes-
sante, innanzitutto per le contrad-
dizioni di cui è portatore; è opera 
di un ecclesiastico umanista, che, 
per altro, si presenta come un cro-
nista spregiudicato, spesso incline 
alla satira anticlericale e all'osce-
nità sia verbale sia tematica; la Ro-
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ma del primo Cinquecento appare 
insieme centro della cristianità e 
ricettacolo di prostitute e di truf-
fatori, provenienti da ogni parte 
del mondo, in continuo commer-
cio con il clero corrotto. Il ritratto 
della protagonista diventa l'affre-
sco di un'intera città, tracciato con 
minuzia di particolari e con evi-
dente compiacimento, sia per 
quanto riguarda gli ambienti infi-
mi, sia nei confronti della perverti-
ta corte papale. 

Il Ritratto non è un romanzo (in 
quanto si presenta in forma di dia-
logo e, spesso, si avvale di didasca-
lie) e non è neppure un'opera 
drammatica (risulta irrapresenta-
bile, foss'anche solo per la gran va-
rietà di personaggi e di scenari). 

Tutto ciò ha turbato la critica, 
che, forse sottovalutando l'illustre 
precedente di La Celestina, ha in-
flitto al libro di Delicado, fino a 
tempi relativamente recenti, una 
pesante condanna per immoralità 
e insulsaggine. 

La traduzione di Teresa Cirillo 
Sirri risulta preziosa per il lettore 
italiano, visto che delle uniche due 
versioni fino ad ora disponibili una 
è ampiamente datata e limitata a 
passi scelti (G. Manzella Frontini, 
Catania 1910), l'altra è spesso inat-
tendibile (L. Orioli, Milano 1970). 

Premetto che il testo presenta dif-
ficoltà quasi insormontabili di tra-
duzione sia dal punto di vista lessi-
cale e sintattico (si tratta del linguag-
gio ibrido degli spagnoli residenti a 
Roma), sia per quanto riguarda la 
fitta rete di sottintesi, di allusioni, di 
giochi di parole, sia infine per il con-
tinuo variare dei registri e dei toni di 
conversazione; ciò non ha impedito 
a Cirillo di darne una versione scor-
revole e, al contempo, filologica-
mente ineccepibile. 

Un esempio contribuirà a chia-
rire l'importanza che la fedeltà 
all'originale riveste in un testo 
tanto complesso. Nella corretta 
interpretazione di Cirillo, Lozana 
viene accusata di recare i segni 
della sifilide, che le deturpano la 
fronte e il naso; Orioli, invece, in-
corre in un errore di comprensio-
ne e riporta il fatto che Lozana si 
sente offesa da un apprezzamento 
su "come porta i capelli". Tutto 
ciò non è privo di conseguenze: il 
naso smangiato di Lozana verrà 
definito nariz roma, in cui lo spa-
gnolo roma (letteralmente "smus-
sata") coincide con il nome della 
città peccaminosa e responsabile 
delle malattie veneree indotte dal 
malcostume imperante. 

Delicado gioca continuamente 
con le parole. Lo stesso palindro-
mo "Roma/amor" che chiude il 
testo (subito prima della Digres-
sione esplicitamente postdatata 
dall'autore) rappresenta la sigla di 
un'opera che appare insieme rea-
listica e ironica, serenamente 
oscena e dubbiosamente moraleg-
giante; in ogni caso, mistificatoria 
per i continui ribaltamenti di sen-
so, di ruoli, di giudizio: tutto, in-
somma, può essere letto in una di-
rezione e, contemporaneamente, 
al rovescio. 


