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nome dell’isola caraibica era li, che
balenava fra le righe, con la sua so-
pravvivenza letteraria affidata ai
dissidenti o agli esiliati, fra cui &
opportuno ricordare almeno Guil-
lermo Cabrera Infante. Il quale, in
una bella raccolta di testi saggistici
da noi apparsa non molto tempo
fa — Mea Cuba (1992; il Saggiatore,
1997) - ha tracciato un’impietosa
radiografia degli ultimi decenni
cubani.

Ma, facendo ritorno a Pedro
Juan Gutiérrez e alla sua Trilogia
sporca dell’Avana, non sembra sia
ancora giunto il momento in cui la
fantasia & riuscita a liberarsi dalla
camicia di forza imposta dalle so-
cieta chiuse. Adesso, con queste
pagine segnate da cospicui elemen-
ti autobiografici ~ il personaggio
centrale € un ex giornalista come
I’autore, costretto a barcamenarsi
svolgendo i lavori piti disparati —
c’¢ un quarantacinquenne che si
mette a nudo, senza nessuna voglia
di esercitare il diritto all’invenzione
letteraria. Anche perché la sempli-
ce cronaca della sua esistenza quo-
tidiana, affidata a un linguaggio
scarno e brutale, ignaro di ogni re-
torica celebrativa, finisce per tra-
smettere 'immagine di un mondo
talmente impoverito da sembrare
passato attraverso filtri affabulati-
vi. La fantasia tanto auspicata da
Vargas Llosa qui & attiva innanzi-
tutto nella realtd: negli espedienti
messi in atto per garantirsi umana
sopravvivenza e per resistere gior-
no dopo giorno agli effetti di un va-
sto fallimento. Cosi, di riflesso, tra-
sportata nella letteratura mediante
uno scrivere ligio a moduli pit o
meno cronachistici, quella stessa
carica inventiva diviene generatrice
di un testo che lascia spazio a tutto
quanto i romanzi di regime aveva-
no voluto occultare. Diviene e-
spressione di un disagio originato
nella disattenzione nei confronti
dell’individuo e, intanto, diviene
pure base a partire dalla quale i ro-
manzi riescono di nuovo a trovare
giusta linfa a Cuba.

Rimane da segnalare che il libro
di Pedro Juan Gutiérrez & apparso
in traduzione italiana prima che in
lingua originale, sebbene quest’ul-
tima, a breve distanza dalla nostra
anteprima, abbia comunque visto
la luce. Ma non a Cuba, bensi in
Spagna, dove ultimamente riesco-
no a trovare spazio numerosi titoli
di scrittori cubani, non sempre in-
vestiti di un’incondizionata dignita
distampa in patria. Esportare scrit-
ti poco rispettosi nei confronti del
regime castrista non richiedera pit
complessi stratagemmi, quali do-
vettero per esempio escogitare a
suo tempo i diffusori francesi dei
romanzi di Reynaldo Arenas. Né la
pubblicazione all’estero di tali
scritti comportera piti per i loro au-
tori severe sanzioni fra i confini
dell'isola, delle quali lo stesso Are-
nas ha riferito in Prima che sia notte
(Guanda, 1991). Tuttavia, non
sembra verosimile che, se questi li-
bri non vengono pubblicati a Cu-
ba, il motivo sia riconducibile solo
auna temporanea mancanza di car-
ta, ché tale & la glustlﬁcaZlone uffi-
cialmente addotta. E piti verosimi-
le pensare che un testo come T7ilo-
gia sporca dell’Avana — nell’attuale
fase di progressive quanto lente
aperture — venga tollerato solo per
fa si che 'immagine di Cuba non
continui a irrigidirsi fra tratti im-
pietosi, ormai rivelatisi cosi poco
proficui.

N et G AT e VRN l INDICE

I DE! LIBRI DEL MESE

“\-—-"'\_\"l.',flil'-él\'..g-

Dal primo Cinquecento

Spregiudicate cronache palindrome
VALERIA SCORPIONI COGGIOLA

1l Ritratto della Lozana Andalusa
dello spagnolo Francisco Delicado
si compone di varie parti, tra loro
disomogenee; il “ritratto” vero e
proprio, cioé le avventure della
protagonista nella Roma papale
dei primi del Cinquecento, occupa
solo la parte centrale, divisa in
“quaderni” (unica traduzione pos-

Ritratto nel 1524, durante la sua
permanenza a Roma; esso fu dato
alle stampe presumibilmente in-
torno al 1530: tra le due date — e
precisamente nel 1527 — & avvenu-
to il Sacco di Roma ad opera dei
lanzichenecchi, e la corrisponden-
te diaspora dei sopravvissuti. Rifu-
giatosi a Venezia, Delicado, per far

La narrazione inizia con una
biografia sintetica riguardante le
origini e la condizione sociale di

Aldonza, detta “Lozana” (fresca,
florida e vivace). Nativa di Cordo-
va, vive nella miseria fino a quando
non diviene I'amante di un ricco
mercante genovese, con cui condi-
vide una vita agiata e piacevole. Il
padre del mercante, temendo per
le proprie sostanze, fa imbarcare
Lozana su una nave, con I'ordine
che venga gettata a mare; la pieta
di un marinaio la salva ed essa si ri-
fugia a Roma.

A questo punto inizia il vero e
proprio “ritratto” contenuto nei
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3 | gen, vicino a Francoforte.
!

Nella lezione dedicata a La lettura Bichsel

- racconta che, quando si siede al bar nel suo
 ruolo di Stadtschreiber, spesso la gente viene
| a portargli dei libri che ba letto, e che vorreb-
| be che leggesse anche lui. Un certo Jiirgen,
per esempio, gli ba rifilato un indigesto Franz

~  Donat, Paradiso e inferno. Destini avventu-
rosi di un tedesco in Brasile, fra selvaggi,
I cercatori di diamanti, indigeni, eremiti e cri-
: minali. Probabilmente, osserva Bichsel, Jiir-

gg randi lettori

GUIDO BONINO

Scopo di questa rubrica é commentare
 una riflessione d’autore sulla letteratura o
pitl in generale sul rapporto con i libri.

- II In 11 lettore, il narrare (Marcos y Marcos,
 Milano 1989) sono raccolte cinque lezioni te-
i nute dallo scrittore svizzero Peter Bichsel

~ all'Universita di Francoforte nel 1982. In
quel  periodo Bichsel era Stadtschreiber
(“scrittore residente”) della cittadina di Ber-

letto”.

tenzialita.

sibile della parola “wmamotretos’,
cio¢ insieme di fogli, irregolarmen-
te assemblati, contenenti argo-
menti frivoli o erotici). A questo
corpo centrale si aggiunge una se-
rie di documenti stilati dall’autore
in un secondo tempo. Delicado,
infatti, dichiara di aver compostoil
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fronte alle pressanti necessita eco-
nomiche, pubblica il suo mano-
scritto, intercalando alla narrazio-
ne varie “profezie” dell'imminente
rovina, anteponendo e posponen-
do al testo giustificazioni morali
della stessa, intesa come castigo
dei molti peccati della citta.
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gen era stato finora il solo a leggere Donat,
ma poi gli é venuta l'idea di fare dello scritto-
re residente “un co-lettore, un confidente, un
complice”. “Forse — continua Bichsel. - si po-
trebbe rivalorizzare la conversazione lettera-
ria se si tenesse un ‘lettore residente’, uno da
cut poter andare dopo che si ¢ letto un libro e
dire: ‘Leggilo anche tu perché domani vorrei
discuterne con te’. Si puo aggiungere che, se
ha qualche senso che esista la figura del critico

letterario, la sua fun-
zione potrebbe es-
sere quella di un
partner pub-
blico per let-

tori  solitar,

un  co-lettore
pubblico”, perché
“t lettori sanno
quanto si puod
essere soli nel-
lentusiasmo  per
un libro”. Lo stesso
Bichsel  dichiara
che non si porte-
rebbe alcun libro su

un’isola deserta: “Ho biso-
gno degli altri almeno per far sapere che ho

Forse uno degli scopt fondamentali delle
recensiont é proprio questo: alleviare la sol;-
tudine dei lettori, condividere il loro entu-
stasmo o —~ perché no — tl loro disgusto: cos?
come é insipido gioire da soli, anche il di-
sprezzo se non é condiviso non ci offre tutta
la soddisfazione maligna che é nelle sue po-

quaderni, che riportano in forma
dialogica le avventure della bella
andalusa in una Roma corrotta,
dove per sopravvivere Lozana si
improvvisa venditrice di belletti,
mezzana e prostituta.

Una parte aggiunta dopo il 1527
ci informa che Lozana, scampata al-
la distruzione della citta e alla peste
successivamente diffusasi, sceglie
un volontario esilio nell’isola di Li-
pari; non ci € dato sapere se in cio
sia guidata da intenti di redenzione
o se la decisione risponda al deside-
rio di ricominciare le proprie atti-
vita usuali. In altre parole, & presso-
ché impossibile decidere se si tratti
o meno di un messaggio morale.

Il testo € estremamente interes-
sante, innanzitutto per le contrad-
dizioni di cui & portatore; & opera
di un ecclesiastico umanista, che,
per altro, si presenta come un cro-
nista spregiudicato, spesso incline
alla satira anticlericale e all’osce-
nita sia verbale sia tematica; la Ro-
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Roma nel Rinascimento,
Roma 1998

ma del primo Cinquecento appare
insieme centro della cristianita e
ricettacolo di prostitute e di truf-
fatori, provenienti da ogni parte
del mondo, in continuo commer-
cio con il clero corrotto. 1l ritratto
della protagonista diventa I’affre-
sco di un’intera citta, tracciato con
minuzia di particolari e con evi-
dente compiacimento, sia per
quanto riguarda gli ambienti infi-
mi, sia nei confronti della perverti-
ta corte papale.

11 Riétratto non & un romanzo (in
quanto si presenta in forma di dia-
logo e, spesso, si avvale di didasca-
lie} e non & neppure un’opera
drammatica (risulta irrapresenta-
bile, foss’anche solo per la gran va-
rieta di personaggi e di scenari).

Tutto cio ha turbato la critica,
che, forse sottovalutando I'illustre
precedente di La Celestina, ha in-
flitto al libro di Delicado, fino a
tempi relativamente recenti, una
pesante condanna per immoralita
e insulsaggine.

La traduzione di Teresa Cirillo
Sirri risulta preziosa per il lettore
italiano, visto che delle uniche due
versioni fino ad ora disponibili una
¢ ampiamente datata e limitata a
passi scelti (G. Manzella Frontini,
Catania 1910), I'altra & spesso inat-
tendibile (L. Orioli, Milano 1970).

Premetto che il testo presenta dif-
ficolta quasi insormontabili di tra-
duzione sia dal punto di vista lessi-
cale e sintattico (si tratta del linguag-
gio ibrido degli spagnoli residenti a
Roma), sia per quanto riguarda la
fitta rete di sottintesi, di allusioni, di
giochi di parole, sia infine per il con-
tinuo variare dei registri e dei toni di
conversazione; cid non ha impedito
a Cirillo di darne una versione scor-
revole e, al contempo, filologica-
mente ineccepibile.

Un esempio contribuira a chia-
rire I'importanza che la fedelta
all'originale riveste in un testo
tanto complesso. Nella corretta
interpretazione di Cirillo, Lozana
viene accusata di recare i segni
della sifilide, che le deturpano la
fronte e il naso; Orioli, invece, in-
corre in un errore di comprensio-
ne e riporta il fatto che Lozana si
sente offesa da un apprezzamento
su “come porta i capelli”. Tutto
€io non é privo di conseguenze; il
naso smangiato di Lozana verra
definito nariz roma, in cui lo spa-
gnolo roma (letteralmente “smus-
sata”) coincide con il nome della
citta peccaminosa e responsabile
delle malattie veneree indotte dal
malcostume imperante.

Delicado gioca continuamente
con le parole. Lo stesso palindro-
mo “Roma/amor” che chiude il
testo (subito prima della Digres-
sione esplicitamente postdatata
dall’autore) rappresenta la sigla di
un’opera che appare insieme rea-
listica e ironica, serenamente
oscena e dubbiosamente moraleg-
giante; in ogni caso, mistificatoria
per i continui ribaltamenti di sen-
so, di ruoli, di giudizio: tutto, in-
somma, puo essere letto in una di-
rezione e, contemporaneamente,
al rovescio.



