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"Se solo riuscissi a inventarmi 
degli altri personaggi! Vorrei 
produrre un lavoro 'oggettivo', 
che non contempli un mio ecces-
sivo coinvolgimento. Ho provato 
spesso a creare dei personaggi fit-
tizi, ispirandomi magari a qualcu-
no che conoscevo; ma ogni volta 
mi sono sentita come con le mani 
legate, relegata in una forma 
troppo stretta, e ho ripreso ad at-
tingere dalla mia esperienza per-
sonale, trasponendo stralci della 
mia esistenza nella vita di altre 
donne" (Diario III). La scrittura 
di Anais Nin è scrittura della spe-
cularità. Poco importa che esista 
una differenza nominale tra dia-
rio e fiction. La Nin scriveva solo 
ed esclusivamente 'intorno' a se 
stessa. Se stessa e le sue continue 
metamorfosi. Si badi, però, par-
liamo di specularità, non di auto-
biografia. E nelle sue mani lo 
specchio è artificio alla massima 
potenza. Di fronte al suo spec-
chio a tre ante la Nin costruisce 
un'immagine iper-sofisticata, ma 
anche la propria scrittura: "scrivo 
di fronte al mio specchio a tre an-
te, e ad ogni parola alzo lo sguar-
do stupita e mi osservo con curio-
sità" (Diario I). Specchio e scrit-
tura, arte e vita convivono in un 
legame simbiotico che crea di fat-
to un terzo universo, un mondo 
liminare dove si muovono creatu-
re fantasmatiche, dai contorni 
sfumati, che esistono, come gli at-
tori, fin tanto che recitano la pro-
pria parte. È il mondo delle Città 
interiori, la serie di cinque ro-
manzi che la Nin pubblica tra il 
1946 e il 1961. Concepita sulla 
scia di Alla ricerca del tempo per-
duto di Proust, l'opera voleva es-
sere l'equivalente verbale del Nu-
do che scende le scale di Du-
champ: il ritratto - o, meglio, i 
molteplici ritratti - della donna 
moderna: frammentata, insicura, 
alla ricerca di se stessa. L'impresa 
si risolve in un macroscopico au-
toritratto cumulativo - "Io sono 
tutte le donne dei miei romanzi, 
più una" (Diario V) - che se da un 
punto di vista estetico lascia per-
plessi, affascina per i continui ri-
mandi a un altro universo interio-
re, quello del Diario. Anzi, è pro-
prio nella fiction, ammette l'au-
trice, che si può osare di più: 
"Qui (nella fiction) sono protetta 
da uno schermo di simboli, da un 
alone di mistero che mi permette 
di svelarmi senza espormi total-
mente al mondo" (Diario IV). 

Nel prologo all'edizione origi-
nale di Scale di fuoco, il primo di 
questi cinque volumi, la Nin chia-
risce le motivazioni del suo per-

corso: Cities of the Interior è un 
tentativo di comprendere la natu-
ra della donna, che, penalizzata 
dalla mancanza di consapevolez-
za - "she lacked the eye of con-
sciousness" - non è stata in grado 
di plasmare autonomamente la 
propria identità. La donna era na-
tura, e in quanto tale priva della 

capacità di parlare per se stessa. 
L'intento, qui, è quello di trascen-
dere i limiti connaturati al pro-
prio sesso, di reagire all'autismo 
che risale alla confusione delle 
origini: "l'angoscia era una donna 
senza voce che urla in un incu-
bo". E tra tutte le donne - tutte le 
donne più una - che si muovono 
nel suo specchio a tre ante, la Nin 
ne sceglie tre: tre donne a cui affi-
dare la propria voce, tre figure 
femminili destinate a salire le sca-
le di fuoco. 

Il fuoco è, inevitabilmente e in 
prima istanza, il fuoco dell'arte. 
Le protagoniste sono tutte arti-
ste: Lillian una pianista, Djuna 
una ballerina che aspira a diven-
tare scrittrice, e Sabina un'attri-
ce. Significativamente, uno degli 
ostacoli che si frappongono tra la 
donna e la propria realizzazione 
come artista è il mondo maschile: 
Lillian rinuncia alle proprie aspi-
razioni prima per dedicarsi alla 

famiglia, e successivamente, la-
sciati marito e figli, per provvede-
re al mantenimento del suo 
amante, il pittore Jay. Lillian 
rientra, nonostante i tentativi di 
ribellione, nello stereotipo del 
femminile: sacrifica la sua passio-
ne per la musica in nome di un al-
tro fuoco, quello dell'amore, che 
si spegne in seguito di fronte 
all'insensibilità dell'uomo: "Lil-
lian aveva pensato che Jay avreb-
be saputo crearla perché lui era 
un artista, e che sarebbe stato in 
grado di vedere la donna che era 
in lei, ma la sua inconsistenza la 
lasciò stupefatta". Lillian crede 

di riconoscere in Jay una guida, 
"il maestro da tenere tutto per 
sé", ma, turbata e smarrita - "Jay 
non aveva fatto di lei una donna, 
bensì il marito e la madre della 
sua debolezza" - si rivolge prima 
a Sabina, il suo doppio/comple-
mentare, "la donna che aveva 
sempre desiderato conoscere", e 
poi a Djuna, il prototipo della ve-
ra donna-artista, severa e control-
lata. Nell'immaginario dell'autri-
ce, ognuna di queste donne è rap-
presentata da un colore dominan-
te. Lillian è il candore della sua 
pelle, del suo smarrimento inge-
nuo e della sua ribellione negata. 
Sabina è il rosso del suo abito, 
della sua accesa sensualità e della 
sua passione per la vita. Djuna è il 
verde dei suoi occhi, della sua 
tranquillità interiore e della sua 
salda consapevolezza. 

Sabina è, se vogliamo, il perso-
naggio più vicino a quello della 
Nin: è un misto di segreti e rivela-

zioni; racconta di sé proiettandosi 
in una miriade di situazioni diver-
se, cambiando uomo o donna, vol-
to e personalità con la facilità con 
cui un narratore traccia a matita il 
profilo di un personaggio e poi lo 
cancella con la gomma. E la donna 
libera, "affrancata", che porta su 
di sé i segni delle proprie scelte e 
delle proprie esperienze: le picco-
le macchie viola che Lillian scorge, 
una notte, esplorando il suo cor-
po, e che le invidia tanto, perché vi 
legge il racconto delle sue passioni 
sfrenate. Djuna è il personaggio 
più astratto; è una figura remota, 
riflessiva, per certi versi idealizza-

ta. In ottica freudiana, se Sabina è 
l'es, anarchica, impulsiva e perver-
sa, e Lillian è l'io, l'essere umano 
segnato da incertezze, debolezze e 
sensi di colpa, Djuna è sicuramen-
te il super-io. È la donna consape-
vole e indipendente, che possiede 
quell'"eye of consciousness" di 
cui l'autrice lamentava la mancan-
za nel prologo del romanzo. Non a 
caso è sua la voce che prospetta un 
cambiamento decisivo: "la pro-
pria immagine da plasmare, la 
creazione di sé non si dovrebbe af-
fidare a nessuno. Le donne si stan-
no muovendo da un cerchio all'al-
tro, sollevandosi per raggiungere 
l'indipendenza e riuscire a crearsi 
da sé". 

Il fuoco è anche quello rituale 
delle iniziazioni: per avvicinarsi 
all'arte la donna compie un'per-
corso segnato dal dolore e dalla 
sofferenza: "la libertà si paga a ca-
ro prezzo". Per Lillian è un per-
corso votato allo scacco: "non so-

no mai riuscita a realizzare la vita 
che avevo cercato di conquistar-
mi. La mia fuga non mi ha reso 
più libera". Per tutto il romanzo 
alla ricerca di una fusione mistica, 
nell'arte come nell'amore, nel 
rapporto sessuale come nella mu-
sica, la donna si arrende alle co-
strizioni del passato - l'unica vera 
fusione era quella avvenuta con i 
suoi figli - divorata da altri due 
fuochi, quello della colpa e quello 
della paura, che la conducono 
all'auto distruzione: "Il Giocato-
re di Scacchi vide una donna ac-
casciarsi sul divano come se la sua 
ossatura si fosse sgretolata, e rise 
della sua sbornia senza accorgersi 
del suicidio avvenuto dentro di 
lei". 

Anche Djuna non riesce ad af-
francarsi completamente, nono-
stante sia, per molti versi, al cen-
tro della narrazione. Non solo Lil-
lian, ma anche Jay riconosce nella 
donna la propria guida: "Prima 
ero una ruota senza perno". Dju-
na è il perno della vita di Jay, così 
come funge da perno dell'intera 
narrazione; e tuttavia nel mondo 
dello specchio - che è quello della 
narrazione - la sua esistenza corre 
il rischio di sbiadire, come un ac-
querello. Una sera, confrontando 
l'immagine reale di Djuna con il 
suo doppio riflesso nello spec-
chio, Jay assegna statuto di realtà 
alla sua gemella speculare: "Qui 
sei quasi trasparente, come l'es-
senza con cui ti stai profumando. 
Mettine di più, come un fissatore 
sopra un acquerello, così non sva-
nirai". L'artificio è l'unica vera 
realtà: le luci della sera, calde e 
tremolanti, colorano la stanza e il 
giardino di tinte dorate, come se 
tutto fosse ricoperto da un'impal-
pabile polvere d'oro. Anche i neri 
capelli di Djuna rilucono di tracce 
preziose, accentuando la sua so-
miglianza con l'immagine di un 
quadro bizantino. Nella scena fi-
nale del romanzo, Djuna, soffoca-
ta dalla strana lucidità allucinata 
del party, chiede soccorso a "un 
uomo che sappia che il sogno sen-
za corpo, senza risveglio, è il cor-
ridoio per il mondo dei morti". 
Ma chi le si avvicina è un uomo 
ubriaco con una sedia dorata: 
"Tra tutte quelle che c'erano in 
giro ne aveva scelta una dorata ri-
coperta di broccato rosso. Sce-
gliere Djuna fra tutte le donne per 
questa offerta privilegiata signifi-
cava condannarla". La donna par-
tecipa dello stesso dramma degli 
altri personaggi; ma la sua città in-
teriore, con i suoi "bastioni di ve-
tro", la caratterizza come figura 
centrale della serie, con un ruolo, 
se vogliamo, autoriale. Nelle bat-
tute centrali del romanzo Djuna 
denuncia, come la Nin, la neces-
sità degli specchi, dell'artificio, 
del sogno: "qualcuno aveva piaz-
zato tre grandi specchi in mezzo 
ai cespugli (...) Gli occhi degli in-
vitati non potevano sopportare la 
nudità del giardino, la sua esposi-
zione. Gli occhi della gente aveva-
no bisogno degli specchi, si deli-
ziavano della fragilità dei riflessi. 
Tutta la verità del giardino, l'umi-
dità, e i vermi, gli insetti e le radi-
ci, la linfa che scorreva e il tronco 
che marciva, tutto doveva essere 
riprodotto da superfici riflettenti 
(...) L'arte e l'artificio avevano 
soffiato sul giardino e il giardino 
aveva soffiato sullo specchio, e il 
pericolo di rivelare la verità era 
stato esorcizzato". Djuna diventa, 
simbolicamente, "the eye of con-
sciousness" dell'autrice. 


