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Scrivere una vita di Emily 
Dickinson oggi è un atto di pas-
sione o di immaginazione ancor 
prima che un'ardua ricerca in ter-
ritori già esplorati. I .grandi studi 
biografici pubblicati in America 
tra il 1938 e il 1974, e poi i ritratti, 
le monografie, le indagini femmi-
niste e postfemministe moltiplica-
tesi dopo il 1986 - centenario del-
la morte - hanno circuito sempre 
più da vicino l'enigma di Emily. E 
infine le trasposizioni narrative e 
teatrali hanno eluso le strettoie 
del biografismo spostando l'at-
tenzione dall'accaduto al possibi-
le: fino al recentissimo ironico 
The Belle of Boulder - scritto per il 
palcoscenico da due illustri stu-
diose americane - , in cui Emily si 
è trionfalmente trapiantata nel 
dorato West. Al biografo non re-
sta che un esiguo varco tra luci-
dità erudita e audacia interpreta-
tiva. Emily stessa, affermando in 
una lettera che l'"abisso non ha 
biografi'-, sembra aver profetica-
mente sfidato chi osasse affacciar-
si ai suoi baratri interiori per col-
mare i vuoti della storia o verifica-
re l'origine della leggenda. 
Un'esistenza come la sua, sigillata 
sotto lo smalto della quotidianità, 
e insieme sbalestrata e sconvolta 
dal quotidiano esercizio della 
poesia, impone a chi la racconti 
due alternative: conciliare la figu-
ra storica (1830-1886) della "re-
clusa" con le abissali profondità 
della sua parola oppure ricreare il 
mistero dell'insolubile doppiezza 
che domina una vita inventata 
quanto l'opera. 

Di slancio rispondendo alla sfi-
da Barbara Lanati, studiosa ap-
passionata e sensibile traduttrice 
dell'opera dickinsoniana, ha inte-
so ricongiungere Emily - "un'in-
telligenza adamantina (...) e insie-
me una donna 'qualunque' vissuta 
nell'Ottocento" - con la sua paro-
la eccessiva, esorbitante, consape-
volmente destinata ai lettori del 
futuro; e ha sapientemente ritorto 
e riannodato i fili di quell'" arazzo 
prezioso e liso" che è la trama del 
suo vivere. Al centro una figura 
femminile dalla "bocca tenera e 
sensuale" e dagli "occhi malinco-
nici e allo stesso tempo ben dise-
gnati", ma "senza corpo"; intorno 
un gruppo folto di uomini donne 
bambini, alcuni "senza volto", e 
"libri affastellati e sparsi, fiori, fel-
ci (...) tralci di glicine". 

Per restituire l'icona di Emily ai 
colori e ai chiaroscuri della vita, 
Lanati ne dissipa l'aura di sacra-
lità; la rende familiare stringendo-
la in una rete balenante di aggetti-
vi inediti che definiscono il suo 
temperamento di "eterna ragaz-
za" mai cresciuta. Emily è "quella 
figlia curiosa, cocciuta, coerente 
ed educatamente testarda" senza 
la quale la dinastia dei Dickinson 
sarebbe oggi innominata. È la pic-
cola provinciale "misteriosa e un 

po' nevrotica" di cui nessuno so-
spetta "le sterminate letture" e "la 
cultura poliedrica". È la trenten-
ne "lucida, saggia, fredda (...) al-
lucinata per scelta", ormai prossi-
ma a vestirsi di bianco e a esiliarsi 
nella casa paterna. Perché? La 
narrazione si apre a tutte le do-
mande che hanno avuto nel tem-

po risposte varie e contraddittorie 
per costruirsi su un'interrogazio-
ne all'infinito come infinito è il 
gioco di riflessi tra gli eventi e i te-
sti. Se si abolisce la terra di nessu-
no tra vita e poesia, se si ritagliano 
le parole dai giorni, allora la per-
sona storica appare segnata quan-
to l'artista dal marchio di una di-
versità che la spinge a una separa-
tezza interiore e mentale prima 
che fisica e visibile nell'abito. 

Scorciando i tempi incantati 
dell'infanzia e quelli intrepidi 
dell'adolescenza, Lanati giunge 
presto agli anni decisivi in cui 
Emily si ritrova al crocevia delle 
passioni proprie e degli altri e ini-
zia quel gioco di seduzione e di di-
stanziamento, di resa apparente e 
di fuga nella parola che la poesia 
registra in arcane coincidenze. 
C'è, in lei, un eccesso d'amore che 
sgomenta, un'"idolatria" che al-
lontana chi ne è l'oggetto: 
un'energia dilagante che si con-

vertirà totalmente in espressione 
poetica. Ponendosi "al di là di 
una qualsiasi identità sessuale", la 
giovane "Emilie" - come si firma 
per qualche tempo - sogna "una 
perfetta unione a tre" fra se stessa, 
Susan - la futura cognata di cui 
"si innamora perdutamente" - , e 
Austin - il fratello complice e ri-
vale - , quasi ignorando che è lei 
sola a correre il rischio dell'ab-
bandono. Lanati confronta in fili-
grana gli espistolari di Emily, dei 
familiari, degli amici per rico-
struire la complessa storia di que-
sto triangolo, e di quell'altro, più 
insidioso, intreccio di passioni 

che fa del salotto intellettuale di 
Susan - sposata ad Austin e "pri-
ma donna" di Amherst - una sorta 
di Bloomsbury puritana. Emily 
s'innamora di Kate Scott - "la ra-
gazza vestita di nero" o "Condor 
Kate" - da cui è attratto anche Sa-
muel Bowles, giornalista brillante 
e grande seduttore, che, a sua vol-
ta, è per Emily oggetto di un senti-
mento profondo. Sembra un gio-
co in cui provare le proprie poten-
zialità erotiche; ma qualcosa le si 
spezza "dentro" quando avverte 
che quel gruppo di amici esperti 
d'intrighi e ipocrisie rende l'aria 
irrespirabile a lei, tanto più scan-
dalosamente libera. Attraverso lo 
squarcio irrompe la poesia, misti-
ca e sensuale, nata nel "cortocir-
cuito" tra corpo e mente: sono gli 
anni, intorno al 1862, in cui Emily 
scrive nuovi testi e altri ne trascri-
ve in un'accelerazione che la spo-
sta in uno spazio esclusivamente 
suo, nel recinto stregato del giar-

dino paterno. Quando si ritroverà 
al vertice di un altro triangolo 
- meno noto e qui puntigliosa-
mente ridisegnato - la corazza 
della poesia la preserverà da altre 
ferite. L'intrigo è, questa volta, 
letterario. Ma né Aigginson, il cri-
tico "ambiguo e arrivista" che pu-
re ha eletto a suo "precettore", né 
Helen Hunt Jackson, che intuisce 
il suo genio, ma saccheggia i suoi 
segreti per fare di lei la protagoni-
sta di un romanzo di successo, 
riusciranno a scalfirla. Pur così vi-
cina - in un'America che la rifiu-
ta, ma non cessa di incuriosirla -
lei abita ormai altrove. 

Nel collocare Emily al centro di 
una fitta trama di rapporti familiari 
e sociali Lanati mira a reintegrare 
la figura "senza corpo" dell'arazzo. 
Quel corpo mancante lo ricrea a 
colpi di parole: fedele, nelle molte 
citazioni, allo splendente alfabeto 
che Emily ha ideato per scrivere di 
un incontro repentino, di una mor-
te, di un'estasi. I "si racconta" e i 
"sembra" che scandiscono questa 
biografia ne indicano la qualità in-
diziaria; molto, ancora, è materia 
di divinazione. Ma, nel confronto 
con quel documento assoluto che è 
la sua parola, la vita di Emily 
Dickinson si frantuma e si ricom-
pone, di pagina in pagina, in nuove 
figure possibili che il lettore è chia-
mato a decifrare. "Archeologo" e 
"ladro", come si definisce nel suo 
ruolo di biografo, Barbara Lanati 
ci consegna un suo disegno del la-
birinto lasciando a ognuno di noi 
la libertà di perderci nei sentieri 
biforcati. 
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In un fulmineo commento alla Vi-
ta di George Eliot di Cross, Emily 
Dickinson scrive: "Una biografia ci 
convince anzitutto della fuga di chi 
ne è l'argomento". Pensa forse an-
che a se stessa? e ai futuri biografi 
che la inseguiranno, in una vana cac-
cia, lungo i suoi percorsi quotidiani, 
illusi da ombre, attratti da orme 
sfuggenti? Lucidamente prendendo 
alla lettera le parole di Emily, Ales-
sandra Cenni, studiosa di poesia, ag-
gira nel suo libro i canoni del genere 
biografico e le regole del ritratto, e si 
propone, invece, di suscitare una 
presenza da una condizione di as-
senza. La figura di Emily è invisibile, 
racchiusa nel cerchio sacrale che si è 
tracciata intorno ("Circonferenza 
sposa del terrore"); per evocarla, la 
ricerca si orchestra quasi musical-
mente sui grandi motivi ricorrenti 
dell'opera dickinsoniana. A comin-
ciare, appunto, dalla fuga: che inve-
ste, per Emily, il rapporto con gli al-
tri, eterni fuggiaschi; con Dio, il 
grande inseguitore; con la stessa pa-
rola poetica, che, per salvaguardarsi, 
è costretta a "ridursi", ossia a con-
trarsi in una dizione franta, ellittica, 
criptica così che il lettore/cacciatore 
è indotto a ricorrere a "modalità 
d'accesso" affini alla decifrazione 
dei moderni ipertesti. 

Al motivo della fuga s'intreccia 
quello dell'occultamento dell'arti-
sta all'interno dell'opera: da Emily 
rappresentato nell'immagine dome-
stica della ragnatela in cui l'insonne 
tessitore notturno - ragno o poeta -
"imprime l'orma dell'universo". 

Terzo motivo è il canto, metafora 
del poetare, che in natura si materia-
lizza nei piccoli virtuosi degli orti e 
dei boschi - il rigogolo, il blue bird, il 
pettirosso - , presenze intermittenti a 
cui il ciclo stagionale impone il silen-
zio inducendo il poeta in ascolto a 
una premonizione di "catastrofe co-
smica", di temporanea apocalisse. 

Ed è, infine, sul motivo delle cicli-
cità che si dipana la narrazione della 
vita di Emily: ogni fase cruciale 
coincide con una stagione dell'anno 
- con le sue simbologie, le sue tem-
perature mentali, così come com-
paiono nell'opera poetica. La pri-
mavera è un movimento di passag-
gio dall'acerbo incantesimo a un 
presagio di disincanto; dalla felice 
innocenza alla "disobbedienza do-
mestica", necessaria per vivere da 
artista nella casa paterna, che acqui-
sterà negli anni "la latitudine dell'in-
finito". Nella grande fioritura estiva 
delle passioni della giovinezza è già 
contenuto il deserto delle separazio-
ni e delle perdite. E, se l'autunno ha 
l'ardore delle ultime illusioni, la luce 
obliqua dell'inverno porta con sé lo 
"Stato Ablativo"; sigilla la reclusio-
ne in bianco in cui "alla selvaggia 
autonomia infantile si unisce 
l'ebrezza della santità", e "l'anima si 
sposa con se stessa ritrovando il 
connubio tra le due polarità maschi-
le e femminile". Emily sceglie dun-
que l'isolamento in un gesto mitico 
che sovrappone al circuito della vita 
la circonferenza della poesia. 
(M.B.) 


