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Sfugge, ancora oggi, il perso-
naggio Bernanos a inquadra-
menti rassicuranti e precisi. 

Posizioni monarchiche e antisemi-
te mai rinnegate; pcrmphlets di 
grande vigore contro tutti i fasci-
smi; prediche contro la modernità, 
il denaro e le componenti materia-
listiche e autodistruttive delle de-
mocrazie moderne. E, comune de-
nominatore, un cattolicesimo sen-
za compromessi e scorciatoie, con-
vulso e insieme lucido, capace sia 
di aspre polemiche con colleglli vi-
cini (sfidando anche la protervia di 
Paul Claudel) sia di opporre tran-
quilli e ripetuti rifiuti a invidiabili 
riconoscimenti (Legion d'onore, 
Académie Frangaise). 

Il romanziere non è meno com-
plesso. Nella sua introduzione al 
Meridiano (uscito per il cinquan-
tenario della morte e curato egre-
giamente da Paola Messori e Ga-
briella Mezzanotte), Carlo Bo con-
fessa la difficoltà di innestare Ber-
nanos in un'area ben definita del 
Novecento francese, ivi compresa 
quella cattolica; e forse a questa 
estraneità a un contesto - continua 
Bo - si deve la progressiva, ingiu-
sta disattenzione dei critici verso la 
sua opera (che, però, intorno agli 
anni cinquanta aveva radunato di-
fensori convincenti come Picon e 
Béguin). 

Il fatto è che certamente nessun 
letterato cattolico di quegli anni ha 
tentato di rappresentare l'antago-
nismo tra il bene e il male con la 
sofferta radicalità di Bernanos. La 
massima biblica "il Signore vomita 
i tiepidi", che circola in un paio dei 
suoi romanzi, potrebbe essere 
l'esergo di tutta la sua coerentissi-
ma produzione, dove i credenti 
moderati con i loro piccoli torna-
conti e le aspirazioni alla tranquil-
lità non ricoprono, come in Mau-
riac (che è un compiaciuto diagno-
stico del peccato) ruoli primari. 

La centralità nelle prove più si-
gnificative di Bernanos è sempre 
destinata a un prete (donde la defi-
nizione di Béguin: "romancier sa-
cerdotal"). Si potrebbe quasi dire 
che l'abbé Donissan del primo ro-
manzo, Sous le soleil de Satan 
(1926), attraverso una serie di va-
riazioni trasmigri nelle vesti del cu-
rato di Ambricourt del Journal 
d'un curé de campagne (1936) e poi 
in quelle del curato di Fenouille di 
Monsieur Ouine (1943). Anche i 
luoghi delle loro missioni si ripeto-
no: le parrocchie delle campagne 
francesi, abitate dalla monotonia 
dei ritmi di provincia, divorate da 
una "noia" in cui possono com-
pendiarsi egoismo, diffidenza e 
crimine. La "sovrumana dignità" 
della vocazione - come apprende il 
curato di Ambricourt - è sempre a 

un passo dal ridicolo, un ridicolo 
che non avrebbe speranza alcuna 
di indulgenza tra i fedeli. La forza 
di cui devono munirsi quotidiana-
mente questi disgraziati eroi ber-
nanosiani è dunque una forza im-
mensa, degna di un destino ecce-
zionale. Non particolarmente col-
ti, di origini rurali, armati della 

E poi c'è la lotta col male ("que-
sta enorme aspirazione al vuoto"), 
che, per Bernanos, risiede in qual-
siasi colpevole indifferenza al pro-
blema, nell'insidiosissimo "pecca-
to contro la speranza". L'inferno è 
semplicemente "non amare più" e 
non a caso tutte le metafore infer-
nali di Bernanos contraddicono la 

diavolo) e il ricco apparato di me-
tafore ai limiti del barocchismo ne 
fanno un'opera flamboyante, più 
sconvolgente che realmente riusci-
ta. È la stessa densità che compro-
mette in parte gli esiti di prove suc-
cessive, come La Joie (1929), vizia-
ta da una ipertrofia analitica che ne 
soffoca il ritmo e da qualche do-

Chi è Bouffier? Due lettere 
Non si finisce di ammirare il lavoro di tra-

duzione e reinvenzione del racconto di Jean 
Giono realizzato da Tullio Pericoli per la nuo-
va edizione (Salani, 1998) di L'uomo che pian-
tava gli alberi - dalle figurette come note di 
lettura a margine dei testo alle illustrazioni a 
piena pagina, alla gloria della tavola finale di-
stesa su tre coloratissime pagine. 

La recensione al volume ("L Indice", 1998, 
n. 11) andava forse collocata tra i "Fatti in ca-
sa", visto che Pericoli è tra i collaboratori fissi 
della rivista, ma quello che trovo decisamente 
scorretto è che anche Papuzzi "venda" la sto-
ria del pastore Elzéard Bouffier come vera, 
sulla scia dei soffietti Salani (già nel 1996 ed in 
quest'ultima edizione), mentre in quarta di 
copertina dell'edizione Gallimard (1983) ne 
veniva ricostruito in poche righe il making of : 
dalla richiesta allo scrittore di un contributo 
per una rubrica del "Reader's Digest" (quella 
che suona in italiano "Una persona che non 
dimenticherò mai") all'invio di L'homme qui 
plantait des arbres, dall'iniziale entusiasmo 
della rivista al rifiuto e alla successiva indigna-
zione nei riguardi dell'"impostore", dato che 
Giono aveva inventato la storia del suo pasto-
re-piantatore di ghiande sui dossi brulli della 
Provenza. 

Traduco le righe finali del breve paratesto 
che chiarisce la splendida invenzione dello 
scrittore di Manosque, gabellata al lettore ita-
liano come cronaca: "Giono trovava la situa-
zione ridicola, ma ciò che dominava in lui 
all'epoca era la sorpresa che potessero esiste-
re dei tipi così sciocchi da domandare a uno 
scrittore, quindi inventore per professione, 
qual era il personaggio più straordinario che 
avesse incontrato, senza capire che questo 
personaggio sarebbe uscito inevitabilmente 
dalla sua immaginazione". 

Luciano Morbiato, Noventa Padovana (Pd) 

Caro Papuzzi, anche lei ci è cascato. Nella 
sua recensione suU'"Indice" all'Uomo che 
piantava gli alberi di Jean Giono lei dice che si 
tratta di una storia vera. Invece è completa-
mente inventata, e il fatto che molti la pren-
dessero per una vicenda realmente accaduta 
era fonte di continua ilarità per Giono, che 
amava mescolare le carte. E d'altronde da uno 
che è stato un romanziere tutta la sua vita, che 
altro ci si poteva aspettare? 

La storia venne scritta su commissione. Ne-
gli anni cinquanta la rivista americana "Rea-
ders's Digest" aveva una allora famosa rubrica 
che s'intitolava "Un uomo che non dimenti-
cherò mai". Il direttore della rivista, cui aveva-
no detto che Giono era uno scrittore impor-
tante (non credo lo avesse mai letto) gli chiese 
un contributo alla rubrica. E Giono gli mandò 
la commovente ed educativa storia di Elzéard 
che piantava le ghiande. Una storia che piac-
que moltissimo agli americani, i quali però non 
erano così ingenui. Dopo essersi congratulati 
con Giono, fecero qualche discreto controllo 
all'ospizio di Banon. Risultò che nessuno co-
nosceva questo vecchio protoecologista: il rac-
conto era stato inventato e quindi non poteva 
essere pubblicato. Lo rimandarono a Giono, 
questa volta molto seccati: "Non credevamo 
che lei potesse (...) ci ha preso in giro". Mi sem-
bra di sentire nell'aria le risate di Giono. 

Il quale Giono ci riprovò anni più tardi, nel 
1968, con una casa editrice tedesca che stava 
stampando una raccolta di biografie illustri. 
Questa volta non solo riuscì a rifilargli il raccon-
to. Ma a farlo pubblicare accompagnato da una 
fotografia di un "beau veillard" dal profilo no-
bile che aveva trovato da un rigattiere. 

Stefano Malatesta, Roma 

Sì, ci sono cascato. Però è una bella storia. For-
se non l'avrei mai appresa se non ci fossi cascato. 

tormentosa preveggenza che i loro 
simili siano soprattutto la posta in 
gioco di un conflitto perpetuo tra i 
principi del bene e del male, essi 
serbano, malgrado tutto, un punto 
di vista puro e ingenuo sulle cose 
che è quasi un'autodifesa naturale 
(retaggio d'infanzia che ha spesso 
ricordato l'"idiota" di Dostoev-
skij). 

Ma nel Journal d'un curé de cam-
pagne molte, lucide e assillanti so-
no le consapevolezze del tremendo 
percorso, i bilanci di sé, i timori 
degli accomodamenti troppo faci-
li: si diffida degli ornamenti lette-
rari nelle prediche come della 
meccanicità della preghiera ("spe-
cie di vaniloquio"), persino dei 
sentimenti di dubbio e avversione 
di sé (forse la forma "più deliran-
te" di orgoglio) e dei possibili stati 
di estasi ("non c'è niente di più fa-
cile che arrampicarsi fin lassù"). 
Non esistono punti di arrivo o di 
quiete. 

vulgata del fuoco e sono tutte spet-
tralmente improntate al freddo e al 
gelo. E tuttavia nei romanzi questa 
estrema negatività riluce di una cu-
pa grandezza di cui non c'è barlu-
me negli assestamenti improntati 
alla indifferenza o alla convenzio-
nalità. Nella scala delle temperatu-
re di Bernanos, il tepore è decisa-
mente la condizione meno accetta-
bile e più abbrutente. 

Spesso le grandi urgenze temati-
che dei romanzieri si condensano 
in una prima opera (o in una pri-
ma fase), offrendo successivamen-
te delle ripetizioni, delle maniere. 
Non esattamente così in Bernanos. 
È pur vero che Sous le soleil de Sa-
tan contiene già la tremenda inter-
ferenza del sovrannaturale che 
conferisce a tutta la narrativa ber-
nanosiana quella commistione ar-
tistica tra l'onirico, l'ellittico e il 
deformante; ma il tono pesante-
mente apologetico (Donissan è un 
vero e proprio santo: incontra il 

stoevskismo di maniera. La con-
quista di una classica introspezio-
ne appartiene certo al journal d'un 
curé de campagne-, lo stile si stem-
pera parallelamente alla caratteriz-
zazione del curato di Ambricourt, 
assai più sfumata del blocco di san-
tità che rappresentava Donissan. 
Per dirla con l'autore, da Corneille 
s'è passati a Racine. 

Il romanzo più moderno di Ber-
nanos sarebbe però giunto all'ulti-
mo, dopo una decennale e tormen-
tata gestazione: Monsieur Ouine. 

Chi è Ouine? Ouine è un illustre 
professore di lingue a riposo, dalle 
linee del volto "semplici e pure", 
con un'"espressione di calma e lu-
cida accettazione" che cela un raro 
dominio di sé, silenzioso e acuto 
osservatore delle anime altrui. Ber-
nanos ce lo descrive serafico nella 
stanzetta in penombra "tappezzata 
di carta rosa" che i suoi ospiti gli 
hanno messo a disposizione, col 
suo "corpo grasso e fragile come 

quello di una donna matura", se-
duto sulla sponda del suo letto in 
ferro. Ma il soggiorno di Ouine 
coincide con una serie di turba-
menti e di foschi delitti nelle cam-
pagne circostanti, che sembrano 
misteriosamente risalire a lui. Il ro-
manzo però non è un giallo alla Si-
menon (come fu Un crime, del 
1935) e non offre soluzioni. Resta 
il fatto che Ouine, nella sua dolcia-
stra atonia, esercita un ascendente 
diabolicamente forte sulla realtà 
circostante e soprattutto su un 
adolescente dal cuore indocile, 
Philippe, che lo assisterà fedel-
mente sino alla morte. 

Si è detto più volte che nel per-
sonaggio di Ouine sia ritratto An-
dré Gide, e già l'innesto di affer-
mazione-negazione (oui/non) del 
nome evocherebbe la famosa "di-
sponibilità" . gidiana; Michel Rai-
mond legge nel romanzo una paro-
dia di I Falsari e il lettore comu-
ne può continuare a imbattersi in 
- quanto casuali? - coincidenze 
volanti (Ouine ha un particolare 
interesse per i conigli russi-, era 
buon amico di un certo signor 
Valéry, ecc.). 

Ma, Gide o meno, Monsieur 
Ouine è davvero il romanzo sul 
male, in cui la noia dei parrocchia-
ni può stavolta trasformarsi in fu-
ria lapidatrice (forse un ricordo 
dell'amato Barbey d'Aurevilly), e 
poiché il male coincide col vuoto 
Bernanos sfrutta, più che in casi 
precedenti, le ellissi, gli spazi bian-
chi; procede per allusioni e sottin-
tesi, rinunzia al commento d'auto-
re. Soltanto da spunti graduali e 
occasionali apprendiamo che non 
si è mai ottenuta da Ouine "una 
parola a favore o contro la religio-
ne"; che ha "uno sguardo sonnac-
chioso che sembra galleggiare a 
fior d'acqua, un'acqua grigia" ma 
che, nelle notti dei crimini, qualcu-
no lo immagina "sotto quei torren-
ti d'acqua, nel buio pesto, verso 
qualche meta conosciuta da lui so-
lo". Chi lo conosce meglio dice che 
assorbe ogni splendore, ogni calo-
re e che il suo "genio" è il freddo. 

Per una volta, la figura del cura-
to locale resta in secondo piano. 
Chi officia è il signor Ouine, moto-
re immobile di ogni più piccolo ac-
cadimento, che nel risparmio di 
gesti e nell'economia di fervori è 
l'opposto dei santi bernanosiani, 
rinchiuso com'è nella propria luci-
dità invertebrata ("Come quelle 
meduse che vivono in fondo al ma-
re, ondeggio e assorbo" dirà di se 
stesso). Se il fascino potenziale di 
questa ambiguità fu chiaro a Ber-
nanos stesso, si spiegherebbero 
meglio dieci anni di rimandi e per-
plessità. 


