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per quella misura esattamente appa-
gata di sé nei riti primi della vita. 
Sentite Onofri: "Mi piacerebbe scri-
vere non dico un trattato ma almeno 
un articolo sulle trattorie, luoghi in 
estinzione in molte parti". 

A differenza di Alvaro, però, 
Onofri affianca subito a questa 
idea d'Italia il preoccupato senti-
mento di una contro-Italia che 
avanza devastante. Sicché per una 
Pentidattilo, in Calabria, che risor-
ge a nuova vita, una vita di pietà e 
bellezza, ci saranno cento Deriver, 
l'azienda produttrice di corde d'ac-
ciaio in abbandono vicino al Sarno, 
"uno dei fiumi più sozzi d'Italia", 
con la sua eco di strazio e disoccu-
pazione. La bellezza del libro è tut-
ta in questa divaricazione: tra un 
passato amato senza nostalgia e un 
futuro in bilico tra speranza e di-
sperazione. L'Italia di ieri e quella 
di domani: Onofri le affida a due 
poesie, una dedicata al nonno, l'al-
tra alla figlia appena nata. Sono 
bellissime: provaci ancora, Sandro. 
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Cos'è 

Magris: Orengo racconta in prima 
persona, coinvolge gli amici più 
cari, ricorda le sue peregrinazioni a 
Dronero, nella Val Maira, riferisce 
le sue indagini sulle tracce delle ac-
ciughe, fino al paesino di Moschié-
res, dove i saraceni si nascosero 
per un lungo tempo in cui "furono 
senza nome, invisibili e nascosti", 
"per poi diventare con il mestiere 
di acciugai paese e abitanti". 

Storie antichissime si intreccia-
no a storie più recenti. Come quel-
la di Olga, contrabbandiera di sale, 
vittima di continua violenza da 
parte di un doganiere corrotto, 
"finché non perse la testa e una se-

di forte valenza. Perciò Orengo fa 
spesso ricorso al catalogo, ma in 
modo non ozioso, sempre funzio-
nale alla rappresentazione. Al pun-
to che anche i "frutti del mare", i 
prodotti dell'"orto acquatico", di-
ventano quasi un canto: "Diceva, 
in litania: ronco di scoglio e quello 
giovane, il firagalu. La murena. 
Castardella, aguglia, surgelina, po-
tassolo, nasello, pastemula, motel-
la, sciburelu, trumbéta de fundu, 
pesce San Pietro, muggine, cefalo, 
musino, spigola, camia nera, pam-
pani, sciarrano, castagnola, sargo, 
cantarella". 

La narrativa di Orengo nasce 

Frontiere 

Plurivocità di paese 
ALESSANDRO PERISSINOTTO, 
L'anno che uccisero Rosetta, 
Sellerio, Palermo 1997, pp. 180, 
hit 12.000. 

Intorno agli anni sessanta un 
commissario di polizia viene invia-
to in missione segreta in uno sper-
duto paesino delle Alpi piemonte-
si. Deve indagare sulla misteriosa 
morte avvenuta nel 1944 di una ra-
gazza, Rosetta, trovata con la testa 
fracassata davanti a un antico ca-

di Lidia De Federicis 

un pesce 
di Pietro Spirito 

NLCO ORENGO, Il salto dell'ac-
ciuga, Einaudi, Torino 1997, pp. 
63, hit 15.000. 

Come in Dogana d'amore (Rizzo-
li, 1986; cfr. "L'Indice", 1986, n. 
10) una trota d'acqua dolce saggia-
va la vastità del mare e in una fiabe-
sca metamorfosi diventava una 
sorta di Sirenetta ammaliatrice, co-
sì nell'incipit del nuovo racconto 
di Nico Orengo, "la putina s'affac-
ciò al mare", quasi disorientata di 
fronte a quello sconfinato orizzon-
te, per iniziare, un ideale salto nel 
tempo. La "putina", l'acciuga, di-
venta subito la protagonista di un 
lungo viaggio nella storia e nei luo-
ghi del passato, tra Liguria, Pie-
monte e Lrancia: un viaggio carico 
di profumi, sapori, colori, sugge-
stioni, storie grandi e piccole. 
Orengo sembra avere quasi una 
specie di magnifica ossessione nei 
confronti dei pesci. Dalla raccolta 
di poesie Cartoline di mare al poe-
metto Trota blu (Genesi, 1988) fi-
no al romanzo Dogana d'amore, ha 
sviluppato una sua poetica attenta 
a cogliere, sempre, la magia della 
natura, dell'acqua e delle sue crea-
ture. E il mare, i pesci si fanno pre-
sto metafora della vita e del suo di-
venire. 

Resta dunque fedele a se stesso, 
Nico Orengo, quando ci racconta 
la storia delle acciughe, di come fu-
rono portate dal mare alle Alpi, 
sulle vie dei contrabbandieri di sa-
le, sui carri degli acciugai ambu-
lanti della Val Maira, approdando 
nelle "Langhe, nel Monferrato, nel 
Saluzzese o nel Vercellese, in 
Brianza, a Pavia come a Milano", 
dove "le acciughe piacciono, è ci-
bo povero, per povera gente". E il 
"salto dell'acciuga", quel percorso 
dal mare fin sui monti, diventa il 
punto di partenza, il pretesto, per 
leggere un territorio e la sua gente. 

Inevitabile un parallelo con il 
Mediterraneo (Garzanti, 1991) di 
Predrag Matvejevic, e quindi, per 
dovuta analogia, con gli ultimi Mi-
crocosmi (Garzanti, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 5) di Claudio 

Franco Moretti, nel suo Atlante del romanzo 
europeo, rimette in luce (a proposito di roman-
zo e Stato-nazione) l'efficacia euristica di un ce-
lebre concetto di frontiera. È il concetto formu-
lato in certe ricerche semiotiche e divulgato gra-
zie alla fortuna europea degli studi dijurij M. 
Lotman, tradotti in Italia negli anni settanta. È 
l'immagine della frontiera inserita in una lin-
gua spaziale che è propria dei modelli di cultu-
ra, i quali sempre delimitano un loro spazio co-
struendosi in opposizione ad altro. Zona sovrac-
carica di connotazioni storiche e antropologi-
che, una frontiera vive nelle mentalità. Con 
effetti spesso micidiali. Nella rappresentazione 
letteraria, invece, il tema della frontiera genera 
romanzeschi intrecci; e ha una ricchezza me-
taforica e un uso narrativo tuttora attuali. Ecco-
ne tre esempi, che hanno in comune un'area 
territoriale, dal Piemonte alla Liguria. 

"ESTOTE PARATI stava scritto in maiu-
scolo nero sui muri del refettorio, dei dormi-
tori, dei corridoi, estote parati sulla porta 
d'ingresso del Medioevo". E la porta del Col-
legio salesiano a Cavaglià, varcata dal decen-
ne Aldo Zargani in fuga, il 2 dicembre 1943. 
Sulla soglia della porta, e concentrandosi 
nell'economia linguistica, il trasferimento da 
Torino al Canavese diventa passaggio dalla 
città alla campagna, dal mondo ebreo al mon-
do cattolico, dall'incombente paura totale alle 
paure nascoste del passato. Ho citato il primo 
libro di memorie di Zargani, mentre già sta 
uscendone il secondo intitolato Certe pro-
messe d'amore (E ne approfitto per ricordare, 
del primo il titolo completo, Per violino solo. 
La mia infanzia nell'Aldiqua. Aldiqua, al-
dilà. Ultima frontiera, che l'incredulo Zarga-

ni evoca per tenersene laicamente lontano). 
Alessandro Perissinotto, nato nel 1964, se-

miologo e folclorista, s'appoggia alle compe-
tenze professionali per sviluppare nel suo ro-
manzo d'esordio il motivo fiabesco dell'an-
dar giù, sottoterra. Il varco pericoloso, dal so-
pra al sotto, dai vivi ai morti, cioè da una 
banale torre paesana alla galleria sepolta do-
ve compare l'assassino, segna canonicamente 
la fine dell'avventura e la scoperta di un se-
greto che l'eroe investigante (se si salva) ri-, 
porterà fra di noi. Ma le frontiere che Perissi-
notto ci fa attraversare - fra modi di vivere e 
di morire, oggi o ieri o secoli fa - sono molte, 
anzi sono il vero argomento del romanzo. 

Questo, dell'attraversamento, è il motivo 
che avvicina L'anno che uccisero Rosetta a II 
salto dell'acciuga, il libro in cui Nico Orengo 
torna al genere prediletto dei vagabondaggi, 
da un paese all'altro, da una cultura all'altra 
(anche di saraceni e di cristiani), e dall'una 
all'altra parola. Gli scambi più toccanti, e ai 
quali Orengo ci ha abituati, fra animali acqua-
tici e terragni, avvengono lungo la costa. Qui 
la putina che s'affaccia al mare sarà pure 
un'acciuga; ma ha un pensiero di morte e un 
brivido, come qualsiasi fanciullino (e scrittore 
e lettore). Cesare Cases direbbe (vedi il suo 
racconto Cosa fai in giro?) che "siamo tutti su-
perflui"; e, citando Belli, "siamo quotati a pe-
sci di frittura". A me basta notare che, con gli 
attraversamenti e le metamorfosi e la molte-
plicità dei punti di vista, ogni frontiera è per-
meabile. Il inesistenza delle frontiere è una 
nuova configurazione del tema in questi liberi 
giochi inventivi. (Intanto altrove, nella reale 
commistione delle culture, si scavano trincee). 

ra tagliò con un rasoio il belino al 
'terrone'". O come il ritratto che 
Orengo traccia del colonnello 
Matteo Vinzoni, che aveva "il 
compito di rilevare e definire con-
fini" tra i Savoia e i genovesi: 
"viaggiava a dorso di mulo, con 
una sacca piena di carte e matite 
colorate. Disegnava mappe, geo-
grafie, rilievi del terreno, ciuffi di 
mortella, rami di castagni, rocce e 
ciottoli". Allo stesso modo Orengo 
traccia i limiti, i rilievi, le vie di un 
mondo scomparso: "Il vecchio 
gozzo dell'Ernesto, sfondato a 
prua, si fa sempre più piccolo sulla 
spiaggia di Punta Benjamin". 

Se quel tempo scompare non re-
sta che il racconto, una memoria 
che lo scrittore affida a una lingua 
quanto mai ricca, evocativa, densa 
e saporosa: Il salto dell'acciuga è 
forse una delle opere più elaborate 
di Orengo sul piano stilistico. A 
ogni parola, a ogni vocabolo, viene 
restituito un significato pregnante, 

dalle cose, e il suo sguardo spazia 
da un particolare a cogliere realtà 
più vaste. La ricetta della "bagna 
caoda" (che forse, suggerisce l'au-
tore, non è un piatto di origine pie-
montese) è il punto d'avvio per 
una ricognizione nei territori della 
tradizione, del folklore ma anche 
della storia e dell'arte: e se nel 
"1945 quando si pubblica in Tori-
no il Cuoco" la bagna caoda "è an-
cora un piatto troppo plebeo per 
essere preso in considerazione", ci 
penserà Ceronetti a magnificare il 
"piatto principe" con una cantata 
maccheronica. 

Dopo l'algida "prosa nordica" 
di L'autunno della signora Waal 
(Einaudi, 1995; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 2), Orengo dà prova di 
una scrittura quanto mai corposa e 
ricca, mediterranea verrebbe da 
dire. Anche per quel velo - sottile, 
molto sottile - di malinconia che 
pervade qua e là le pagine del rac-
conto. 

stello disabitato. Primo referente 
del commissario è il sindaco del 
paese, singolare personaggio de-
positario della memoria locale, che 
guida il poliziotto nelle sue discre-
te indagini con logorroica deferen-
za. Tra vecchi partigiani, bufere di 
neve e leggende dimenticate il 
commissario cerca di venire a capo 
di quel lontano omicidio, dietro il 
quale sembra nascondersi un indi-
cibile segreto. 

Presto il poliziotto - che è anche 
uno storico e scrittore dilettante -
si trova invischiato in una ragnate-
la di vicende che rimandano a tem-
pi lontanissimi: le voci si intreccia-
no, e alle memorie partigiane, alle 
storie del paesino, si sovrappongo-
no quelle di epoche remote, rie-
mergono dal passato figure inquie-
tanti: il Conte Rosso, il nobile Ip-
polito Berta, brigante morto am-
mazzato dopo aver vissuto in quel 
castello diroccato, un pittore 
amante degli enigmi. Poco alla vol-

ta il commissario ricostruisce il 
complesso mosaico, trova la chiave 
per decifrare l'arcano, e risolve il 
caso in un'imprevedibile rivelazio-
ne finale. 

Semiologo e folclorista, Alessan-
dro Perissinotto usa abilmente tut-
ti gli strumenti a sua disposizione 
per costruire, al suo esordio narra-
tivo, un giallo dove si mischiano at-
mosfere e suggestioni di vario ge-
nere, dal gotico al mistery novel. E 
dovè la storia - il succedersi degli 
eventi nei secoli - ha un ruolo pre-
dominante: "Se il racconto del 
commissario - dirà l'assassino, nel-
le ultime pagine - è cominciato nel 
1923, il mio deve partire da molto 
più lontano, dal 1586 (...) Purtrop-
po si tratta di una storia che nessu-
no ha mai scritto e di cui io cono-
sco solo la piccola parte che mi è 
stata tramandata dal mio prede-
cessore, così come a lui è stata tra-
mandata dal suo". 

Tutta la narrazione poggia .su 
questa architettura a incastri e ri-
mandi, cause ed effetti si susse-
guono fino a disegnare un affre-
sco storico ricco di sfumature do-
ve tutto si fa racconto: raccontano 
i personaggi, le lettere, i diari, 
persino gli ex voto nei quali il 
commissario troverà la soluzione 
del rebus. Perissinotto risolve la 
complessità della trama adottan-
do la migliore soluzione stilistica, 
e cioè la variazione delle voci nar-
ranti, dei linguaggi, dei punti di 
vista. A capitoli alterni racconta-
no in prima persona ora il com-
missario (le sue riflessioni) ora il 
sindaco (nei monologhi rivolti al 
commissario), ma ben presto il ri-
trovamento di un diario ottocen-
tesco appartenuto a un ufficiale a 
sua volta in missione in quei luo-
ghi diventa narrazione nella nar-
razione, mentre più tardi sarà il 
commissario stesso ad abbozzare 
un romanzo ("mi son fatto dare 
dall'agente Jacono i verbali degli 
interrogatori, cercherò di trasfor-
marli in un racconto"). 

Perissinotto utilizza dunque 
l'apparato semiotico più ampio, 
dando prova di buona abilità com-
binatoria, specie nell'adozione dei 
diversi registri linguistici (il dialet-
to, il burocratese ottocentesco, il 
gergo, ecc.), senza venir meno ai 
classici dettami del genere (la map-
pa da ricostruire, il tesoro nasco-
sto, il colpo di scena) e senza nep-
pure rinunciare a qualche - seppu-
re accennata e per nulla ingom-
brante - tentazione di sapore 
filosofico. 

Romanzo ben costruito, L'anno 
che uccisero Rosetta dimostra 
un'indubbia maturità e consape-
volezza narrativa. Tuttavia, come 
talvolta capita ai testi di buona tec-
nica letteraria, il racconto sconta 
una certa rigidità di fondo. Non 
perché costruito a tavolino: anzi, 
Perissinotto ha un'autentica forza 
espressiva, e spesso a questa si la-
scia andare. E proprio il meccani-
smo narrativo in sé - il labirinto di 
voci, di echi e di richiami - che ri-
schia di imbrigliare la scrittura in 
una finzione dal trucco svelato. 

(p.s.) 


