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per quella misura esattamente appa-
gata di sé nei riti primi della vita.
Sentite Onofri: “Mi piacerebbe scri-
vere non dico un trattato ma almeno
un articolo sulle trattorie, luoghi in
estinzione in molte parti”,

A differenza di Alvaro, pero,
Onofri affianca subito a questa
idea d'Ttalia il preoccupato senti-
mento di una contro-Italia che
avanza devastante. Sicché per una
Pentidattilo, in Calabria, che risor-
ge a nuova vita, una vita di pieta e
bellezza, ci saranno cento Deriver,
’azienda produttrice di corde d’ac-
ciaio in abbandono vicino al Sarno,
“uno dei fiumi pit sozzi d’Italia”,
con la sua eco di strazio e disoccu-
pazione. La bellezza del libro ¢ tut-
ta in questa divaricazione: tra un
passato amato senza nostalgia e un
futuro in bilico tra speranza e di-
sperazione. L’Italia di ieri e quella
di domani: Onofri le affida a due
poesie, una dedicata al nonno, I’al-
tra alla figlia appena nata. Sono
bellissime: provaci ancora, Sandro.

DEI LiERl DEL MESE

/ Varradesi ctalianc

Magris: Orengo racconta in prima
persona, coinvolge gli amici piu
cari, ricorda le sue peregrinazionia
Dronero, nella Val Maira, riferisce
le sue indagini sulle tracce delle ac-
ciughe, fino al paesino di Moschié-
res, dove i saraceni si nascosero
per un lungo tempo in cui “furono
senza nome, invisibili e nascosti”,
“per poi diventare con il mestiere
di acciugai paese e abitanti”.
Storie antichissime si intreccia-
no a storie piu recenti. Come quel-
la di Olga, contrabbandiera disale,
vittima di continua violenza da
parte di un doganiere corrotto,
“finché non perse la testa e una se-

di forte valenza. Percid Orengo fa
spesso ricorso al catalogo, ma in
modo non ozioso, sempre funzio-
nale alla rappresentazione. Al pun-
to che anche i “frutti del mare”, i
prodotti dell’“orto acquatico”, di-
ventano quasi un canto: “Diceva,
in litania: ronco di scoglio e quello
giovane, il firagalu. La murena.
Castardella, aguglia, surgelina, po-
tassolo, nasello, pastemula, motel-
la, sciburelu, trumbéta de fundu,

pesce San Pietro, muggine, cefalo,

musino, spigola, carnia nera, pam-
pani, sciarrano, castagnola, sargo,
cantarella”. 4

La narrativa’ di Orengo nasce

Frontiere
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ALESSANDRO  PERISSINOTTO,
Lanno che uccisero Rosetta,
Sellerio, Palermo 1997, pp. 180,
Lzt 12.000.

Intorno agli anni sessanta un
commissario di polizia viene invia-
to in missione segreta in uno sper-
duto paesino delle Alpi piemonte-
si. Deve indagare sulla misteriosa
morte avvenuta nel 1944 di una ra-
gazza, Rosetta, trovata con la testa
fracassata davanti a un antico ca-

di Lidia De Federicis

Cos’e

un pesce

di Pietro Spirito

Ni1co ORENGO, 1l salto dell’ac-
ciuga, Ezinauds, Torino 1997, pp.
65, Lit 15.000.

Come in Dogana d'amore (Rizzo-
li, 1986; cfr. “L’Indice”, 1986, n.
10) una trota d’acqua dolce saggia-
va la vastita del mare e in una fiabe-
sca metamorfosi diventava una
sorta di Sirenetta ammaliatrice, co-
si nell’incipit del nuovo racconto
di Nico Orengo, “la putina s’affac-
cio al mare”, quasi disorientata di
fronte a quello sconfinato orizzon-
te, per iniziare. un ideale salto nel
tempo. La “putina”, I'acciuga, di-
venta subito la protagonista di un
lungo viaggio nella storia e nei luo-
ghi del passato, tra Liguria, Pie-
monte e Francia: un viaggio carico
di profumi, sapori, colori, sugge-
stioni, storie grandi e piccole.
Orengo sembra avere quasi una
specie di magnifica ossessione nei
confronti dei pesci. Dalla raccolta
di poesie Cartoline di mare al poe-
metto Trota blu (Genesi, 1988) fi-
no al romanzo Dogana d’amore, ha
sviluppato una sua poetica attenta
a cogliere, sempre, la magia della
natura, dell’acqua e delle sue crea-
ture. E il mare, i pesci si fanno pre-
sto metafora della vita e del suo di-
venire.

Resta dunque fedele a se stesso,
Nico Orengo, quando ci racconta
la storia delle acciughe, di come fu-
rono portate dal mare alle Alpi,
sulle vie dei contrabbandieri di sa-
le, sui carri degli acciugai ambu-
lanti della Val Maira, approdando
nelle “Langhe, nel Monferrato, nel
Saluzzese o nel Vercellese, in
Brianza, a Pavia come a Milano”,
dove “le acciughe piacciono, € ci-
bo povero, per povera gente”. E il
“salto dell’acciuga”, quel percorso
dal mare fin sui monti, diventa il
punto di partenza, il pretesto, per
leggere un territorio e la sua gente.

Inevitabile un parallelo con il
Mediterraneo (Garzanti, 1991) di
Predrag Matvejevic, e quindi, per
dovuta analogia, con gli ultimi M-
crocosmi (Garzanti, 1997; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 5) di Claudio

Franco Moretts, nel suo Atlante del romanzo
europeo, rimette in luce (a proposito di roman-
20 e Stato-nazione) ['efficacia euristica di un ce-
lebre concetto di frontiera. E il.concetto formu-
lato in certe ricerche semiotiche e divulgato gra-
zie alla fortuna europea degli studs di Jurif M.
Lotman, tradotti in Italia negli anni settanta.
Uimmagine della frontiera inserita in una lin-
gua spaziale che é propria dei modelli di cultu-
ra, i quali sempre delimitano un loro spazio co-
struendosi in opposizione ad altro. Zona sovrac-
carica di connotazioni storiche e antropologi-
che, una frontiera vive nelle mentalitd. Con
effetti spesso micidiali. Nella rappresentazione
letteraria, invece, 1l tema della frontiera genera
romanzeschi intrecci; e ba una ricchezza me-
taforica e un uso narrativo tuttora attuali. Ecco-
ne tre esempi, che banno in comune un’area
territortale, dal Piemonte alla Liguria.

“ESTOTE PARATI stava scritto in maiu-
scolo nero sui muri del. refettorio, dei dormi-
tori, dei corridoi, estote parati sulla porta
d’ingresso del Medioevo”. E la porta del Col-
legio salesiano a Cavaglia, varcata dal decen-
ne Aldo Zargani in fuga, il 2 dicembre 1943.
Sulla soglia della porta, e concentrandosi
nell economia linguistica, il trasferimento da
Torino al Canavese diventa passaggio dalla
cittd alla campagna, dal mondo ebreo al mon-
do cattolico, dall’incombente paura totale alle
paure nascoste del passato. Ho citato il primo
libro di memorie di Zargani, mentre gid sta
uscendone il secondo intitolato Certe pro-
messe d’amore (E ne approfitto per ricordare,
del primo il titolo completo, Per violino solo.
La mia infanzia nell’Aldiqua. Aldiqua, al-
dila. Ultima frontiera, che l'incredulo Zarga-

ni evoca per tenersene laicamente lontano).
Alessandro Perissinotto, nato nel 1964, se-
miologo e folclorista, s’appoggia alle compe-
tenze professionali per sviluppare nel suo ro-
manzo d'esordio il motivo fiabesco dell'an-
dar gin, sottoterra. Il varco pericoloso, dal so-
pra al sotto, dai vivi ai morti, cioé da una
banale torre paesana alla galleria sepolta do-
ve compare l'assassino, segna canonicamente
la fine dell’avventura e la scoperta di un se-

greto che ['eroe investigante (se si salva) ri-.

porterd fra di noi. Ma le frontiere che Perissi-
notto ci fa attraversare — fra modi di vivere e
di morire, oggi o ieri o secoli fa — sono molte,
anzi sono ilvero argomento del.romanzo.
Questo, dell’attraversamento, é il motivo
che avvicina Lanno che uccisero Rosetta 4 11
salto dell’acciuga, 7/ /ibro in cui Nico Orengo
torna al genere prediletto dei vagabondaggi,
da un paese all'altro, da una cultura all’altra
(anche di saraceni e di cristiani), e dall’una
all’altra parola. Gli scambi pin toccanti, e ai
quali Orengo ci ba abituati, fra animali acqua-
tici e terragni, avvengono lungo la costa. Qui
la putina che s'affaccia al mare sard pure
un’acciuga; ma ha un pensiero di morte e un
brivido, come qualsiasi fanciullino (e scrittore
e lettore). Cesare Cases direbbe (vedi il suo
racconto Cosa fai in giro?) che “siamo tutti su-
perflui”; e, citando Bell, “siamo quotati a pe-
sci di frittura”. A me basta notare che, con gli
attraversamenti e le metamorfosi e la molte-
plicita dei punti di vista, ogni frontiera é per-
meabile. L'inesistenza delle frontiere é una
nuova configurazione del tema in questi liberi
giochi inventivi. (Intanto altrove, nella reale
commistione delle culture, si scavano trincee).

ra taglid con un rasoio il belino al
‘terrone’”. O come il ritratto che
Orengo traccia del colonnello
Matteo Vinzoni, che aveva “il
compito di rilevare e definire con-
fini” tra i Savoia e i genovesi:
“viaggiava a dorso di mulo, con
una sacca piena di carte e matite
colorate. Disegnava mappe, geo-
grafie, rilievi del terreno, ciuffi di
mortella, rami di castagni, rocce e
ciottoli”. Allo stesso modo Orengo
traccia i limiti, i rilievi, le vie di un
mondo scomparso: “Il vecchio
gozzo dell’Ernesto, sfondato a
prua, si fa sempre piu piccolo sulla
spiaggia di Punta Benjamin”.

Se quel tempo scompare non re-
sta che il racconto, una memoria
che lo scrittore affida a una lingua
quanto mai ricca, evocativa, densa
e saporosa: I/ salto dell’acciuga &
forse una delle opere pit elaborate
di Orengo sul piano stilistico. A
ogni parola, a ogni vocabolo, viene
restituito un significato pregnante,

dalle cose, e il suo sguardo spazia
da un particolare a cogliere realta
pitt vaste. La ricetta della “bagna
caoda” (che forse, suggerisce I'au-
tore, non € un piatto di origine pie-
montese) ¢ il punto d’avvio per
una ricognizione nei territori della
tradizione, del folklore ma anche
della storia e dell’arte: e se nel
“1945 quando si pubblica in Tori-
no il Cuoco” la bagna caoda “¢ an-
cora un piatto troppo plebeo per
essere preso in considerazione”, ci
pensera Ceronetti a magnificare il
“platto principe” con una cantata
maccheronica.

Dopo l'algida “prosa nordica”
di L'autunno della signora Waal
(Einaudi, 1995; cfr. “L’Indice”,
1996, n. 2), Orengo da prova di
una scrittura quanto mai corposa e
ricca, mediterranea verrebbe da
dire. Anche per quel velo — sottile,
molto sottile — di malinconia che
pervade qua e la le pagine del rac-
conto.

stello disabitato. Primo referente
del commissario ¢ il sindaco del
paese, singolare personaggio de-
positario della memoria locale, che
guida il poliziotto nelle sue discre-
te indagini con logorroica deferen-
za. Tra vecchi partigiani, bufere di
neve e leggende dimenticate il
commissario cerca divenire a capo
di quel lontano omicidio, dietro il
quale sembra nascondersi un indi-
cibile segreto.

Presto il poliziotto ~ che € anche
uno storico e scrittore dilettante —
si trova invischiato in una ragnate-
la di vicende che rimandano a tem-
pi lontanissimi: le voci si intreccia-
no, e alle memorie partigiane, alle
storie del paesino, si sovrappongo-
no quelle di epoche remote, rie-
mergono dal passato figure inquie-
tanti; il Conte Rosso, il nobile Ip-
polito Berta, brigante morto am-
mazzato dopo aver vissuto in quel
castello diroccato, un pittore
amante degli enigmi. Poco alla vol-

ta il commissario ricostruisce il
complesso mosaico, trova la chiave
per decifrare I'arcano, e risolve il
caso in un’imprevedibile rivelazio-
ne finale.

Semiologo e folclorista, Alessan-

* dro Perissinotto usa abilmente tut-

ti gli strumenti a sua disposizione
per costruire, al suo esordio narra-
tivo, un giallo dove si mischiano at-
mosfere e suggestioni di vario ge-
nere, dal gotico al mistery novel. E
dové la storia — il succedersi degli
eventi nei secoli - ha un ruolo pre-
dominante: “Se il racconto del
commissario — dira I’assassino nel-
le ultime pagine — & cominciato nel
1923, il mio deve partire da molto
pit lontano, dal 1586 (...) Purtrop-
po si tratta di una storia che nessu-
no ha mai scritto e di cui io cono-
sco solo la piccola parte che mi &
stata tramandata dal mio prede-
cessore, cosi come a lui @ stata tra-
mandata dal suo”.

Tutta la narrazione poggia su
questa architettura a incastri e ri-
mandi, cause ed effetti si susse-
guono fino a disegnare un affre-
sco storico ricco di sfumature do-
ve tutto si fa racconto: raccontano
i personaggi, le lettere, i diari,
persino gli ex voto nei quali il
commissario trovera la soluzione
del rebus. Perissinotto risolve la
complessitd della trama adottan-
do la migliore soluzione stilistica,
e cioe la variazione delle voci nar-
ranti, dei linguaggi, dei punti di
vista. A capitoli alterni racconta-
no in prima persona ora il com-
missario (le sue riflessioni) ora il
sindaco (nei monologhi rivolti al
commissario), ma ben presto il ri-
trovamento di un diario ottocen-
tesco appartenuto a un ufficiale a
sua volta in missione in quei luo-
ghi diventa narrazione nella nar-
razione, mentre piu tardi sara il
commissario stesso ad abbozzare
un romanzo (“mi son fatto dare
dall’agente Jacono i verbali degli
interrogatori, cerchero di trasfor-
marliin un racconto”).

Perissinotto  utilizza dunque
I'apparato semiotico pit ampio,
dando prova di buona abilita com-
binatoria, specie nell’adozione dei
diversi registri linguistici (il dialet-
to, il burocratese ottocentesco, il
gergo, ecc.), senza venir meno ai
classici dettami del genere (la map-
pa da ricostruire, il tesoro nasco-
sto, il colpo di scena) e senza nep-
pure rinunciare a qualche — seppu-
re accennata e per nulla ingom-
brante - tentazione di sapore
filosofico.

Romanzo ben costruito, L’anno
che wuccisero Rosetta dimostra
un’indubbia maturita e consape-
volezza narrativa. Tuttavia, come
talvolta capita ai testi di buona tec-
nica letteraria, il racconto sconta
una certa rigidita di fondo. Non
perché costruito a tavolino: anzi,
Perissinotto ha un’autentica forza
espressiva, e spesso a questa si la-
scia andare. E proprio il meccani-
smo narrativo in sé — il labirinto di
voci, di echi e di richiami — che ri-
schia di imbrigliare la scrittura in
una finzione dal trucco svelato.

(p.s.)



