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RaymonD QUuENEAU, Centomila
miliardi di baci a Jeanine e
Jean-Marie dalla “strana
guerra”, Archinto, Milano 1997,
trad. dal francese di Maria Se-
bregondi, pp. 63, Lit 18.000.

Settembre 1939: Raymond Que-
neau é soldato, ma non combatte.
Confinato nelle retrovie, scrive let-
tere alla moglie e al figlio e continua
a tenere il diario che lo accompa-
gnera per gran parte della vita. Ab-
biamo cosi, grazie a questa raccol-
ta di venti lettere a cui si aggiungo-
no alcuni stralci di journal intime,
un'immagine malinconica e priva-
tissima dello scanzonato e taglien-
te autore di Zazie nel metro. Que-
neau si preoccupa dei mille proble-
mi quotidiani che lo assillano, e cer-
ca diritagliarsi un piccolo spazio di
riflessione nella triste e monotona
vita del riservista. “Mi chiedete se
mi vengono bei pensieri - scrive al-
la-moglie. — Ahimé, mi accontento
di valicare quest'incubo, quest’in-
cubo insulso e mediocre”. Certo,
gli amanti di Queneau possono tro-
vare anche in questo testo qualche
bagliore della pirotecnica fantasia
del romanziere - le battute scher-
zose al figlio, qualche gioco di pa-
role —, ma nel complesso questa
scelta di lettere appare inutile. Inu-
tile per lo studioso, che da un cam-
pione di testi cosi limitati nel tempo
non pud certo ricostruire una per-
sonalita sfaccettata e a volte con-
traddittoria come quella di Que-
neau, e inutile per il semplice letto-
re, che non vi trova se non la malin-
conia di un uomo qualungue, in un
momento particolarmente triste e
difficile della sua esistenza: “Sogno
i'meno possibile — scrive il soldato
deluso. — | sogni sono sempre in
abiti civili”.

Chiara Bongiovanni

PauL-Louis Courier, Lettere di
un polemista, a cura di Antonio
Motta, Sellerio, Palermo 1997,
pp. 175, Lit 25.000.

Paul-Louis Courier (1772-1825)
fu il piu brillante autore di pamph-
lets del suo tempo: gia noto come
ellenista, negli anni della Restau-
razione denuncid con pagine ta-
glienti gli abusi del clero e dell'ari-
stocrazia, prendendo le difese dei
contadini, e satireggio il regime di
Luigi XVIII dopo aver criticato, a
suo tempo, anche quello di Napo-
leone. Un colpo di fucile lo uccise
nelle sue terre, in Turenna: se per
motivi politici, o personali, non fu
mai chiarito. Le lettere presentate
in questa raccolta st riferiscono a
un periodo precedente della sua
esistenza, tra il 1799 e il 1812; pe-
riodo in cui visse molto in ltalia,
dapprima come ufficiale dell’eser-
cito napoleonico, poi, abbandona-
to il mestiere delle armi, come in-
tellettuale vagabondo, spregiudi-
cato e geniale, erudito e litigioso
(celebri sono rimaste le sue pole-
miche con il bibliotecario Furia di
Firenze, che non gli perdonava di
aver macchiato un prezioso mano-
scritto). Il fascino di queste lettere
sta nellestrema franchezza .con
cui Courier abborda ogni aspetto
della realta italiana che gli sta di
fronte: dalle ruberie dei suoi com-
militoni, insaziabili predatori di

opere d'arte, alle insensate cru-
delta della guerra e alle tristi con-
dizioni delle plebi del meridione.
Avrebbe giovato al volume qual-
che nota, e una rilettura della tra-
duzione: se non per renderla piu
elegante, almeno per evitare I'irru-
zione di quell™automobile” che il
buon Courier si lamenta, a p.-165,
di non avere a sua disposizione
per far visita alla contessa d'Al-
bany, il 18 marzo 1812.

Mariolina Bertini

JEAN Giono, Un re senza di-
strazioni, a cura di Francesco
Bruno, Guanda, Parma 1997,
ed. orig. 1947, pp. 186, Lit
24.000.

Scritto in un linguaggio screziato
di termini molto specifici e di aspri
regionalismi, fortunatamente que-
sto romanzo di Giono non & stato
per nulla "normalizzato” dal suo
traduttore: conserva di conseguen-
za in italiano il suo sapore peculia-
re, e val la pena di affrontare qual-
che difficolta lessicale per assapo-
rarne tutta l'originalita. All'inizio del
racconto, siamo sulle montagne
dell’'Alto Delfinato, nel 1843; il ro-
manziere prende a prestito i modi
dello storico per seguire, di gene-
razione in generazione, i fili delle
famiglie che si intrecciano, delle
somiglianze ereditarie, delle vicen-
de che si ripetono. Centrale, in un
voluto arruffarsi di storie che mima
la narrazione orale, & la storia del
capitano Langlois: un uomo solita-
rio che nel 1843 arrivd tra le monta-
gne per risolvere una serie di oscu-
ri e sanguinosi delitti e vi resto a vi-
vere, dopo aver portato a termine
con successo la sua missione. E
intorno a questa missione che ruo-
ta il romanzo. Negli anni che se-
guono il suo trionfo, Langlois fa del-
la propria vita un'ininterrotta rifles-
sione sulla crudelta, sulla violenza,
sullo spargimento del sangue. La

crudelta & forse necessaria all'uo-
mo che, senza di essa, & come
quel “re senza distrazioni” di cui
Pascal compiange l'esistenza im-
placabilmente noiosa? Il destino di
Langlois sembra affermarlo, e alla
fine il capitano paghera con la vita
la conoscenza di un’insostenibile
verita.

(m.b.)

JEAN-MARIE GUSTAVE LA CLEZIO,
Diego e Frida, // Saggiatore, Mi-
lano 1997,.ed. orig. 1993, trad.
dal francese di Armando Mar-
chi, pp. 188, Lit 25.000.

Le Clézio, raffinato romanziere,
sceglie con questo libro di allonta-
narsi dall’invenzione narrativa per
avventurarsi nel genere biografico,
solo apparentemente pit semplice.
Racconta allora le esistenze e gli
amori di Frida Kahlo e Diego Rivera,
compagni di vita, d'arte e di rivolu-
zione, nonché amici dell'esule
Trockij, nel turbolento Messico della
prima meta del secolo. Come ogni
buon biografo, raccoglie minuziosa-

mente testimonianze e documenta-
zioni, ma cid che pil lo interessa
non ¢ il pur attraente sfondo storico,
bensi la passione a volte disperata
e sempre inquieta che prorompe da
tutta la vita delta coppia. Una cop-
pia a dire il vero quanto mai spro-
porzionata, al punto che, quando la
fragile e giovanissima Frida sposo
'enorme e titanico Diego, che ave-

va piu del doppio dei suoi anni (e
quasi il triplo dei suoi chili), il padre
di lei definl I'evento “un matrimonio
tra una colomba e un elefante”. Ed ¢
nel cuore di questa unione fortissi-
ma e tempestosa che viene condot-
to il lettore, il quale si trova cosi di-
nanzi I'amore sensuale e tormenta-
tissimo dei due pittori, tornati cele-
bri, dopo un ingiusto oblio, in questi
ultimi anni. La scrittura, pur impi-
gliandosi nel tono costantemente
ammirativo di una sorta di agiogra-
fia laica, riesce a restituire il calore e
la tenacia di cid che Le Clézio ritiene
essere una romantica e turbinosa
passione messicana.

(c.b.)

l{ GEORGES SIMENON, | fantasmi
del cappellaio, a cura di San-
dro Volpe, Adelphi, Milano
1997, ed. orig. 1949, trad. dal

 francese di Laura Frausin

| Guarino, pp. 238, Lit 26.000.

Spesso i romanzi piu riusciti di
Simenon destano nel lettore
un'impressione di fatalitd legata
ai luoghi descritti: nei colori, negli
odori, nelle luci di certe strade, di
certi appartamenti, di certe ville, il
romanziere sembra leggere con
assoluta certezza l'incombere di
un dramma ancora ignoto agli
stessi protagonisti, eppure gia
scritto nella vita silenziosa ed elo-
quentissima delle cose. E I'ere-
dita della grande descrizione bal-
zachiana, svuotata di ogni espli-
cativa pesantezza, e trasformata
dal padre di Maigret in una sorta
dimagia suggestiva che sa valer-
si di pochi tocchi minimali per
mettere in moto la macchina del
racconto. Pochi testi esemplifica-
no questo aspetto dell'arte di Si-
menon meglio de [ fantasmi del
cappellaio. Nel gelido e piovoso
inverno di una cittadina del Nord
della Francia, La Rochelle, si
fronteggiano, separati da un'an-

e
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di Mariolina Bertini

gusta viuzza, due vecchi edifici:
in uno ha casa e bottega un tetro
cappellaio, che vive accanto alla
moglie invalida la vita pit abitudi-
naria che si possa immaginare;
nell'altro, un piccolo sarto arme-
no si affanna giorno e notte per
assicurare la problematica so-
pravvivenza della sua numerosa
famiglia. Nell'unico ‘momento di
svago delle loro monotone gior-
nate, i due siritrovano ancora, in-
volontariamente, l'uno di fronte
all'altro: entrambi si lasciano atti-
rare, la sera tardi, dal maggior
caffe della cittadina, le cui luci
brillano isolate al centro di un la-
birinto di vetuste stradine dai por-
tici bui e dal selciato sempre lu-
stro di gelida umidita.

Nessuno dei due ha motivo di
interessarsi.dell'altro; ma; al tem-
po stesso, data la vicinanza co-
stante, nessuno dei due puo igno-

* puzza di unto che accompagna a

e, perfetta.

rar nulla della vita dell’altro. La

ogni passo il piccolo sarto perse-
guita il cappellaio; le ombre che si
profilano dietro le tende del cap-
pellaio ossessionano, giorno do-
po giorno, il piccolo sarto. Quan-
do la cittadina &€ scossa da una
serie di oscuri delitti, si profila la
possibilita che ogni abitante na-
sconda un terribile segreto; sol-
tanto il cappellaio e il sarto non
pOSSONO reciprocamente nascon-
dersi nulla, e la loro casuale sim-
biosi si trasforma, forzatamente, in
duello mortale. Uno dei due e col-
pevole, e l'altro non puo essere
che il suo giudice e il suo nemico.
A questo punto la vicenda precipi-
ta verso un tragico finale, che si
impone al lettore come inevitabile
svolgimento dei dati iniziali del
racconto. Eppure tale inevitabilita
e contraddetta dall'appendice —
curata da Sandro Volpe - di que-
sto bel volume adelphiano: altri
due finali — non mene plausibili di
quello adottato — furono messi a
punto da Simenon con lo stesso
implacabile rigore. Rigore appa-
rente, o reale? L'illusione della ne-
cessita € in ogni caso, per il letto-

JULES LAFORGUE, Moralita leg-
gendarie, a cura di Angela Con-
siglio, Schena, Fasano (Br)
1997, ed. orig. 1980, testo origi-
nale a fronte, pp. 416, Lit 30.000.

Fu negli ultimi due anni della sua
breve vita che Jules Laforgue
(1860-87) mise mano a queste Mo-
ralita leggendarie. Benché siano
scritte in prosa, molto le accomuna
alla sua opera in versi: l'ironia, la le-
vita estrema, I'atmosfera decaden-
te incrinata a ogni istante da disso-
nanze volute, l'alternarsi di melan-
conia e di sarcasmo, di ingenuita e
di consapevolezza dolorosa. Si
tratta — con una sola eccezione - di
riscritture parodiche di grandi miti
celebrati dalla tradizione artistica in
chiave sublime. E perd proprio il re-
gistro sublime a essere accantona-
to da Laforgue, sostituito da un'iro-
nia le cui armi sottili sono 'anacroni-
smo, la voluta incongruenza e I'uso
stornato dei “luoghi comuni” parto-
riti dal piu piatto e prosaico buon
senso borghese. Vedremo dunque
il suo Amleto promettere al cranio di
Yorick un bel posticino sulla men-
sola dei suoi ex voto, tra un guanto .
di Ofelia e il suo primo dente; ve-
dremo Lohengrin prendere il volo
per sfuggire alle prosaiche fatiche
della notte di nozze con Elsa, e ve-
dremo Andromeda, liberata da Per-
seo, rimpiangere il buon mostro
che la teneva si prigioniera, ma
coccolandola come una prediletta
nipotina. Accompagnano quest'ot-
tima edizione una nota biografica,
un‘ampia introduzione e un'antolo-
gia della critica.

(m.b.)

JuLia KRrisTEVA, Una donna de-
capitata, Sellerio, Palermo
1997, ed. orig. 1996, trad. dal
francese di Edda Melon, pp.
256, Lit 15.000.

In una serena mattina d’autunno,
il corpo di Gloria Harrison viene tro-
vato decapitato nello studio della
sua lussuosa e labirintica villa di
Santa Barbara. La vittima, una tra-
duttrice poliglotta di buona famiglia,
& soprattutto una mater dolorosa.
Vedova di un pittore dotato e ap-
prezzato, € in seguito amante infeli-
ce di un ambiguo mercante d'arte,
Gloria ha dedicato ogni suo sforzo
alla (ri)educazione del figlio, nato
sordo e con difficolta di parola. Un
commissario melomane, tal North-
rop Rilsky — pit preoccupato di non
perdersi qualche concerto di Bach
che non di inoltrarsi nei tortuosi
meccanismi psicologici di chi ha
stordito Gloria con una massiccia
dose di antidepressivi per poi stran-
golarla e infine decapitarla —, segue
le indagini, assistito da un giornali-
sta francese le cui acutissime intui-
zioni porteranno alla soluzione del
macabro delitto. Per un lettore intra-
prendente potrebbe essere d’aiuto
ricordare il titolo originale del roman-
z0, Possessions, qui tradotto con il
piu chiaro e cornwelliano Una don-
na decapitata. Dopo | Samurai (Ei-
naudi, 1992), questo di Kristeva € un
riuscito divertissement, che si iscri-
ve nel contesto di un lungo percorso
di studiosa di letteratura e di psicoa-
nalista, da sempre concentrata an-
che su problemi di semiologia.
Cinzia Bigliosi



