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RAYMOND QUENEAU, Centomila 
miliardi di baci a Jeanine e 
Jean-Marie dalla "strana 
guerra", Archinto, Milano 1997, 
trad. dal francese di Maria Se-
bregondi, pp. 63, Lit 18.000. 

• Settembre 1939: Raymond Que-
neau è soldato, ma non combatte. 
Confinato nelle retrovie, scrive let-
tere alla moglie e al figlio e continua 
a tenere il diario che lo accompa-
gnerà per gran parte della vita. Ab-
biamo così, grazie a questa raccol-
ta di venti lettere a cui Si aggiungo-
no alcuni stralci di journal intime, 
un'immagine malinconica e priva-
tissima dello scanzonato e taglien-
te autore di Zazie nel metrò. Que-
neau si preoccupa dei mille proble-
mi quotidiani che lo assillano, e cer-
ca di ritagliarsi un piccolo spazio di 
riflessione nella triste e monotona 
vita del riservista. "Mi chiedete se 
mi vengono bei pensieri - scrive al-
la moglie. - Ahimè, mi accontento 
di valicare quest'incubo, quest'in-
cubo insulso e mediocre". Certo, 
gli amanti di Queneau possono tro-
vare anche in questo testo qualche 
bagliore della pirotecnica fantasia 
del romanziere - le battute scher-
zose al figlio, qualche gioco di pa-
role - , ma nel complesso questa 
scelta di lettere appare inutile. Inu-
tile per lo studioso, che da un cam-
pione di testi così limitati nel tempo 
non può certo ricostruire una per-
sonalità sfaccettata e a volte con-
traddittoria come quella di Que-
neau, e inutile per il semplice letto-
re, che non vi trova se non ia malin-
conia di un uomo qualunque, in un 
momento particolarmente triste e 
difficile della sua esistenza: "Sogno 
il meno possibile - scrive il soldato 
deluso. - I sogni sono sempre in 
abiti civili". 

Chiara Bongiovanni 

PAUL-LOUIS COURIER, Lettere di 
un polemista, a cura di Antonio 
Motta, Sellerio, Palermo 1997, 
pp. 175, Lit 25.000. 

Paul-Louis Courier (1772-1825) 
fu il più brillante autore di pamph-
lets del suo tempo: già noto come 
ellenista, negli anni della Restau-
razione denunciò con pagine ta-
glienti gli abusi del clero e dell'ari-
stocrazia, prendendo le difese dei. 
contadini, e satireggiò il regime di 
Luigi XVIII dopo aver criticato, a 
suo tempo, anche quello di Napo-
leone. Un colpo di fucile lo uccise 
nelle sue terre, in Turenna: se per 
motivi politici, o personali, non fu 
mai chiarito. Le lettere presentate 
in questa raccolta si riferiscono a 
un periodo precedente della sua 
esistenza, tra il 1799 e il 1812; pe-
riodo in cui visse molto in Italia, 
dapprima come ufficiale dell'eser-
cito napoleonico, poi, abbandona-
to il mestiere delie armi, come in-
tellettuale vagabondo, spregiudi-
cato e geniale, erudito e litigioso 
(celebri sono rimaste le sue pole-
miche con il bibliotecario Furia di 
Firenze, che non gli perdonava di 
aver macchiato un prezioso mano-
scritto). Il fascino di queste lettere 
sta nell'estrema franchezza .con 
cui Courier abborda ogni aspetto 
della realtà italiana che gli sta di 
fronte: dalle ruberie dei suoi com-
militoni, insaziabili predatori di 

opere d'arte, alle insensate cru-
deltà della guerra e alle tristi con-
dizioni delle plebi del meridione. 
Avrebbe giovato al volume qual-
che nota, e una rilettura della tra-
duzione: se non per renderla più 
elegante, almeno per evitare l'irru-
zione di queH"'automobile" che il 
buon Courier si lamenta, a p. 165, 
dì non avere a sua disposizione 
per far visita alla contessa d'AI-
bany, il 18 marzo 1812. 

Mariolina Berlini 

JEAN GIONO, Un re senza di-
strazioni, a cura di Francesco 
Bruno, Guanda, Parma 1997, 
ed. orig. 1947, pp. 186, Lit 
24.000. 

Scritto in un linguaggio screziato 
di termini molto specifici e di aspri 
regionalismi, fortunatamente que-
sto romanzo di Giono non è stato 
per nulla "normalizzato" dal suo 
traduttore: conserva di conseguen-
za in italiano il suo sapore peculia-
re, e vai la pena di affrontare qual-
che difficoltà lessicale per assapo-
rarne tutta l'originalità. All'inizio del 

"racconto, siamo sulle montagne 
dell'Alto Delfinato, nel 1843; il ro-
manziere prende a prestito i modi 
dello storico per seguire, di gene-
razione in generazione, i fili delle 
famiglie che si intrecciano, delle 
somiglianze ereditarie, delle vicen-
de che si ripetono. Centrale, in un 
voluto arruffarsi di storie che mima 
la narrazione orale, è la storia del 
capitano Langlois: un uomo solita-
rio che nel 1843 arrivò tra le monta-
gne per risolvere una serie di oscu-
ri e sanguinosi delitti e vi restò a vi-
vere, dopo aver portato a termine 
con successo la sua missione. È 
intorno a questa missione che ruo-
ta il romanzo. Negli anni che se-
guono il suo trionfo, Langlois fa del-
la propria vita un'ininterrotta rifles-
sione sulla crudeltà, sulla violenza, 
sullo spargimento del sangue. La 

crudeltà è forse necessaria all'uo-
mo che; senza di essa, è come 
quel "re senza distrazioni" di cui 
Pascal compiange l'esistenza im-
placabilmente noiosa? Il destino di 
Langlois sembra affermarlo, e alla 
fine il capitano pagherà con la vita 
la conoscenza di un'insostenibile 
verità. 

(m.b.) 

mente testimonianze e documenta-
zioni, ma ciò che più lo interessa 
non è il pur attraente sfondo storico, 
bensì la passione a volte disperata 
e sempre inquieta che prorompe da 
tutta la vita della coppia. Una cop-
pia a dire il vero quanto mai spro-
porzionata, al punto che, quando la 
fragile e giovanissima Frida sposò 
l'enorme e titanico Diego, che ave-

JEAN-MARIE GUSTAVE LA CLÉZIO, 
Diego e Frida, Il Saggiatore, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1993, trad. 
dal francese di Armando Mar-
chi, pp. 188, Lit25.000. 

Le Clézio, raffinato romanziere, 
sceglie con questo libro di allonta-
narsi dall'invenzione narrativa per 
avventurarsi nel genere biografico, 
solo apparentemente più semplice. 
Racconta allora le esistenze e gli 
amori di Frida Kahlo e Diego Rivera, 
compagni di vita, d'arte e di rivolu-
zione, nonché amici dell'esule 
Trockij, nel turbolento Messico della 
prima metà del secolo. Come ogni 
buon biografo, raccoglie minuziosa-

va più del doppio dei suoi anni (e 
quasi il triplo dei suoi chili), il padre 
di lei definì l'evento "un matrimonio 
tra una colomba e un elefante". Ed è 
nel cuore di questa unione fortissi-
ma e tempestosa che viene condot-
to il lettore, il quale si trova così di-
nanzi l'amore sensuale e tormenta-
tissimo dei due pittori, tornati cele-
bri, dopo un ingiusto oblio, in questi 
ultimi anni. La scrittura, pur impi-
gliandosi nel tono costantemente 
ammirativo di una sorta di agiogra-
fia laica, riesce a restituire il calore e 
la tenacia di ciò che Le Clézio ritiene 
essere una romantica e turbinosa 
passione messicana. 

(c.b.) 

GEORGES SIMENON, I fantasmi 
del cappellaio, a cura di San-
dro Volpe, Adelphi, Milano 
1997, ed. orig. 1949, trad. dal 
francese di Laura Frausin 
Guarino, pp. 238, Lit 26.000. 

Spesso i romanzi più riusciti di 
Simenon destano nel lettore 
un'impressione di fatalità legata 
ai luoghi descritti: nei colori, negli 
odori, nelle luci di certe strade, di 
certi appartamenti, di certe ville, il 
romanziere sembra leggere con 
assoluta certezza l'incombere di 
un dramma ancora ignoto agli 
stessi protagonisti, eppure già 
scritto nella vita silenziosa ed elo-
quentissima delle cose. È l'ere-
dità della grande descrizione bal-
zachiana, svuotata di ogni espli-
cativa pesantezza, e trasformata 
dal padre di Maigret in una sorta 
di magia suggestiva che sa valer-
si di pochi tocchi minimali per 
mettere in moto la macchina del 
racconto. Pochi testi esemplifica-
no questo aspetto dell'arte di Si-
menon meglio de I fantasmi del 
cappellaio. Nel gelido e piovoso 
inverno di una cittadina del Nord 
della Francia, La Rochelle, si 
fronteggiano, separati da un,'an-

I segreti di 
La Rochelle 

di Mariolina Bertini 

gusta viuzza, due vecchi edifici: 
in uno ha casa e bottega un tetro 
cappellaio, che vive accanto alla 
moglie invalida la vita più abitudi-
naria che si possa immaginare; 
nell'altro, un piccolo sarto arme-
no si affanna giorno e notte per 
assicurare la problematica so-
pravvivenza della sua numerosa 
famiglia. Nell'unico momento di 
svago delle loro monotone gior-
nate, i due si ritrovano ancora, in-
volontariamente, l'uno di fronte 
all'altro: entrambi si lasciano atti-
rare, la sera tardi, dal maggior 
caffè della cittadina, le cui luci 
brillano isolate al centro di un la-
birinto di vetuste stradine dai por-
tici bui e dai selciato sempre lu-
stro di gelida umidità. 

Nessuno dei due ha motivo di 
interessarsi.dell'altro; ma; al tem-
po stesso, data la vicinanza co-
stante, nessuno dei due può igno-

rar nulla della vita dell'altro. La 
puzza di unto che accompagna a 
ogni passo il piccolo sarto perse-
guita il cappellàio; le ombre che si 
profilano dietro le tende del cap-
pellaio ossessionano, giorno do-
po giorno, il piccolo sarto. Quan-
do la cittadina è scossa da una 
serie di oscuri delitti, si profila la 
possibilità che ogni abitante na-
sconda un terribile segreto; sol-
tanto il cappellaio e il sarto non 
possono reciprocamente nascon-
dersi nulla, e la loro casuale sim-
biosi si trasforma, forzatamente, in 
duello mortale. Uno dei due è col-
pevole, e l'altro non può essere 
che il suo giudice e il suo nemico. 
A questo punto la vicenda precipi-
ta verso un tragico finale, che si 
impone al lettore come inevitabile 
svolgimento dei dati iniziali del 
racconto. Eppure tale inevitabilità 
è contraddetta dall'appendice -
curata da Sandro Volpe - di que-
sto bel volume adelphiano: altri 
due finali - non meno plausibili di 
quello adottato - furono messi a 
punto da Simenon con lo stesso 
implacabile rigore. Rigore appa-
rente, o reale? L'illusione della ne-
cessità è in ogni caso, per il letto-
le , perfetta. 

JULES LAFORGUE, Moralità leg-
gendarie, a cura di Angela Con-
siglio, Schena, Fasano (Br) 
1997, ed. orig. 1980, testo origi-
nale a fronte, pp. 416, Lit 30.000. 

Fu negli ultimi due anni della sua 
breve vita che Jules Laforgue 
(1860-87) mise mano a queste Mo-
ralità leggendarie. Benché siano 
scritte in prosa, molto le accomuna 
alla sua opera in versi: l'ironia, la le-
vità estrema, l'atmosfera decaden-
te incrinata a ogni istante da disso-
nanze volute, l'alternarsi di melan-
conia e di sarcasmo, di ingenuità e 
di consapevolezza dolorosa. Si 
tratta - con una sola eccezione - di 
riscritture parodiche di grandi miti 
celebrati dalla tradizione artistica in 
chiave sublime. È però proprio il re-
gistro sublime a essere accantona-
to da Laforgue, sostituito da un'iro-
nia le cui armi sottili sono l'anacroni-
smo, la voluta incongruenza e l'uso 
stornato dei "luoghi comuni" parto-
riti dal più piatto e prosaico buon 
senso borghese. Vedremo dunque 
il suo Amleto promettere al cranio di 
Yorick un bel posticino sulla men-
sola dei suoi ex voto, tra un guanto 
di Ofelia e il suo primo dente; ve-
dremo Lohengrin prendere il volo 
per sfuggire alle prosaiche fatiche 
della notte di nozze con Elsa, e ve-
dremo Andromeda, liberata da Per-
seo, rimpiangere il buon mostro 
che la teneva sì prigioniera, ma 
coccolandola come una prediletta 
nipotina. Accompagnano quest'ot-
tima edizione una nota biografica, 
un'ampia introduzione e un'antolo-
gia della critica. 

(m.b.) 

JULIA KRISTEVA, Una donna de-
capitata, Sellerio, Palermo 
1997, ed. orig. 1996, trad. dal 
francese di Edda Melon, pp. 
256, Lit 15.000. 

In una serena mattina d'autunno, 
il corpo di Gloria Harrison viene tro-
vato decapitato nello studio della 
sua lussuosa e labirintica villa di 
Santa Barbara. La vittima, una tra-
duttrice poliglotta di buona famiglia, 
è soprattutto una mater dolorosa. 
Vedova di un pittore dotato e ap-
prezzato, e in seguito amante infeli-
ce di un ambiguo mercante d'arte, 
Gloria ha dedicato ogni suo sforzo 
alla (ri)educazione del figlio, nato 
sordo e con difficoltà di parola. Un 
commissario melomane, tal North-
rop Rilsky - più preoccupato di non 
perdersi qualche concerto di Bach 
che non di inoltrarsi nei tortuosi 
meccanismi psicologici di chi ha 
stordito Gloria con una massiccia 
dose di antidepressivi per poi stran-
golarla e infine decapitarla -, segue 
le indagini, assistito da un giornali-
sta francese le cui acutissime intui-
zioni porteranno alla soluzione del 
macabro delitto. Per un lettore intra-
prendente potrebbe essere d'aiuto 
ricordare il titolo originale del roman-
zo, Possessions, qui tradotto con il 
più chiaro e cornwelliano Una don-
na decapitata. Dopo I Samurai (Ei-
naudi, 1992), questo di Kristeva è un 
riuscito divertissement, che si iscri-
ve nel contesto di un lungo percorso 
di studiosa di letteratura e di psicoa-
nalista, da sempre concentrata an-
che su problemi di semiologia. 

Cinzia Bigliosi 


