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Mostri sacri sul Tamigi 
di Alberto Boatto 

ALBERTO ARBASINO, L e t t e r e da 
Londra, Adelphi, Milano 1997, 
pp. 382, hit 25.000. 

Con queste fittissime e saporose 
Lettere da Londra, Arbasino ha ul-
timato il suo dittico continentale. 
L'altro pannello, ovviamente, è 
fornito da Parigi o cara, ristampato 
due anni fa sempre da Adelphi. Le 
note parigine appaiono assiepate 
tutte fra la fine degli anni cinquan-
ta e l'inizio dei sessanta. Mentre 
quelle inglesi si aprono sì al termi-
ne dei medesimi anni cinquanta 
ma si distendono poi per l'intero 
arco del decennio seguente. Con in 
più un unico malinconico "sospi-
ro" parigino e un paio di biglietti 
londinesi imbucati molto tempo 
dopo. Così, oggi, la nostra angola-
zione temporale è costretta ad ar-
retrare nella misura media di oltre 
trent'anni: che è una ragguardevo-
le misura. Londra porta ancora i 
segni della guerra, e la Waste Land, 
con cui Arbasino avvia giustamen-
te la sua inchiesta, si è rivelata pro-
fetica nei confronti della City e del 
London Bridge devastati dalle 
bombe. 

Per altro l'Arbasino che si affac-
cia sulle sponde della Senna e del 
Tamigi si presenta sempre lo stes-
so: un esordiente fin troppo matu-
ro che, sotto la copertura di ap-
profondire i propri studi di politi-
ca internazionale - svolti del resto 
coscienziosamente - , si abbando-
na non alle sue inclinazioni ma alle 
sue passioni: la letteratura, il teatro 
e la musica. Un amore che se scon-
fina nella venerazione apertamente 
confessata, s'identifica pur sempre 
con una spregiudicata compromis-
sione con la vita. L'"abbandono" e 
/"amore" di Arbasino non potreb-
bero dimostrarsi maggiormente 
singolari e quasi unici: una mesco-
lanza di rispetto e di distacco criti-
co, di ammirazione e d'ironia, 
un'attenzione spartita in eguale 
misura fra l'opera e il suo autore, i 
libri e il personaggio, assieme 
all'intero mondo che gli sta dietro 
o davanti. 

Lo sguardo un po' da camaleon-
te di Arbasino ruota attorno avido 
e diligente per fissare il profilo di 
un uomo illustre, i mobili di una 
stanza, l'atmosfera di una redazio-
ne o di un appartamento, di un al-
bergo di gran lusso, di una tana o 
di un castello. Il pastiche stilistico 
che teorizza e pratica felicemente è 
prima di tutto un molto concreto 
pastiche di condotta di vita quoti-
diana. Le lettere risultano così un 
saggio critico per penetranti fram-
menti, una serie di spregiudicati ri-
tratti di personaggi e di istituzioni 
famose, la pittura minuziosa di una 
successione di ambienti, la regi-
strazione di un mondo. 

In quanto a lucidità combinata a 
una bella ingordigia il libro di pro-
ve ne fornisce anche troppe. I 
grandi autori o i grandi personag-
gi, i signori che le quarte di coper-
tina chiamano immancabilmente 
"mostri sacri", ci sono tutti. Da 
T.S. Eliot a E.M. Forster, da Ivy 
Compton-Burnett a W.H. Auden, 
da Sitwell a Angus Wilson e poi 
ancora Stephen Spender, William 
Golding, Kingsley Amis. Non riu-
niti in una grande composizione ti-
po ritratto di famiglia, bensì isolati 
in singole istantanee nitide e so-

vraccariche, affettuose e cosparse 
di gocce al vetriolo. 

Arbasino visita più volte Eliot, 
modesto e cortese, nel suo ufficio 
della Faber & Faber, seduto fra 
una stufetta e un gatto. Parlano 
della giovane poesia e dell'attività 
teatrale del grande poeta. La 
Compton-Burnett viene inquadra-
ta nel suo salottino, durante il rito 
del tea, gentile e reticente: una si-

Montegufoni, nel cuore della To-
scana, per incontrare i Sitwell al 
completo, la coppia dei fratelli 
Osbert e Edith. 

Nella Londra di Arbasino, l'at-
tento partecipe osservatore coglie 
due fatti centrali. I grandi autori, 
per quanto attivi e vigilanti sulla 
loro fama, appartengono ormai a 
un passato glorioso. Malgrado gli 
autori proletari e gli scrittori arrab-
biati, Arbasino non si lascia ingan-
nare. Ciò che registra è la "grande 
riduzione attuale della creatività 
britannica". Le cose stanno cam-
biando e le bande di teddy hoys so-
no là a dimostrarlo con molto ru-

Il viaggio e il suo sottofondo 
di Massimo Onofri 

SANDRO ONOFRI, L e magnif iche 
sorti. Racconti di viaggio (e da 
fermo), Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 188, Lit 24.000. 

Mi pare sorprendente il fatto che 
questo libro di Sandro Onofri sia 
stato quasi ignorato dalla stampa: al 
momento in cui scrivo, mi è capita-
to di leggere solo una densa recen-
sione di Piero Gelli su "l'Unità". 

gnora perfettamente conformista. 
Ciò che scatena nel nostro visitato-
re uno stream numerativo di tutte 
le nefandezze contenute nei ro-
manzi della signorina. Il ritratto in-
vernale di Forster ottantenne con-
tiene di tutto, reverenza e punti-
gliosità, imparzialità e commozio-
ne. Tanto che nell'addio all'autore 
di A Passage to India, che prende 
tutto solo il treno serale per Cam-
bridge, non ci stupiremmo se Ar-
basino allungasse la mano per al-
zargli il bavero del cappotto e pro-
teggerlo così dal freddo. 

Se il suo autore non sta a Lon-
dra, Arbasino si mette ulterior-
mente in viaggio. Raggiunge uno 
svagato Auden a Heidelberg, il 
"nuovo" poeta Thom Gunn in Ca-
lifornia e un "feroce" Christopher 
Isherwood a Santa Monica: sostie-
ne ostinato che la Berlino degli an-
ni trenta era una città noiosissima e 
provinciale. Infine, instancabile, 
sale o scende fino al castello di 

more e grande scostumatezza. 
Dall'alto la cultura e lo stile di vita 
stanno scivolando verso il basso, la 
massa, con la sua vitalità e la sua 
sbracatura. Dopo una letteratura 
chiusa in un universo autosuffi-
ciente, il nuovo universo autosuffi-
ciente è costituito solo dalle mode 
giovanili, che privilegiano altri lin-' 
guaggi. La musica, in primissima 
fila, con i Beatles già saliti sul pal-
coscenico e, per brevissimo tem-
po, la pittura, con i pop, quelli lon-
dinesi accanto, se non prima, di 
quelli americani. 

Ma da tempo qualcosa è cambia-
to anche in Arbasino. La difficile 
combinazione fra un così alto nu-
mero di opposti ingredienti appar-
tiene quasi esclusivamente al viag-
giatore di un tempo. È forse l'affie-
volirsi di questo affetto per la vita e 
le sue molte espressioni, oggi così 
evidente nei suoi scritti, a darci 
l'odierno Arbasino moralista os-
sessionato e un po' scomposto? 

Una sorpresa che mi deriva non tan-
to dalia constatazione che si tratta di 
un libro assai bello, ove è molto dif-
ficile registrare una qualche caduta 
(ma ne segnalo una: il racconto inti-
tolato// vicepreside). La sorpresa sta 
piuttosto nella convinzione che 
queste prose - in cui il Paese è attra-
versato di corsa dalla Padania sino 
all'isola di Lipari, ma sempre in cer-
ca di un dettaglio che possa ricapi-
tolare una verità storico-antropolo-
gica - sembrano accampare un'idea 
d'Italia che forse meritava di essere 
discussa. Ma non è tutto: in tempi in 
cui ci si riappella alla sperimenta-
zione narrativa, e si saluta una nuo-
va generazione di scrittori capace di 
raccontare la realtà in modo inedi-
to, la via d'uscita dal reportage e, in-
sieme, dal romanzo, proposta da 
Onofri, esigeva qualche considera-
zione, e proprio di ordine formale e 
strutturale, non solo in considera-
zione del personale itinerario dello 
scrittore che ha esordito, com'è no-

to, nel 1991, col romanzo-romanzo 
Luce del Nord (Theoria). 

A dirla chiara, e brevemente: se c'è 
una ragione che possa spiegare tale 
disattenzione, e proprio da parte di 
quei critici che avrebbero dovuto se-
gnalare la novità del libro, questa 
non sta solo in certi pregiudizi su un 
Onofri scrittore della realtà e 
dell'ideologia, troppo facilmente 
ascritto alla famiglia dei nipotini di 
Pasolini, ma denuncia semmai quan-
to sia logora quella dicotomia tra 
avanguardia e tradizione su cui an-
cora certi critici - quelli che vivono 
di oltranze della forma - fondano i 
loro prevedibili teoremi interpretati-
vi. Ma andiamo con ordine e comin-
ciamo dalla struttura del libro. Come 
si noterà, solo a scorrerne l'indice, 
Onofri alterna ogni prosa a un Sot-
tofondo. Il Sottofondo allinea alcune 
citazioni fungendo da vera e propria 
soglia delle diverse narrazioni: nel se-
condo, per fare un esempio, vi trove-
rete insieme Steinbeck, Gramsci, 
Moravia, la Ortese e Alvaro, a deli-
neare un percorso di senso che non 
coincide più con la semplice somma 
algebrica dei brani riportati. Ma at-
tenzione: ogni prosa che segue, nar-
ratologicamente, ha sempre natura 
anfibia, se è vero che una prima parte 
è magari in prima persona, secondo 
modi che simulano - e sottolineo si-
mulano - il reportage, mentre, subi-
to dopo, una seconda si dispone en-
tro la partitura di un'imperturbabile 
terza da racconto tradizionale. 

Inutile dire che il Sottofondo e le 
prose, nella loro diversa organizza-
zione, finiscano per imprimere alla 
scrittura uno strano ritmo di accele-
razioni centrifughe e centripete, 
sicché, alla fine, il reportage e il rac-
conto, nella complicata trama di re-
lazioni, non saranno più quel che 
sembravano all'inizio. Meglio: le ci-
tazioni del Sottofondo avranno irra-
diato quelle potenzialità di senso 
che contraevano, come in aenigma-
te, e il racconto avrà magari con-
traddetto, confermato o integrato 
le prime e più immediate verità del 
reportage. Ancora: le prose potran-
no alla fine riverberare sulle citazio-
ni di soglia una singolare luce criti-
ca. Non sono io lettore da indugiare 
in questi giuochi: ma andatevi a leg-
gere la prosa Raccorderie meridio-
nali e ritornate alle parole di Pasoli-
ni o a certi famosissimi versi di Pen-
na, e capirete cosa voglio dire. 

Intendiamoci: tutto questo sareb-
be solo accademia se dietro, dentro, 
non ci fosse un'idea, un sentimento 
dell'Italia, le cui sorti sono tutt'altro 
che magnifiche. Un'idea dell'Italia 
che incrocia il Leopardi del Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi 
dagl'Italiani e il Gramsci dei Qua-
derni, coltivato su un taccuino che 
non ignora l'Alvaro dell'Itinerario 
italiano e il Piovene del Viaggio in 
Italia, tutti autori citati da Onofri: 
ed è curioso che non vi sia traccia, 
qui, per quella ventura d'appetiti 
che lo sospinge, del Comisso che va 
a Sud, benché vi sia citato, dello 
scrittore veneto, Il sereno dopo la 
nebbia. Dicevo di Alvaro: e di Alva-
ro resiste la convinzione che la pro-
vincia sia proprio la forza dell'Italia, 
per quella moltiplicazione di cieli, 
cibi e vini, arti e mestieri, che diffe-
renzia un minimo municipio del no-
stro paese da un altro circonvicino, 


