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Il viaggio e il suo sottofondo

Mostri sacri sul Tamigi

di Alberto Boatto

ALBERTO ARBASINO, Lettere da
Londra, Adelphi, Milano 1997,
pp. 382, Lit 25.000.

Con queste fittissime e saporose
Lettere da Londra, Arbasino ha ul-
timato il suo dittico continentale.
L’altro pannello, ovviamente, &
fornito da Parigi o cara, ristampato
due anni fa sempre da Adelphi. Le
note parigine appaiono assiepate
tutte fra la fine degli anni cinquan-
ta e l'inizio dei sessanta. Mentre
quelle inglesi si aprono si al termi-
ne dei medesimi anni cinquanta
ma st distendono poi per l'intero
arco del decennio seguente. Con in
pill un unico malinconico “sospi-
ro0” parigino e un paio di biglietti
londinesi imbucati molto tempo
dopo. Cosi, oggi, la nostra angola-
zione temporale & costretta ad ar-
retrare nella misura media di oltre
trent’anni: che & una ragguardevo-
le misura. Londra porta ancora i
segni della guerra, e la Waste Land,
con cui Arbasino avvia giustamen-
te la sua inchiesta, si & rivelata pro-
fetica nei confronti della City e del
London Bridge devastati dalle
bombe.

Per altro I'Arbasino che si affac-
cia sulle sponde della Senna e del
Tamigi si presenta sempre lo stes-
so: un esordiente fin troppo matu-
ro che, sotto la copertura di ap-
profondire i propri studi di politi-
ca internazionale — svolti del resto
coscienziosamente ~, si abbando-
na non alle sue inclinazioni ma alle
sue passioni: la letteratura, il teatro
e la musica. Un amore che se scon-
fina nella venerazione apertamente
confessata, s’identifica pur sempre
con una spregiudicata compromis-
sione con la vita. L'“abbandono” e
I"“amore” di Arbasino non potreb-
bero dimostrarsi - maggiormente
singolari e quasi unici: una mesco-
lanza di rispetto e di distacco criti-
co, di ammirazione e d’ironia,
un’attenzione spartita in eguale
misura fra 'opera e il suo autore, i
libri e il personaggio, assieme
all’intero mondo che gli sta dietro
o davanti.

Lo sguardo un po’ da camaleon-
te di Arbasino ruota attorno avido
e diligente per fissare il profilo di
un uomo illustre, i mobili di una
stanza, 'atmosfera di una redazio-
ne o di un appartamento, di un al-
bergo di gran lusso, di una tana o
di un castello. Il pastiche stilistico
che teorizza e pratica felicemente &
prima di tutto un molto concreto
pastiche di condotta di vita quoti-
diana. Le lettere risultano cosi un
saggio critico per penetranti fram-
menti, una serie di spregiudicati ri-
tratti di personaggi e di istituzioni
tamose, la pittura minuziosa di una
successione di ambienti, la regi-
strazione di un mondo.

In quanto a lucidita combinata a
una bella ingordigia il libro di pro-
ve ne fornisce anche troppe. I
grandi autori o i grandi personag-
gi, i signori che le quarte di coper-
tina chiamano immancabilmente
“mostri sacri”, ci sono tutti. Da
T.S. Eliot a EM. Forster, da Ivy
Compton-Burnett a W.H. Auden,
da Sitwell a Angus Wilson e poi
ancora Stephen Spender, William
Golding, Kingsley Amis. Non riu-
niti in una grande composizione ti-
po ritratto di famiglia, bensi isolati
in singole istantanee nitide e so-

vraccariche, affettuose e cosparse
di gocce al vetriolo.

Arbasino visita pit volte Eliot,
modesto e cortese, nel suo ufficio
della Faber & Faber, seduto fra
una stufetta e un gatto. Parlano
della giovane poesia e dell’attivita
teatrale del grande poeta. La
Compton-Burnett viene inquadra-
ta nel suo salottino, durante il rito
del tea, gentile e reticente: una si-
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gnora perfettamente conformista.
Cio che scatena nel nostro visitato-
re uno stream numerativo di tutte
le nefandezze contenute nei ro-
manzi della signorina. Il ritratto in-
vernale di Forster ottantenne con-
tiene di tutto, reverenza e punti-
gliosita, imparzialitd e commozio-
ne. Tanto che nell’addio all’autore
di A Passage to India, che prende
tutto solo il treno serale per Cam-
bridge, non ci stupiremmo se Ar-
basino allungasse la mano per al-
zargli il bavero del cappotto e pro-
teggerlo cosi dal freddo.

Se il suo autore non sta a Lon-
dra, Arbasino si mette ulterior-
mente in viaggio. Raggiunge uno
svagato Auden a Heidelberg, il
“nuovo” poeta Thom Gunn in Ca-
lifornia e un “feroce” Christopher
Isherwood a Santa Monica: sostie-
ne ostinato che la Berlino degli an-
ni trenta era una citta noiosissima e
provinciale. Infine, instancabile,
sale o scende fino al castello di

Montegufoni, nel cuore della To-
scana, per incontrare i Sitwell al
completo, la coppia dei fratelli
Osbert e Edith.

Nella Londra di Arbasino, I'at-
tento partecipe osservatore coglie
due fatti centrali. I grandi autori,
per quanto attivi e vigilanti sulla
loro fama, appartengono ormai a
un passato glorioso. Malgrado gli
autori proletari e gli scrittori arrab-
biati, Arbasino non si lascia ingan-
nare. Cid che registra & la “grande
riduzione attuale della creativita
britannica”. Le cose stanno cam-
biando e le bande di teddy boys so-
no la a dimostrarlo con molto ru-
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more e grande scostumatezza.
Dall’alto la cultura e lo stile di vita
stanno scivolando verso il basso, la
massa, con la sua vitalita e la sua
sbracatura. Dopo una letteratura
chiusa in un universo autosuffi-
ciente, il nuovo universo autosuffi-
ciente & costituito solo dalle mode
giovanili, che privilegiano altri lin-
guaggi. La musica, in primissima
fila, con i Beatles gia saliti sul pal-
coscenico e, per brevissimo tem-
po, la pittura, con i pop, quelli lon-
dinesi accanto, se non prima, di
quelli americani.

Ma da tempo qualcosa & cambia-
to anche in Arbasino. La difficile
combinazione fra un cosi alto nu-
mero di opposti ingredienti appat-
tiene quasi esclusivamente al viag-
giatore di un tempo. E forse I’affie-
volirsi di questo affetto per la vita e
le sue molte espressioni, oggi cosi
evidente nei suoi scritti, a darci
I'odierno Arbasino moralista os-
sessionato e un po’ scomposto?
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di Massimo Onofri

SANDRO ONOFRI, Le magnifiche
sorti. Racconti di viaggio (e da
fermo), Baldini & Castoldi, Mr-
lano 1997, pp. 188, Lit 24.000.

Mi pare sorprendente il fatto che
questo libro di Sandro Onofri sia
stato quasi ignorato dalla stampa: al
momento in cui scrivo, mi € capita-
to di leggere solo una densa recen-
sione di Piero Gelli su “I'Unita”.

Una sorpresa che mi deriva non tan-
to dalla constatazione che si tratta di
un libro assai bello, ove & molto dif-
ficile registrare una qualche caduta
(ma ne segnalo una: il racconto inti-
tolato I/ vicepreside). Lasorpresa sta
piuttosto nella convinzione che
queste prose — in cui il Paese é attra-
versato di corsa dalla Padania sino
all’isola di Lipari, ma sempre in cer-
ca di un dettaglio che possa ricapi-
tolare una verita storico-antropolo-
gica—sembrano accampare un’idea
d'Ttalia che forse meritava di essere
discussa. Ma non é tutto: in tempi in
cui ci si riappella alla sperimenta-
zione narrativa, e si saluta una nuo-
va generazione di scrittori capace di
raccontare la realta in modo inedi-
to, la via d’uscita dal reportage e, in-
sieme, dal romanzo, proposta da
Onofri, esigeva qualche considera-
zione, e proprio di ordine formale e
strutturale, non solo in considera-
zione del personale itinerario dello
scrittore che ha esordito, com’e no-

to, nel 1991, col romanzo-romanzo
Luce del Nord (Theoria).

A dirla chiara, e brevemente: se c’e
una ragione che possa spiegare tale
disattenzione, e proprio da parte di
quei critici che avrebbero dovuto se-
gnalare la novitd del libro, questa
non sta solo in certi pregiudizi su un
Onofri scrittore della realta e
dell’ideologia, troppo facilmente
ascritto alla famiglia dei nipotini di
Pasolini, ma denuncia semmai quan-
to sia logora quella dicotomia tra
avanguardia e tradizione su cui an-
cora certi critici — quelli che vivono
di oltranze della forma — fondano i
loro prevedibili teoremi interpretati-
vi. Ma andiamo con ordine e comin-
ciamo dalla struttura del libro. Come
si noter3, solo a scorrerne l'indice,
Onofri alterna ogni prosa a un Soz-
tofondo. 11 Sottofondo allinea alcune
citazioni fungendo da vera e propria
soglia delle diverse narrazioni: nel se-
condo, per fare un esempio, vi trove-
rete insieme Steinbeck, Gramsdi,
Moravia, la Ortese e Alvaro, a deli-
neare un percorso di senso che non
coincide piti con la semplice somma
algebrica dei brani riportati. Ma at-
tenzione: ogni prosa che segue, nar-
ratologicamente, ha sempre natura
anfibia, se & vero che una prima parte
€ magari in prima persona, secondo
modi che simulano — e sottolineo si-
mulano - il reportage, mentre, subi-
to dopo, una seconda si dispone en-
tro la partitura di un’imperturbabile
terza da racconto tradizionale.

Inutile dire che il Sottofondo e le
prose, nella loro diversa organizza-
zione, finiscano per imprimere alla
scrittura uno strano ritmo di accele-
razioni centrifughe e centripete,
sicché, alla fine, il reportage e il rac-
conto, nella complicata trama di re-
lazioni, non saranno pit quel che
sembravano all’inizio. Meglio: le ci-
tazioni del Sotfafondo avranno irra-
diato quelle’ potenzialita di senso
che contraevano, come in aenigma-
te, e il racconto avra magari con-
traddetto, confermato o integrato
le prime e pitt immediate verita del
reportage. Ancora: le prose potran-
no alla fine riverberare sulle citazio-
ni di soglia una singolare luce criti-
ca. Non sono io lettore da indugiare
in questi giuochi: ma andatevi a leg-
gere la prosa Raccorderie meridio-
nali e ritornate alle parole di Pasoli-
ni o0 a certi famosissimi versi di Pen-
na, e capirete cosa voglio dire.

Intendiamoci: tutto questo sareb-
be solo accademia se dietro, dentro,
non ci fosse un’idea, un sentimento
dell’Ttalia, le cui sorti sono tutt’altro
che magnifiche. Un’idea dell'Ttalia
che incrocia il Leopardi del Discorso
sopra lo stato presente dei costumi
degl'Italiani e il Gramsci dei Qua-
derni, coltivato su un taccuino che
non ignora I'Alvaro dell’Izinerario
ttaliano e il Piovene del Viaggio in
Italia, tutti- autori citati da Onofri:
ed ¢é curioso che non vi sia traccia,
qui, per quella ventura d’appetiti
che lo sospinge, del Comisso che va
a Sud, benché vi sia citato, dello
scrittore veneto, I/ sereno dopo la
nebbia. Dicevo di Alvaro: e di Alva-
ro resiste la convinzione che la pro-
vincia sia proprio la forza dell' Ttalia,
per quella moltiplicazione di cieli,
cibi e vini, arti e mestieri, che diffe-
renzia un minimo municipio del no-
stro paese da un altro circonvicino,
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