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Circondati dai rifiuti

INTERVISTA A DON DELILLO DI GRAEME THOMSON E SILVIA MAGLIONI

Circola voce, tra recensori e critici, che lei abbia scritto
Underworld con una semplice macchina da scrivere...

“Si, & vero, ho scritto Underworld con una vecchia Olympia
portatile che ho da almeno venticinque anni. Questa macchina
ha dei caratteri straordinariamente grandi. Non pensiate che la
mia vista sia peggiorata negli ultimi tempi... Nel corso degli anni
ho imparato ad apprezzare cid che una macchina da scrivere puo
fare a livello visivo. A differenza del computer ha una forte qua-
lita scultorea. Quando lavoro, sento nella testa una-sorta di rit-
mo, di cadenza del tutto naturale e sono convinto che tutto que-
sto si rifletta anche sulla pagina. Forse inconsciamente, ho svi-
luppato un senso visivo delle parole sul foglio, delle lettere nelle
parole, che scaturisce dalla loro forma e dalle sensazioni che pro-
vo battendo sui tasti della macchina da scrivere, quando i martel-
letti colpiscono violentemente la pagina. Ma non esamino le pa-
role singolarmente. Di solito creo un capannello di parole e poi
osservo la pagina e traccio traiettorie e collegamenti. Un anno e
mezzo fa ho letto la traduzione inglese dell’Odissea di Robert
Fitzgerald. Nella postfazione il traduttore parla di qualcosa di si-
mile a proposito della scrittura greca. I greci prestavano un’at-
tenzione scrupolosissima alla forma delle lettere. Fitzgerald lo
definisce il ‘taglio’ o la ‘scultura’ delle parole. Cosi mi sono reso
conto che era esattamente quello che ho fatto anch’io per anni,
forse inconsciamente: scolpire parole”.

Ma una struttura cosi complessa deve aver richiesto un lungo
lavoro di progettazione. Leggendo Underworld si pud immagi-
nare I’autore intento a tracciare enormi grafici, mappe, schemi
dettagliatissimi.

“A dire il vero, questa fase di progettazione non c’& stata.
Laver trascorso cinque anni sullo stesso libro mi ha reso molto
pit ricettivo nei confronti di quelle che potrei definire rivelazio-
ni testuali. In Underworld succedono cose che forse al lettore
sembreranno scontate ma che mi hanno colpito con la forza di
una rivelazione. Ad esempio il fatto che Nick Shay sia I'attuale
possessore della pallina da baseball non faceva parte dell'idea
originaria del libro. Per settimane, per mesi non me ne sono reso
conto ma poi ho intuito che era proprio questo a fare di luiil per-
sonaggio principale del romanzo, il fatto che possedesse la palli-
na. Quando I’ho capito & stato per me un momento straordina-
rio. Un’altra caratteristica del libro di cui non ero a conoscenza
quando I'ho iniziato era il fatto che la cronologia si sarebbe dipa-
nata a ritroso. C’¢ voluto parecchio tempo per capirlo, anche se
questo in realta & importantissimo per la struttura del romanzo.
E come se Underworld avesse preso forma da sé, sezione per se-
zione, capitolo per capitolo. Ho deciso di dare alla sua struttura
un riscontro anche fisico. Infatti, guardando le pagine bianche
del volume chiuso, si possono vedere tre sottili strisce nere. Rap-
presentano i tre capitoli di Manx Martin che si muovono, in un
certo senso, in moto contrario alla cronologia del libro. Infatti la
vicenda di Manx Martin, che si svolge in una notte, procede in
avanti mentre il resto del libro si muove all'indietro nell’arco
temporale di una quarantina di anni. In fondo tutto il libro & per-
vaso da una sorta di bianco e nero”.

I rifiuti rappresentano uno dei leitmotiv principali di Under-
world. Vi & una continua eruzione di rifiuti. In un certo senso
sono le rovine della civilta americana. Ma, a differenza di quelle
greche presenti in I noms, qui sono “rovine al contrario”, per
usare un’espressione del larid-artist Robert Smithson. In que-
sto caso le rovine vengono prima della civilta. ..

“In Underworld il teorico della spazzatura Jesse Detwiler dice
che prima che possa sorgere una civilta bisogna che ci siano dei
rifiuti. Lo sforzo intellettuale necessario per convivere con la
spazzatura, per sbarazzarsene in modo intelligente, ci ha spinti a
costruire una civiltd per reazione, per autodifesa, sviluppando
cosi la matematica, le scienze, le arti. Tutto questo va preso sul
serio? Non lo so, dopo tutto I'idea & sua, non mia. Questo & co-
munque un elemento importante perché siamo circondati dai ri-
fiuti, anche se nessuno ne parla. E una presenza forte nella nostra
vita, una presenza inevitabile. Qualche volta anche pericolosa,
come nel caso delle scorie nucleari. Allora perché non dar loro

un posto anche nella letteratura? Cosi ho sviluppato una sorta di
teologia dei rifiuti e delle armi”.

Underworld contiene numerosi riferimenti ad altri suoi ro-
manzi. Ad esempio nella quarta parte, Cocksucker Blues, vi &
una descrizione del documentario sulla tournée dei Rolling Sto-
nes che sembra alludere al suo romanzo sul mondo del
rock’n’roll, Great Jones Street. Inoltre vi sono alcuni dialoghi
che fanno pensare a Rumore bianco, o il filmato dell’assassinio
di Kennedy che rimanda a Libra. Sono riferimenti intertestuali
voluti?

“No, non dipende da una scelta consapevole. Se Underworld &
saturo di documenti di vario genere — radio, televisione, cine-
ma — & perché hanno un ruolo estremamente importante nella
nostra vita. Questi documenti sono i colori, le forme, le immagini
che ci circondano perennemente, e ci dicono chi siamo. Mi sono
ritrovato, lavorando a questo romanzo, a descrivere interi film o
a inventarli, mentre quando ho scritto Rumore bianco tenevo
spesso la televisione accesa su un canale via cavo. In quel caso
non ero attratto dalle immagini quanto piuttosto dal sonoro. Alla
televisione si sentono delle cose cosi bizzarre che non potrebbe-
ro mai essere inventate. Io mi limitavo ad ascoltare, e prendevo
appunti su fogli di carta”.

In una recente intervista ha detto che scrivere fiction & un mo-
do per combattere la storia. Quali armi ha a disposizione lo
scrittore?

“Innanzitutto la parola. In alcuni romanzi di Doctorow e Coover
il linguaggio crea una sua psicologia, un suo paesaggio. I fatti reali,
se cosi si possono chiamare, divengono contingenti alle parole che
I’autore usa per rappresentarli, divengono malleabili. Tutto cio mi
sembra legittimo, anche se non & il mio caso. Quando rappresento
personaggi storici solitamente cerco di catturare la loro essenza
senza creare distorsioni. E questo che ho cercato di fare con Lee
Oswald in Lzbra. Lo stesso vale per J. Edgar Hoover, anche se & sta-
to piu difficile. Un’altra arma consiste nel piacere che si prova a
scrivere. Qualche volta mi sono chiesto perché provassi un tale pia-
cere nello scrivere un libro cosi tetro. Forse & la controffensiva dello
scrittore”.

Nell’epilogo del romanzo, quando il figlio di Nick naviga su
Internet, il narratore si domanda: “il ciberspazio & una cosa
dentro il mondo o il contrario? Quale contiene quale, e come si
puo esserne sicuri?”. Un tempo ci si chiedeva la stessa cosa a
proposito del romanzo...

“Credo cheil romanzo sia una cosa sempre piti piccola all’inter-
no del mondo. Il mondo non ¢ piti contenuto dentro il romanzo
ma nei telegiornali della sera. Il nostro mondo & diventato il tele-
giornale e la sua narrativa consiste nelle immagini che riceviamo
ogni giorno. Questo tuttavia non significa che il romanzo stia mo-
rendo. Dicono spesso che il cinema e la televisione siano respon-
sabili della fine del romanzo ma io credo che romanzo e cinema
siano uniti da un legame troppo forte perché uno annienti I’altro.
Finché la gente avra bisogno di storie il romanzo continuer3 a esi-
stere. Perché il romanzo muoia anche il cinema deve morire”.

Leggendo il finale di Underworldsihala sensazione di essere
sospesi nel vuoto, senza nulla a cui ancorarsi...

“Si, in un certo senso & cosi. Ma la parola ‘pace’ alla fine del li-
bro non deve essere letta in senso ironico. In un romanzo immer-
so cosi profondamente nel conflitto volevo concludere almeno
con I'idea di pace. Ma in fondo & un’idea complicata, una parola
sullo schermo di un computer. Forse galleggia nell’aria, in due
dimensioni. Forse non trovera mai la sua terza dimensione”.

Per una coincidenza editoriale, la traduzione italiana di
Underworldesce poche settimane dopo quella di Gravity's Rain-
bow, come se i due romanzi fossero I'inizio e la fine dell’arcoba-
leno della narrativa postmoderna americana.

“Non so cosa abbiano in comune questi due romanzi, non
spetta a me giudicarlo. Forse, qualche volta, io e Pynchon respi-
riamo la stessa aria, facciamo gli stessi sogni...”.



