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Circondati dai rifiuti 
INTERVISTA A DON DELILLO DI GRAEME THOMSON E SILVIA MAGLIONI 

Circola voce, tra recensori e critici, che lei abbia scritto 
Underworld con una semplice macchina da scrivere... 

"Sì, è vero, ho scritto Underworld con una vecchia Olympia 
portatile che ho da almeno venticinque anni. Questa macchina 
ha dei caratteri straordinariamente grandi. Non pensiate che la 
mia vista sia peggiorata negli ultimi tempi. . . Nel corso degli anni 
ho imparato ad apprezzare ciò che una macchina da scrivere può 
fare a livello visivo. A differenza del computer ha una forte qua-
lità scultorea. Q u a n d o lavoro, sento nella testa una sorta di rit-
mo, di cadenza del tut to naturale e sono convinto che tutto que-
sto si rifletta anche sulla pagina. Forse inconsciamente, ho svi-
luppato un senso visivo delle parole sul foglio, delle lettere nelle 
parole, che scaturisce dalla loro forma e dalle sensazioni che pro-
vo bat tendo sui tasti della macchina da scrivere, quando i martel-
letti colpiscono violentemente la pagina. Ma non esamino le pa-
role singolarmente. Di solito creo un capannello di parole e poi 
osservo la pagina e traccio traiettorie e collegamenti. Un anno e 
mezzo fa ho letto la traduzione inglese dell'Odissea di Robert 
Fitzgerald. Nella postfazione il t raduttore parla di qualcosa di si-
mile a proposito della scrittura greca. I greci prestavano un'at-
tenzione scrupolosissima alla forma delle lettere. Fitzgerald lo 
definisce il 'taglio' o la 'scultura' delle parole. Così mi sono reso 
conto che era esattamente quello che ho fatto anch'io per anni, 
forse inconsciamente: scolpire parole". 

Ma una struttura così complessa deve aver richiesto un lungo 
lavoro di progettazione. Leggendo Underworld si può immagi-
nare l'autore intento a tracciare enormi grafici, mappe, schemi 
dettagliatissimi. 

"A dire il vero, questa fase di progettazione non c'è stata. 
L'aver trascorso cinque anni sullo stesso libro mi ha reso molto 
più ricettivo nei confronti di quelle che potrei definire rivelazio-
ni testuali. In Underworld succedono cose che forse al lettore 
sembreranno scontate ma che mi hanno colpito con la forza di 
una rivelazione. Ad esempio il fatto che Nick Shay sia l 'attuale 
possessore della pallina da baseball non faceva parte dell'idea 
originaria del libro. Per settimane, per mesi non me ne sono reso 
conto ma poi ho intuito che era propr io questo a fare di lui il per-
sonaggio principale del romanzo, il fatto che possedesse la palli-
na. Q u a n d o l 'ho capito è stato per me un momento straordina-
rio. Un'altra caratteristica del libro di cui non ero a conoscenza 
quando l 'ho iniziato era il fatto che la cronologia si sarebbe dipa-
nata a ritroso. C 'è voluto parecchio tempo per capirlo, anche se 
questo in realtà è importantissimo per la struttura del romanzo. 
E come se Underworld avesse preso forma da sé, sezione per se-
zione, capitolo per capitolo. H o deciso di dare alla sua struttura 
un riscontro anche fisico. Infatti, guardando le pagine bianche 
del volume chiuso, si possono vedere tre sottili strisce nere. Rap-
presentano i tre capitoli di Manx Martin che si muovono, in un 
certo senso, in moto contrario alla cronologia del libro. Infatti la 
vicenda di Manx Martin, che si svolge in una notte, procede in 
avanti mentre il resto del libro si muove all'indietro nell 'arco 
temporale di una quarantina di anni. In fondo tut to il libro è per-
vaso da una sorta di bianco e nero". 

I rifiuti rappresentano uno dei leitmotiv principali di Under-
world Vi è una continua eruzione di rifiuti. In un certo senso 
sono le rovine della civiltà americana. Ma, a differenza di quelle 
greche presenti in I nomi, qui sono "rovine al contrario", per 
usare un'espressione del land-artist Robert Smithson. In que-
sto caso le rovine vengono prima della civiltà... 

"In Underworld il teorico della spazzatura Jesse Detwiler dice 
che prima che possa sorgere una civiltà bisogna che ci siano dei 
rifiuti. Lo sforzo intellettuale necessario per convivere con la 
spazzatura, per sbarazzarsene in modo intelligente, ci ha spinti a 
costruire una civiltà per reazione, per autodifesa, sviluppando 
così la matematica, le scienze, le arti. Tutto questo va preso sul 
serio? Non lo so, dopo tut to l 'idea è sua, non mia. Questo è co-
munque un elemento importante perché siamo circondati dai ri-
fiuti, anche se nessuno ne parla. È una presenza forte nella nostra 
vita, una presenza inevitabile. Qualche volta anche pericolosa, 
come nel caso delle scorie nucleari. Allora perché non dar loro 

un posto anche nella letteratura? Così ho sviluppato una sorta di 
teologia dei rifiuti e delle armi". 

Underworld contiene numerosi riferimenti ad altri suoi ro-
manzi. Ad esempio nella quarta parte, Cocksucker Blues, vi è 
una descrizione del documentario sulla tournée dei Rolling Sto-
nes che sembra alludere al suo romanzo sul mondo del 
rock'n'roll, Great Jones Street. Inoltre vi sono alcuni dialoghi 
che fanno pensare a Rumore bianco, o il filmato dell'assassinio 
di Kennedy che rimanda a Libra. Sono riferimenti intertestuali 
voluti? 

"No, non dipende da una scelta consapevole. Se Underworld è 
saturo di documenti di vario genere - radio, televisione, cine-
ma - è perché hanno un ruolo estremamente importante nella 
nostra vita. Questi documenti sono i colori, le forme, le immagini 
che ci circondano perennemente, e ci dicono chi siamo. Mi sono 
ritrovato, lavorando a questo romanzo, a descrivere interi film o 
a inventarli, mentre quando ho scritto Rumore bianco tenevo 
spesso la televisione accesa su un canale via cavo. In quel caso 
non ero attratto dalle immagini quanto piuttosto dal sonoro. Alla 
televisione si sentono delle cose così bizzarre che non potrebbe-
ro mai essere inventate. Io mi limitavo ad ascoltare, e prendevo 
appunt i su fogli di carta". 

In una recente intervista ha detto che scrivere fiction è un mo-
do per combattere la storia. Quali armi ha a disposizione lo 
scrittore? 

"Innanzitutto la parola. In alcuni romanzi di Doctorow e Coover 
il linguaggio crea una sua psicologia, un suo paesaggio. I fatti reali, 
se così si possono chiamare, divengono contingenti alle parole che 
l'autore usa per rappresentarli, divengono malleabili. Tutto ciò mi 
sembra legittimo, anche se non è il mio caso. Quando rappresento 
personaggi storici solitamente cerco di catturare la loro essenza 
senza creare distorsioni. E questo che ho cercato di fare con Lee 
Oswald in Libra. Lo stesso vale per J. Edgar Hoover, anche se è sta-
to più difficile. Un'altra arma consiste nel piacere che si prova a 
scrivere. Qualche volta mi sono chiesto perché provassi un tale pia-
cere nello scrivere un libro così tetro. Forse è la controffensiva dello 
scrittore". 

Nell'epilogo del romanzo, quando il figlio di Nick naviga su 
Internet, il narratore si domanda: "il ciberspazio è una cosa 
dentro il mondo o il contrario? Quale contiene quale, e come si 
può esserne sicuri?". Un tempo ci si chiedeva la stessa cosa a 
proposito del romanzo... 

"Credo che il romanzo sia una cosa sempre più piccola all'inter-
no del mondo. Il mondo non è più contenuto dentro il romanzo 
ma nei telegiornali della sera. Il nostro mondo è diventato il tele-
giornale e la sua narrativa consiste nelle immagini che riceviamo 
ogni giorno. Questo tuttavia non significa che il romanzo stia mo-
rendo. Dicono spesso che il cinema e la televisione siano respon-
sabili della fine del romanzo ma io credo che romanzo e cinema 
siano uniti da un legame t roppo forte perché uno annienti l'altro. 
Finché la gente avrà bisogno di storie il romanzo continuerà a esi-
stere. Perché il romanzo muoia anche il cinema deve morire". 

Leggendo il finale di Underworldsì ha la sensazione di essere 
sospesi nel vuoto, senza nulla a cui ancorarsi... 

"Sì, in un certo senso è così. Ma la parola 'pace' alla fine del li-
b ro non deve essere letta in senso ironico. In un romanzo immer-
so così profondamente nel conflitto volevo concludere almeno 
con l'idea di pace. Ma in fondo è un'idea complicata, una parola 
sullo schermo di un computer. Forse galleggia nell'aria, in due 
dimensioni. Forse non troverà mai la sua terza dimensione". 

Per una coincidenza editoriale, la traduzione italiana di 
Underworld esce poche settimane dopo quella di Gravity's Rain-
bow, come se i due romanzi fossero l'inizio e la fine dell'arcoba-
leno della narrativa postmoderna americana. 

"Non so cosa abbiano in comune questi due romanzi, non 
spetta a me giudicarlo. Forse, qualche volta, io e Pynchon respi-
riamo la stessa aria, facciamo gli stessi sogni.. . ". 


