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ma lo ero molto di più quando quei 
bambini erano ladri, delinquentelli. 
Se fossi stato più giovane mi sarei 
fatto miliziano. Accarezzavo spesso 
i più belli, e segretamente li ricono-
scevo come miei inviati, delegati tra 
i borghesi per mettere in atto i cri-
mini che la prudenza mi impediva 
di commettere". 
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era stata "ripulita dei molti passi 
osceni". Osservando infatti i passi 
espunti dall'autore, possiamo nota-
re che Genet non si limitò a un'ope-
razione di autocensura, ma realizzò 
piuttosto un lavoro, più sottile, di 
cesellatura stilistica. Il risultato è 
un'opera di grande impatto e ricca 
di passi emozionanti, non soltanto 
per i contenuti che ancora oggi pos-
sono risultare, come del resto voleva 
l'autore, politicamente scorretti, ma 
per la tensione stilistica che li perva-
de e che Genet stesso riassume: 
"Tutte queste pagine saranno livide 
perché nelle loro vene non scorre il 
sangue ma il chiaro di luna". 

voir racconta nelle prime pagine di 
La forza delle cose (1960; Einaudi, 
1995) come la sua giornata trascor-
resse tra il teatro del Vieux Colom-
bier, il caffè dei Deux Magots e 
poi, secondo l'umore e gli amici, i 
ristoranti canonici del quartiere: 
Chéramy, il Vieux Paris, l'Arma-
gnac o il Petit Saint-Benoit; per fi-
nire di nuovo ai Deux Magots o al 
Flore. 

Rarissime sono, invece, nei ri-
cordi della Beauvoir, le discese 
nelle caves fumose e assordanti di 
Saint-Germain-des-Prés. Nella 
più celebre, il Tabou di rue 
Dauphine, troneggiava all'ingres-

Nel 1940 un oscuro ladruncolo 
omosessuale appassionato di lette-
ratura conosce un giovane militan-
te trotzkista di una ventina d'anni, 
Jean Decarnin. Il 19 agosto 1944 
Decarnin, da tempo legato alla Re-
sistenza, viene ucciso. Non si sa se i 
due siano stati amanti, ma quello 
che è certo è che il ladro, Jean Ge-
net, parte da questa morte, e dallo 
strazio che gli ha causato, per il suo 
nuovo romanzo, il primo composto 
fuori dal carcere, Pompe funebri. 

"Quando tornai dall'obitorio era 
notte. Risalendo rue de la Chaussée-
d'Antin, mentre nuotavo su onde di 
tristezza e di lutto, pensando alla 
morte, nell'alzare la testa vidi ergersi 
in fondo alla via un angelo di pietra 
immenso e cupo come la notte. Tre 
secondi dopo capivo che era la mole 
della chiesa della Trinité", scrive 
Genet in una delle prime pagine del 
romanzo, segnando in questo mo-
do, fin dall'inizio, lo stretto rappor-
to che lega la sua scrittura, la sua sof-
ferenza, alla sovrumana maestosità 
del male. Poche righe dopo Genet 
paragona quella stessa chiesa, resa 
informe dal buio della notte, 
all'aquila del Reich, e rivela la sua fa-
scinazione per Hider e i nazisti: 
"Non spetta ancora a me determi-
nare se il Fiihrer dei tedeschi debba 
in generale personificare la morte, 
ma parlerò di lui, ispirato dal mio 
amore per Jean, e dei suoi soldati, e 
forse scoprirò il ruolo segreto che 
recitano nel mio cuore". 

Un romanzo d'attualità, dunque, 
scritto alla fine della guerra, tra il 
settembre 1944 e l'agosto 1945, e 
incentrato su eventi recentissimi, 
che tutti conoscevano e celebrava-
no proprio in quegli stessi mesi. Ep-
pure Genet resta lontanissimo dalla 
retorica patriottica, sceglie di canta-
re il suo dolore per la morte del gio-
vane celebrando non i partigiani o 
la grandeur francese, ma la morte 
stessa e coloro che la affrontano con 
giocosa spavalderia. Canta dunque 
la gloria oscura e sanguinosa degli 
ultimi soldati tedeschi rimasti a Pa-
rigi, canta (il termine non sembri 
eccessivo, dal momento che Genet 
stesso in questo testo si dichiara 
poeta e non romanziere) la bellezza 
ambigua dei ragazzini della Milizia 
che, per quattro soldi e un'arma, 
combattevano una guerra ormai 
persa a fianco dei soldati di Hider. 

I traditori adolescenti, che inse-
guono i gatti per sfamarsi e corrono 
sui tetti in attesa della morte, sono 
per Genet - appassionato difensore 
di tutti gli ultimi della terra - gli 
unici esseri abbastanza puri e lonta-
ni dalla compiaciuta vittoria della 
Francia borghese per poter essere 
mischiati, nel gioco della memoria, 
con l'immagine del giovane comu-
nista: "Ero felice di vedere la Fran-
cia terrorizzata da bambini in armi, 

I vari elementi che compongono 
Pcrmpe funebri si fondono in un in-
sieme complesso che alterna, con 
bruschi cambi di soggetto e di regi-
stro, le vicende dei vari personaggi, 
in cui è sempre l'elemento erotico a 
predominare, caricandosi, attra-
verso una scrittura concisa e al 
tempo stesso immaginifica, di sim-
boli e significati. Anche Hitler, in 
queste pagine, assume una forte 
valenza sessuale, è "una vecchia 
zia, una checca" impotente che 
manda a morire "i suoi uomini più 
belli per possederli tutti". 

Oltre all'indiscusso valore lettera-
rio del romanzo, suscita in questo 
caso interesse la scelta dell'editore di 
tradurre 0 testo dell'edizione del 
1948, fino a ora mai pubblicato inte-
gralmente in Italia, mettendo tra pa-
rentesi quadre i brani che Genet 
stesso tagliò nel 1953. Stupisce però 
che Alberto Capatti, nella bella e do-
cumentata introduzione, dica sem-
plicemente che l'edizione del 1953 
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Nella Parigi liberata dall'occu-
pante tedesco, in un clima di eufo-
ria e di tensioni, Simone de Beau-

so la rossa poetessa Anne-Marie 
Cazalis, vincitrice del premio 
Valéry. La poetessa, che viveva in 
intimità con una Juliette Gréco 
bella e smagrita, faceva da cernie-
ra insieme con Boris Vian tra il 
Saint-Germain-des-Prés filosofico 
e letterario e quello sotterraneo e 
notturno. Da questo incrocio cor-
diale ma casuale nacque la voga 
turistica e giornalistica dell'esi-
stenzialismo. 

Nel Manuale di Saint-Germain-
des-Prés scritto da Vian tra il 1949 e 
il 1950, smarrito dal primo editore, 
poi ripescato negli archivi delle sue 
due vedove e pubblicato nel 1979, 
lo scrittore, ma anche cantante e 
jazzista, parodiando la seriosità di 
una vera guida racconta la vita e le 
leggende di quel ristretto quadrila-
tero nel cuore di Parigi di cui si oc-
cupò il mondo intero. 

Da dove vien fuori questo 
Saint-Germain di cui parla Vian? 
Dagli anni dell'occupazione, con 

le sue fratture politiche e le sue 
fervide amicizie, dai bar riscaldati 
in tempo di guerra, dalla tran-
quillità un po' campagnola del 
quartiere, dalla concentrazione di 
librai, editori e ristoranti econo-
mici. Poi, dalla folle vitalità della 
Liberazione e dai primi arrivi 
americani che portarono libri, 
pane bianco, abiti comodi, nuovi 
film e ondate di jazz bianco o ne-
ro, caldo o freddo. E infine dal 
formarsi, proprio lì, di un irripe-
tibile intreccio di filosofia (Sartre 
e Merleau-Ponty), letteratura 
(Camus), poesia (Prévert e Pon-
ge), saggismo ed editoria (Que-
neau, Paulhan e il clan Galli-
mard), protofemminismo (de 
Beauvoir), pederastia lirica (Ge-
net), attori e chansonniers (Simo-
ne Signoret, e Yves Montand col 
suo fascino di sottoproletario di 
talento), giovanotti brillanti con 
padri ingombranti (Claude Mau-
riac), scrittrici dure e pure (Sar-
raute e Leduc), un solitario di ge-
nio che avrebbe scritto l'opera 
più duratura (Leiris), e infine, 
della più gloriosa arte contempo-
ranea (Giacometti e Picasso) e 
dei più geniali cabarettisti del 
tempo (i Frères Jacques). 

Questa illustre popolazione si 
ripartiva fra tre basiliche. La let-
teratura giovane e la filosofia en-
gagée si sistemavano al Flore, la 
letteratura più anziana e gli stra-
nieri di passaggio stanziavano ai 
Deux Magots e i "classici in vita", 
come Gide, e la politica più con-
servatrice occupavano la brasse-
rie Lipp. La popolazione giovani-
le, numerosa e vivace, frequenta-
va invece cappelle sotterranee, 
umide e annerite dal fumo: il Ta-
bou, il Bar Vert, la Rose Rouge, 
ecc. 

Dopo aver descritto, mimando i 
linguaggi più austeri, la topografia, 
la geografia, la preistoria, la storia, 
i miti e le leggende di Saint-Ger-
main-des-Prés, Vian si lascia anda-
re con piacere a un'antropologia 
delle varie "razze" che abitano in 
quei luoghi. La specie più singola-
re è quella dei "trogloditi" che, in-
visibili di giorno, affollano le caves 
fino all'alba. Il loro look è pallido, 
smunto e assente, ma sono animati 
da una tale energia da poter restare 
svegli notti intere. I rumori preferi-
ti sono quelli del be-bop e del jazz, 
i colori amati sono il nero, screzia-
to di colori sgargianti; gli odori so-
no quelli dell'alcool, della ressa e 
della nicotina; gli amori sono ap-
passionati, sentimentali e multipli; 
le amicizie sono illimitate ma om-
brose; i talenti sono numerosi e 
spesi con generosità; gli abiti ma-
schili sono di gusto americano e 
comodamente sformati, quelli 
femminili sono neri o luccicanti, 
ma sempre aderenti. E le idee poli-
tiche vanno dal totale disinteresse 
dei viveurs e nottambuli, fino al 
bolscevismo, all'anarchismo e alle 
torture interiori generate dalla cat-
tiva coscienza (borghese) e dalla 
cattiva fede (universale). 

Quel mondo che la Beauvoir 
racconta in forma di autobiografia 
intellettuale, Vian lo descrive sotto 
le mentite spoglie di una cronaca 
mondana che è, poi, il tentativo di-
sperato e ansioso di fissare sulla 
pagina "l'air du temps". Qual è il 
profumo di questo libro? È un 
profumo di giovinezza, allegria e 
vitalità con un retrogusto di preca-
rietà reso più intenso ancora da 
qualche bella fotografia di volti e 
di luoghi tanto familiari quanto or-
mai remoti. 


