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Nella trama (e nel trauma) della storia
Imprevedibili traiettorie di una pallina da baseball fra i detriti di storie ufficiali e private
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te in cui i diversi elementi sono in
collegamento tra loro ma al tempo
stesso liberi di conversare attraver-
so il tempo e lo spazio creando zo-
ne mute di indeterminazione. Non
& un caso che la maggior parte dei
personaggi di Underworld siano,
in un modo o nell’altro, coinvolti
nel trattamento dei rifiuti. Nick

poteva misurare la distruzione”.
Ma sia Nick sia Klara sanno che,
dal potere ammaliante di queste
reliquie, vi € un elemento che sfug-
ge, che non puod essere misurabile.

L’uomo che ha venduto la palli-
na a Nick & Marvin Lundy, un ec-
centrico collezionista di cimeli del
baseball appassionato di teorie di

nel puntino, si accede all’informa-
zione nascosta, si scivola all'inter-
no dell’evento minimo”.

In un certo senso questa & anche
la grande ambizione lucreziana di
Underworld. Una sorta di De Re-
rum Spazzatura che ci travolge in
un turbine di microeventi, di testi-
monianze reali e immaginarie, mo-

nderworld, il nuovo ro-

manzo di Don DeLillo

che esce in Italia nella
splendida traduzione di Delfina
Vezzoli, inizia con una magistrale
descrizione di una partita di base-
ball, un vero tour de force della
messa in scena iperrealista che & si-
curamente tra le “sequenze” piu
belle della letteratura americana di
questo secolo. La partita in que-
stione & quella, storica, giocata al
Polo Grounds di New York nel
1951 tra le due squadre della citta,
i Giants e i Brooklyn Dodgers, vin-
ta miracolosamente dai Giants
grazie a un fuoricampo di Bobby
Thomson, il cosiddetto “colpo che
ha fatto il giro del mondo”. Quasi
simultaneamente il direttore del-
I’Fbi J. Edgar Hoover, presente al-
lo stadio, riceve la notizia che i rus-
si hanno fatto esplodere una bom-
ba atomica. L’inizio della guerra
fredda coincide con la fine della
partita, due eventi collegati da un
caso che diventa destino e che in-
nesca, in un certo senso, il mecca-
nismo della trama.

Ma, come DeLillo non si stanca
di ripetere, le trame ci portano
sempre verso la morte. E tra il
pubblico inneggiante, immerso
nell’intensita dell’evento, viene se-
minata Ja sua infausta presenza:
una rappresentazione del quadro
di Bruegel il Vecchio, I/ Trionfo
della Morte, strappato dalle pagine
patinate della rivista “Life”, vola
letteralmente sulle gradinate dello
stadio in una tempesta di carta, per
poi finire proprio tra le mani di
Hoover. Come tutti gli altri eventi
della storia umana, scrive DeLillo,
anche questa gioiosa partita “sta
scivolando indelebilmente nel pas-
sato”, sta perdendo la sua irripeti-
bile molteplicita di prospettive,
voci e sensazioni, frantumandosi
tra le migliaia di spettatori che por-
teranno con loro i fantasmi del suo
ricordo negli anni cupi dell'era
post-atomica. Tuttavia una “mez-
za speranza” ci rimane, quella che
qualcosa riesca a evitare questa ca-
duta nell’'oblio, un piccolo pezzo
del reale, per dirla con Lacan, che
scivoli fuori dalla presa del passato
per fuggire verso il futuro - la pal-
lina del miracoloso fuoricampo.

Questo oggetto magico, che vie-
ne afferrato da Cotter Martin, un
ragazzino afroamericano riuscito a
entrare allo stadio senza biglietto,
¢ il bulbo fecondo del romanzo.
Saranno infatti proprio la pallina e
le sue imprevedibili traiettorie e
passaggi da un personaggio all’al-
tro a fare da filo conduttore tra le
costellazioni di volti, tempi, vicen-
de e oggetti dispersi nel testo, deli-
neando una struttura aperta ¢ mul-
tiforme, una specie di assemblag-
gio alla Rauschenberg composto
da detriti di storie ufficiali e priva-

I libri di DeLillo

Don DeLillo, nato nel Bronx nel 1936 da
una famiglia di origine italiana, ha pubblica-
to, prima di Underworld, altri dieci romanzi:
Americana, Houghton Mifflin, 1971, End
Zone, Houghton Mifflin, 1972; Great Jones
Street, Houghton Mifflin, 1973; Ratner’s
Star, Knopf, 1976, Players, Knopf, 1977;
Rusning Dog, Knopf, 1978, The Names,
Knopf, 1982; White Noise, Viking 1985,
Libra, Viking 1988; Mao Il, Viking, 1991.

Alcuni di essi sono stati tradotti in italia-
no, ma in edizioni fuori commercio o
comunque di difficile reperibilits. White
Noise é appena stato ripubblicato da Einau-
di con il titolo di Rumore bianco #nella tra-
duzione di Mario Biondi gia pubblicata da
Pironti. E un romanzo lirico e divertente, un
testo soprattutto sonoro, saturo di onde, ra-
diazioni, rumori onnipresenti tra le mura
domestiche americane. Lamonte Young, uno
dei fondatori della musica minimalista, so-
stiene che l'idea di questa nuova tecnica
compositiva sia nata dall’ascolto del rumo-
re di un vecchio frigorifero. Anche Jack
Gladney, voce narrante di Rumore bianco,
trova in questo elettrodomestico una fonte
di riflessione illuminante: “Aprii il frigorife-
10 e scrutai nel freezer. Dagli involti in pla-

stica degli aliments, dalle pellicole avvolte
intorno alle cose mezze mangiate, dai sac-
chetti ermetici di fegato e cotolette, tutti luc-
cicanti di cristalli nevosi, veniva uno strano
rumore crocchiante. Uno sfrigolio secco e
freddo. Un rumore come di qualcosa che an-
dasse in frantumi, trasformandosi in vapori
di freon. Elettrostatica inquietante, insisten-
te eppure quasi subliminale, che mi faceva
pensare ad anime ibernate, a una forma di
vita in letargo ma prossima a raggiungere la
soglia della percezione”.

All'Universita di Berkeley stanno lavorando
da alcuni anni a una iper-bibliografia delilliana
(haas .berkeley.edu/“gardner/
ddbiblo), un sito che include una immen-
sa lista ragionata della maggior parte dei testi
critici su DeLillo (alcuni disponibili on line)
e un elenco dei testi pubblicati dall autore: ro-
manzi, raccont, scritti per il teatro, articols, in-
terviste, lettere, risvolti di copertina. Un altro
sito che val la pena visitare é White Noise on
White Noise (www.theobvious.com/
features). 8¢ tratta di una raccolta di 36
frammenti tratti da Rumore bianco, in lingua
originale naturalmente, con link ipertestuali
collegati a World Wide Web.

S1LviA MAGLIONI

Shay, la voce narrante principale
del romanzo, che incontriamo per
Ja prima volta nella seconda sezio-
ne del libro, ambientata nel 1992,
nonché l'attuale possessore della
pallina, & un waste manager: “Noi
manipolavamo rifiuti, trattavamo
rifiuti, eravamo i cosmologi dei ri-
fiuti (...) I rifiuti sono una cosa reli-
giosa. Noi seppelliamo rifiuti con-
taminati con un senso di reverenza
e timore. E necessario rispettare
quello che buttiamo via”. Nel frat-
tempo l'artista concettuale Klara
Sax, con cui Nick ha avuto una
breve relazione una quarantina di
anni prima quando entrambi abi-
tavano nel Bronx, lavora a una
enorme installazione nel deserto
americano utilizzando fusoliere di
vecchi aeroplani da guerra B52.
Nick é in viaggio di affari proprio
in quella zona e decide di andare a
cercarla. La trova intenta a spiega-
re ai giornalisti che i B52 rappre-
sentano un’epoca in cui “il potere
aveva un significato (...) Era una
cosa stabile, focalizzata, tangibile
(...) Si aveva una misura delle cose.
Si poteva misurare la speranza e si

cospirazione. Quando lo incon-
triamo, l'ossatura narrativa € arre-
trata di dieci anni. Lundy racconta
a Brian Glassic, amico e collega di
Nick, di come é riuscito a risalire al
secondo possessore di questo
oscuro oggetto del desiderio. Tut-
tavia gli manca il primo, quello piu
vicino all’evento. L’anello man-
cante & Manx Martin, il padre di
Cotter, che dopo aver crudelmen-
te rubato la pallina al figlio la ven-
de per pochi dollari — in fondo
Cotter era entrato allo stadio senza
biglietto e Manx si ritrova senza al-
cuna prova ufficiale dell’autenti-
cita della pallina. Non a caso I'ele-
mento cruciale da cui scaturisce
tutto appartiene alla storia segreta,
non scritta, sotterranea. Lundy ha
trascorso meta della sua esistenza a
studiare minuziosamente le foto e
filmati della partita, nel tentativo
di identificare le figure chiave
coinvolte nella lotta per accapar-
rarsi la pallina: “Ogni immagine
un formicolio di puntini cristalliz-
zati. La grana, il composto aloge-
no, i piccoli grumi argentei
nell’emulsione. Una volta entrati

menti pubblici e privati che scava-
no i loro tunnel clandestini dentro
la trama lineare della storia ufficia-
le, “la storia alla rovescia” che in
fondo, piti che una trama, &il trau-
ma del reale che apre un varco
allinterno della storiografia di
questo secolo. La molteplicita dei
piani del romanzo ci trasporta
vorticosamente all'indietro nel
tempo fino a ritornare all’anno
della partita e del tragico inciden-
te di Nick. In questo movimento a
ritroso DeLillo ci guida in un four
carnevalesco della storia america-
na degli ultimi cinquant’anni, me-
scolando personaggi reali, da
Lenny Bruce a Frank Sinatra, e in-
ventati, i cui destini sono connessi
in modi a loro incomprensibili
poiché i sistemi che regolano il
mondo di DeLillo sono talmente
complessi e labirintici che tutte le
cose possono essere collegate tra
loro, in un modo o nell’altro.
L’incarnazione piti estrema del
trauma della storia & rappresentata
dalle enormi discariche di rifiuti
che aleggiano minacciosamente ai
confini delle vite dei personaggi,

montagne di fetidi detriti, scorie
stratificate degli impulsi della so-
cietd consumistica, con le loro sto-
rie mute, le loro vite segrete. Questi
cimiteri della contemporaneita so-
no i sepolcri dei sogni della cultura
popolare, dalle cucine ultramoder-
ne agli aspirapolvere dell’era spa-
ziale, che si sono evoluti parallela-
mente alla corsa agli armamenti.
“La discarica gli mostrava senza
mezzi termini come finiva il torren-
te dei rifiuti, dove sfociavano tutti
gli appetiti e le brame, i grevi ripen-
samenti, le cose che si desiderava-
no ardentemente e poi non si vole-
vano piu”.

Vi &, in Underworld, un perso-
naggio che in un certo senso si op-
pone a questa cultura dell’accele-
razione. E Albert Bronzini, I'ex
marito di Klara Sax e maestro di
scacchi del fratello di Nick, un uo-
mo che si é rifiutato di scartare il
proprio passato, quel mondo fatto
di piceoli rituali, oggetti carichi di
nostalgia, giochi, antichi mestieri
che, per quanto ormai obsoleti,
continuano a nutrire la sua perce-
zione del mondo. Attraverso di lui
DeLillo traccia una cartografia ac-
curata del Bronx e della comunita
italoamericana, della cui memoria
Bronzini si fa guardiano.

“E impossibile vedere il mondo
con chiarezza fino a quando non si
capisce com’é organizzata la natu-
ra”, dice Bronzini. “Abbiamo bi-
sogno di numeri, lettere, mappe,
grafici”. Questo & il codice che
Nick Shay ha seguito nella sua vita
matura, fidandosi delle forze della
conoscenza collettiva, del “solido e
vantaggioso materiale della nostra
esperienza (...), un’unica corrente
narrativa, non diecimila rivoli di
disinformazione”. Ma alla fine del
romanzo, mentre il figlio Jessie na-
viga su Internet attraversando im-
magini di visioni miracolose ed
esplosioni atomiche, un universo
in cui la conoscenza si € metastatiz-
zata in dicerie e mezze veriti a tal
punto che il reale sembra comple-
tamente SCOMparso, troviamo
Nick intento a osservare la pallina
da baseball sugli scaffali della li-
breria, una aberrazione tra le infi-
nite file di libri, e rimpiange I'ener-
gia informe della sua giovinezza:
“Ho nostalgia dei giorni di disor-
dine. Li rivoglio, i giorni in cui ero
giovane sulla terra (..) quando
camminavo per le strade vere e fa-
cevo gesti violenti ed ero pieno di
rabbia e sempre pronto, un perico-
lo per gli altri e un mistero distante
per me stesso”. Underworld & una
sorta di riconciliazione adorniana
tra questo mondo informe e l'ine-
sauribile forma del romanzo.
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