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te in cui i diversi elementi sono in 
collegamento tra loro ma al tempo 
stesso liberi di conversare attraver-
so il tempo e lo spazio creando zo-
ne mute di indeterminazione. Non 
è un caso che la maggior parte dei 
personaggi di Underworld siano, 
in un modo o nell'altro, coinvolti 
nel trattamento dei rifiuti. Nick 

poteva misurare la distruzione". 
Ma sia Nick sia Klara sanno che, 
dal potere ammaliante di queste 
reliquie, vi è un elemento che sfug-
ge, che non può essere misurabile. 

L'uomo che ha venduto la palli-
na a Nick è Marvin Lundy, un ec-
centrico collezionista di cimeli del 
baseball appassionato di teorie di 

nel puntino, si accede all'informa-
zione nascosta, si scivola all'inter-
no dell'evento minimo". 

In un certo senso questa è anche 
la grande ambizione lucreziana di 
Underworld. Una sorta di De Re-
rum Spazzatura che ci travolge in 
un turbine di microeventi, di testi-
monianze reali e immaginarie, mo-

U nderworld, il nuovo ro-
manzo di Don DeLillo 
che esce in Italia nella 

splendida traduzione di Delfina 
Vezzoli, inizia con una magistrale 
descrizione di una partita di base-
ball, un vero tour de force della 
messa in scena iperrealista che è si-
curamente tra le "sequenze" più 
belle della letteratura americana di 
questo secolo. La partita in que-
stione è quella, storica, giocata al 
Polo Grounds di New York nel 
1951 tra le due squadre della città, 
i Giants e i Brooklyn Dodgers, vin-
ta miracolosamente dai Giants 
grazie a un fuoricampo di Bobby 
Thomson, il cosiddetto "colpo che 
ha fatto il giro del mondo". Quasi 
simultaneamente il direttore del-
l'Fbi J. Edgar Hoover, presente al-
lo stadio, riceve la notizia che i rus-
si hanno fatto esplodere una bom-
ba atomica. L'inizio della guerra 
fredda coincide con la fine della 
partita, due eventi collegati da un 
caso che diventa destino e che in-
nesca, in un certo senso, il mecca-
nismo della trama. 

Ma, come DeLillo non si stanca 
di ripetere, le trame ci portano 
sempre verso la morte. E tra il 
pubblico inneggiante, immerso 
nell'intensità dell'evento, viene se-
minata la sua infausta presenza: 
una rappresentazione del quadro 
di Bruegel il Vecchio, Il Trionfo 
della Morte, strappato dalle pagine 
patinate della rivista "Life", vola 
letteralmente sulle gradinate dello 
stadio in una tempesta di carta, per 
poi finire proprio tra le mani di 
Hoover. Come tutti gli altri eventi 
della storia umana, scrive DeLillo, 
anche questa gioiosa partita "sta 
scivolando indelebilmente nel pas-
sato", sta perdendo la sua irripeti-
bile molteplicità di prospettive, 
voci e sensazioni, frantumandosi 
tra le migliaia di spettatori che por-
teranno con loro i fantasmi del suo 
ricordo negli anni cupi dell'era 
post-atomica. Tuttavia una "mez-
za speranza" ci rimane, quella che 
qualcosa riesca a evitare questa ca-
duta nell'oblio, un piccolo pezzo 
del reale, per dirla con Lacan, che 
scivoli fuori dalla presa del passato 
per fuggire verso il futuro - la pal-
lina del miracoloso fuoricampo. 

Questo oggetto magico, che vie-
ne afferrato da Cotter Martin, un 
ragazzino afroamericano riuscito a 
entrare allo stadio senza biglietto, 
è il bulbo fecondo del romanzo. 
Saranno infatti proprio la pallina e 
le sue imprevedibili traiettorie e 
passaggi da un personaggio all'al-
tro a fare da filo conduttore tra le 
costellazioni di volti, tempi, vicen-
de e oggetti dispersi nel testo, deli-
neando una struttura aperta e mul-
tiforme, una specie di assemblag-
gio alla Rauschenberg composto 
da detriti di storie ufficiali e priva-

I libri di DeLillo 
Don DeLillo, nato nel Bronx nel 1936 da 

una famiglia di origine italiana, ha pubblica-
to, prima di Underworld , altri dieci romanzi: 
Americana, tìoughton Mifflin, 1971; End 
Zone, Houghton Mifflin, 1972; Grea t Jones 
Street, tìoughton Mifflin, 1973; Ratner 's 
Star, Knopf 1976; Players, Knopf, 1977; 
Running D o g Knopf, 1978; T h e Names, 
Knopf, 1982; Whi te Noise, Viking, 1985; 
Libra, Viking 1988; M a o II, Viking, 1991. 

Alcuni di essi sono stati tradotti in italia-
no, ma in edizioni fuori commercio o 
comunque di difficile reperibilità. Whi t e 
Noise è appena stato ripubblicato da Einau-
di con il titolo di R u m o r e bianco nella tra-
duzione di Mario Biondi già pubblicata da 
Pironti. E un romanzo lirico e divertente, un 
testo soprattutto sonoro, saturo di onde, ra-
diazioni, rumori onnipresenti tra le mura 
domestiche americane. Lamonte Young, uno 
dei fondatori della musica minimalista, so-
stiene che l'idea di questa nuova tecnica 
compositiva sia nata dall'ascolto del rumo-
re di un vecchio frigorifero. Anche ]ack 
Gladney, voce narrante di R u m o r e bianco, 
trova in questo elettrodomestico una fonte 
di riflessione illuminante: "Aprii il frigorife-
ro e scrutai nel freezer. Dagli involti in pla-

stica degli alimenti, dalle pellicole avvolte 
intorno alle cose mezze mangiate, dai sac-
chetti ermetici di fegato e cotolette, tutti luc-
cicanti di cristalli nevosi, veniva uno strano 
rumore crocchiante. Uno sfrigolio secco e 
freddo. Un rumore come di qualcosa che an-
dasse in frantumi, trasformandosi in vapori 
di freon. Elettrostatica inquietante, insisten-
te eppure quasi subliminale, che mi faceva 
pensare ad anime ibernate, a una forma di 
vita in letargo ma prossima a raggiungere la 
soglia della percezione". 

All'Università diBerkeley stanno lavorando 
da alcuni anni a una iper-bibliografia delilliana 
f h a a s . b e r k e l e y . e d u / " g a r d n e r / 
d d b i b l o . ) , un sito che include una immen-
sa lista ragionata della maggior parte dei testi 
critici su DeLillo (alcuni disponibili on line,) 
e un elenco dei testi pubblicati dall'autore: ro-
manzi, racconti, scritti per il teatro, articoli, in-
terviste, lettere, risvolti di copertina. Un altro 
sito che vai la pena visitare è White Noise on 
White Noise C w w w . t h e o b v i o u s . c o m /  
f e a t u r e s ) . Si tratta di una raccolta di 36 
frammenti tratti da Rumore bianco, in lingua 
originale naturalmente, con link ipertestuali 
collegati a World Wide Web. 
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Shay, la voce narrante principale 
del romanzo, che incontriamo per 
la prima volta nella seconda sezio-
ne del libro, ambientata nel 1992, 
nonché l'attuale possessore della 
pallina, è un waste manager. "Noi 
manipolavamo rifiuti, trattavamo 
rifiuti, eravamo i cosmologi dei ri-
fiuti (...) I rifiuti sono una cosa reli-
giosa. Noi seppelliamo rifiuti con-
taminati con un senso di reverenza 
e timore. E necessario rispettare 
quello che buttiamo via". Nel frat-
tempo l'artista concettuale Klara 
Sax, con cui Nick ha avuto una 
breve relazione una quarantina di 
anni prima quando entrambi abi-
tavano nel Bronx, lavora a una 
enorme installazione nel deserto 
americano utilizzando fusoliere di 
vecchi aeroplani da guerra B52. 
Nick è in viaggio di affari proprio 
in quella zona e decide di andare a 
cercarla. La trova intenta a spiega-
re ai giornalisti che i B52 rappre-
sentano un'epoca in cui "il potere 
aveva un significato (...) Era una 
cosa stabile, focalizzata, tangibile 
(...) Si aveva una misura delle cose. 
Si poteva misurare la speranza e si 

cospirazione. Quando lo incon-
triamo, l'ossatura narrativa è arre-
trata di dieci anni. Lundy racconta 
a Brian Glassic, amico e collega di 
Nick, di come è riuscito a risalire al 
secondo possessore di questo 
oscuro oggetto del desiderio. Tut-
tavia gli manca il primo, quello più 
vicino all'evento. L'anello man-
cante è Manx Martin, il padre di 
Cotter, che dopo aver crudelmen-
te rubato la pallina al figlio la ven-
de per pochi dollari - in fondo 
Cotter era entrato allo stadio senza 
biglietto e Manx si ritrova senza al-
cuna prova ufficiale dell'autenti-
cità della pallina. Non a caso l'ele-
mento cruciale da cui scaturisce 
tutto appartiene alla storia segreta, 
non scritta, sotterranea. Lundy ha 
trascorso metà della sua esistenza a 
studiare minuziosamente le foto e i 
filmati della partita, nel tentativo 
di identificare le figure chiave 
coinvolte nella lotta per accapar-
rarsi la pallina: "Ogni immagine 
un formicolio di puntini cristalliz-
zati. La grana, il composto aloge-
no, i piccoli grumi argentei 
nell'emulsione. Una volta entrati 

menti pubblici e privati che scava-
no i loro tunnel clandestini dentro 
la trama lineare della storia ufficia-
le, "la storia alla rovescia" che in 
fondo, più che una trama, è il trau-
ma del reale che apre un varco 
all'interno della storiografia di 
questo secolo. La molteplicità dei 
piani del romanzo ci trasporta 
vorticosamente all'indietro nel 
tempo fino a ritornare all'anno 
della partita e del tragico inciden-
te di Nick. In questo movimento a 
ritroso DeLillo ci guida in un tour 
carnevalesco della storia america-
na degli ultimi cinquant'anni, me-
scolando personaggi reali, da 
Lenny Bruce a Frank Sinatra, e in-
ventati, i cui destini sono connessi 
in modi a loro incomprensibili 
poiché i sistemi che regolano il 
mondo di DeLillo sono talmente 
complessi e labirintici che tutte le 
cose possono essere collegate tra 
loro, in un modo o nell'altro. 

L'incarnazione più estrema del 
trauma della storia è rappresentata 
dalle enormi discariche di rifiuti 
che aleggiano minacciosamente ai 
confini delle vite dei personaggi, 

montagne di fetidi detriti, scorie 
stratificate degli impulsi della so-
cietà consumistica, con le loro sto-
rie mute, le loro vite segrete. Questi 
cimiteri della contemporaneità so-
no i sepolcri dei sogni della cultura 
popolare, dalle cucine ultramoder-
ne agli aspirapolvere dell'era spa-
ziale, che si sono evoluti parallela-
mente alla corsa agli armamenti. 
"La discarica gli mostrava senza 
mezzi termini come finiva il torren-
te dei rifiuti, dove sfociavano tutti 
gli appetiti e le brame, i grevi ripen-
samenti, le cose che si desiderava-
no ardentemente e poi non si vole-
vano più". 

Vi è, in Underworld, un perso-
naggio che in un certo senso si op-
pone a questa cultura dell'accele-
razione. È Albert Bronzini, l'ex 
marito di Klara Sax e maestro di 
scacchi del fratello di Nick, un uo-
mo che si è rifiutato di scartare il 
proprio passato, quel mondo fatto 
di piccoli rituali, oggetti carichi di 
nostalgia, giochi, antichi mestieri 
che, per quanto ormai obsoleti, 
continuano a nutrire la sua perce-
zione del mondo. Attraverso di lui 
DeLillo traccia una cartografia ac-
curata del Bronx e della comunità 
italoamericana, della cui memoria 
Bronzini si fa guardiano. 

"E impossibile vedere il mondo 
con chiarezza fino a quando non si 
capisce com'è organizzata la natu-
ra", dice Bronzini. "Abbiamo bi-
sogno di numeri, lettere, mappe, 
grafici". Questo è il codice che 
Nick Shay ha seguito nella sua vita 
matura, fidandosi delle forze della 
conoscenza collettiva, del "solido e 
vantaggioso materiale della nostra 
esperienza (...), un'unica corrente 
narrativa, non diecimila rivoli di 
disinformazione". Ma alla fine del 
romanzo, mentre il figlio Jessie na-
viga su Internet attraversando im-
magini di visioni miracolose ed 
esplosioni atomiche, un universo 
in cui la conoscenza si è metastatiz-
zata in dicerie e mezze verità a tal 
punto che il reale sembra comple-
tamente scomparso, troviamo 
Nick intento a osservare la pallina 
da baseball sugli scaffali della li-
breria, una aberrazione tra le infi-
nite file di libri, e rimpiange l'ener-
gia informe della sua giovinezza: 
"Ho nostalgia dei giorni di disor-
dine. Li rivoglio, i giorni in cui ero 
giovane sulla terra (...) quando 
camminavo per le strade vere e fa-
cevo gesti violenti ed ero pieno di 
rabbia e sempre pronto, un perico-
lo per gli altri e un mistero distante 
per me stesso". Underworld è una 
sorta di riconciliazione adorniana 
tra questo mondo informe e l'ine-
sauribile forma del romanzo. 

http://www.theobvious.com/

