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mowitz, miracolosamente ritorna-
to dalla Germania, accetta di esse-
re soprannominato Abramau-
schwitz, ma vi è chi - come Char-
les, la cui famiglia non ha fatto ri-
torno, o la signora Andrée - non 
vuole che si scherzi su queste co-
se: "Passi che ci scherzino sopra i 
non ebrei, d'accordo, ma non qui 
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visita al vecchio Charles in una ca-
sa di riposo che fa da sfondo a una 
Francia odierna in bilico fra ri-
vendicazioni di laicità e nuovi 
precipizi razziali. 

Che c'è di nuovo sulla guerra? è 
uno straordinario libro che tocca il 
problema della Shoah con la finez-
za del miglior Perec. Che c'è di 
nuovo sulla guerra?, come Wo il ri-
cordo d'infanzia (1975; Rizzoli, 
1991), è un romanzo che chiede 
uno sforzo non piccolo al lettore. 
Volendo parafrasare una battuta 
del suo personaggio Léon, Bober è 
convinto che per la letteratura -
come per il teatro yiddish - "la ve-

Bober si discosta dal suo mae-
stro nella parte centrale del libro, 
meno sperimentale delle due che 
l'incorniciano (costituite, la pri-
ma, dalla trascrizione filologica 
del carteggio di Raphael, la secon-
da da ampi stralci da un diario 
dello stesso Raphael, scritto nel 
1981-82). E si direbbe che Bober 
senta quasi una fisiologica neces-
sità di venire fuori dalle contrain-
tes di Perec, cercando di liberar-
sene ricorrendo alla provata liri-
cità del suo altro grande modello, 
come suggerisce il fatto che 
Raphael abbia le fattezze di An-
toine Doinel. 

nel nostro laboratorio; non tra 
ebrei che sanno". 

Dalla periferia di Parigi, a Mon-
sieur Albert e a molti che lavora-
no nel suo atelier, o lo frequenta-
no abitualmente, scrivono lettere 
bellissime alcuni bambini, che in 
attesa di fare rientro a Parigi tro-
vano ospitalità in una casa di cam-
pagna adibita a raccogliere so-
prattutto quei ragazzi, come ap-
punto Georges, per i quali la di-
sparition dei genitori, su cui 
scriverà appunto Perec, è ben più 
di un evento anagrafico. Uno di 
questi ragazzini, Raphael, che si 
aggirava nella sartoria, diventerà 
un famoso fotografo, oltre che au-
tore di un diario dove continuerà 
ad annotare storie di vita, scritte 
sui muri, notizie di tombe profa-
nate, ritratti di personaggi. 
Raphael, che ha tutta l'aria di es-
ser l'alter ego di Bober, ci accom-
pagna fino ai nostri giorni, perché 
il romanzo si conclude con la sua 

ra concorrenza non è rappresenta-
ta dagli altri teatri, ma dal pubbli-
co". Il che sarebbe come a dire che 
la concorrenza per uno scrittore di 
questi argomenti non è data dagli 
altri scrittori che scrivono sugii 
stessi temi, ma dall'insieme dei 
suoi lettori. Un bel problema di ri-
cezione del testo. 

Bober condivide con Perec, e 
con molti altri scrittori anche di 
area americana, l'idea secondo cui 
vi è soltanto un modo di rendere 
letterariamente il tema del Lager: e 
cioè il parlarne mediante allegorie 
"prossime al silenzio" (la defini-
zione è di George Steiner) o co-
munque attraverso la mediazione 
del superstite (del Remnant, direb-
be Singer). In sé e per sé il Lager, 
per questo genere di scrittori, at-
tiene alla sfera dell'indicibile e 
dell'irrapresentabile: se ne parla 
raramente in forma esplicita, si 
preferisce discorrerne utilizzando 
vie indirette, allusive. 
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Per la sua ricchezza tematica, 
per quella sorta di vocazione onni-
vora che la porta a includere 
squarci filosofici e riferimenti pit-
torici, riflessioni sociologiche e di-
vagazioni musicali, l'opera di 
Proust è stata da sempre presa ad 
oggetto di analisi o di commento 
non soltanto da specialisti del testo 

re, alle soglie della morte, proprio 
il mistero alchemico dello stile, di 
cui la sua arte gli pare una realizza-
zione dolorosamente imperfetta. 

Ma qual è, nel quadro di Ver-
meer, il muretto giallo, prezioso 
come una lacca cinese, intorno al 
quale ruota, carico di suggestioni, 
l'episodio proustiano? Renzi passa 
in rassegna tutte le identificazioni 
proposte dagli esegeti per arrivare, 
attraverso una lettura parallela, 
analitica e precisissima, di Ver-
meer e di Proust, a una conclusio-
ne imprevista e convincente: non 
c'è alcun muretto giallo nel quadro 
che Proust definì in una lettera "il 
più bello del mondo". Ci sono di-
versi muri, che però non sono gial-
li, e c'è un piccolo tetto intriso di 
luce solare che è di un giallo bril-
lantissimo, ma che non si può defi-
nire "petit pan de mur", muretto. 

Il muretto giallo non esiste, dun-
que? La memoria di Proust lo ha 
tradito, e il povero Bergotte è mor-
to per nulla? La risposta di Renzi ci 
riconduce, dopo una lunga escur-
sione tra dati biografici e dettagli 
pittorici, al testo della Recherche: il 
muretto in cui l'immaginazione di 
Proust ha voluto racchiudere la 
quintessenza della pittura di Ver-
meer è una creazione, un mito, co-
me i quadri di Elstir, che cerche-
remmo invano nei musei, o come la 
musica di Vinteuil, che non ci è da-
to ascoltare, e che pure nelle pagine 
della Recherche è oggetto di evoca-
zioni singolarmente precise. La ve-
rità di Proust è - conclude Renzi -
una verità nutrita di inesattezze: e 
tuttavia, per coglierne il carattere 
mitico e apparentato all'ebbrezza, 
al critico si richiede il più esatto e 
minuzioso dei procedimenti. 

Il cinefilo probabilmente ricor-
derà di aver letto il nome di Robert 
Bober nei titoli di coda dei migliori 
film di Francois Truffaut, di cui è 
stato assistente. Questo è il suo pri-
mo romanzo (per il quale ha vinto 
un prestigioso premio letterario 
francese) e c'è di che essere grati al 
traduttore per aver saputo traspor-
re nella nostra lingua l'infinita 
gamma dei sentimenti connessi al-
la rappresentazione del problema 
storia-memoria. Oltre che di Truf-
faut, Bober è stato collaboratore 
anche di Georges Perec ai tempi di 
Récits d'Ellis Island (1980; Archin-
to, 1996), il che non è poca cosa. 
Una battuta, fra le tante, che sem-
bra uscita da un carnet di Perec: 
"Grande? Si dice forse a un bam-
bino che è grande? Non si dice mai 
a un bambino che è grande! Un 
bambino non è mai grande (...) un 
bambino è un bambino! Che cosa 
ha a che vedere l'intelligenza con 
un bambino visto che non sa anco-
ra che cosa sia? C'è solo una cosa 
che un bambino sa bene: e cioè che 
non vuole crescere e che suo padre 
e sua madre si occupano solo di lui 
e basta!". 

S'aggiunga che se da Truffaut 
Bober ha tratto l'idea tutta parigi-
na del pittoresco, che "è ciò che 
non sembra tale", da Perec si di-
rebbe abbia recepito molto di più 
del semplice furore tassonomico o 
dell'etica del ricordo ("Io non so-
no affatto libero. Sono occupato e 
sono occupato dai miei ricordi 
(...) Io ho ricordi per tutto il resto 
della mia vita. Mi bastano"). Il let-
tore italiano sarà bene che sappia 
ciò che un risvolto di copertina 
troppo frettoloso non dice, e cioè 
che in questo romanzo, dietro il 
personaggio-bambino Georges, si 
nasconde lo stesso Perec, in una 
parte della sua biografia direi 
ignota allo stesso biografo David 
Bellos. 

Il libro parla di una Parigi anco-
ra livida per le ferite della guerra. 
Siamo nel 1946. In un piccolo ate-
lier di sarti, quasi tutti di origine 
polacca, si parla un francese im-
pastato con lo yiddish, si divaga 
lavorando, nella convinzione, di 
derivazione talmudica, che non 
esista "niente di meglio che il la-
voro per cambiare i pensieri". 
Tutti tragicamente segnati dalla 
deportazione, i lavoranti di Mon-
sieur Albert e di sua moglie Léa 
cercano l'impossibile, e cioè si 
sforzano di immaginare il ritorno 
alla normalità. Intorno a loro Pa-
rigi stenta invece a liberarsi dai 
fantasmi di Vichy, i funzionari ad-
detti allo smistamento nel campo 
di Drancy ritornano a occupare 
posti-chiave nell'amministrazione 
della capitale. Nondimeno ritorna 
la voglia di sorridere e di scher-
zarci sopra. Maurice Abra-

letterario, ma da filosofi, storici, sto-
rici dell'arte, musicologi. Da Ador-
no a Gilles Deleuze, da René Girard 
a Vincent Descombes e a Carlo 
Ginzburg, sono stati spesso questi 
lettori più distaccati dalla prospetti-
va strettamente letteraria ad aprire 
sulla Recherche le prospettive più 
nuove, facendo piazza pulita dei 
luoghi comuni consolidati e sugge-
rendo accostamenti rivelatori (quel-
lo con Nietzsche proposto da De-
leuze, quello con i formalisti russi 
accennato da Ginzburg). 

In questa tradizione viene a inse-
rirsi la minuziosa e affascinante di-
samina che Lorenzo Renzi, diser-
tando momentaneamente la filolo-
gia romanza, suo abituale terreno di 
lavoro, ha voluto dedicare a uno de-
gli episodi più celebri, ma anche più 
enigmatici, della Ricerca: la morte 
dello scrittore Bergotte davanti alla 
Veduta di Delft di Vermeer. 

La pittura di Vermeer, come ha 
sottolineato Giovanni Macchia, 
percorre sotterraneamente il ro-
manzo proustiano, splendida ed 
elusiva: incarna agli occhi di Proust 
la perfezione stilistica, il misterioso 
scintillare di quella patina non ana-
lizzabile con cui i grandi artisti fir-
mano la loro rappresentazione del 
reale. Bergotte, scrittore ammirato 
dal narratore durante l'adolescen-
za, muore contemplando, nella Ve-
duta di Delft, un piccolo lembo di 
muro giallo che gli fa comprende-


