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1l cinefilo probabilmente ricor-
dera di aver letto il nome di Robert
Bober nei titoli di coda dei migliori
film di Frangois Truffaut, di cui e
stato assistente. Questo € il suo pri-
mo romanzo (per il quale ha vinto
un prestigioso premio letterario
francese) e c’é di che essere grati al
traduttore per aver saputo traspor-
re nella nostra lingua Pinfinita
gamma dei sentimenti connessi al-
la rappresentazione del problema
storia-memoria. Oltre che di Truf-
faut, Bober & stato collaboratore
anche di Georges Perec ai tempi di
Récits d’Ellis Island (1980; Archin-
to, 1996), il che non & poca cosa.
Una battuta, fra le tante, che sem-
bra uscita da un carnet di Perec:
“Grande? Si dice forse a un bam-
bino che & grande? Non si dice mai
a un bambino che & grande! Un
bambino non é mai grande (...) un
bambino & un bambino! Che cosa
ha a che vedere l'intelligenza con
un bambino visto che non sa anco-
ra che cosa sia? C’¢ solo una cosa
che un bambino sa bene: e cioe che
non vuole crescere e che suo padre
e sua madre si occupano solo di lui
e basta!”.

S’aggiunga che se da Truffaut
Bober ha tratto 'idea tutta parigi-
na del pittoresco, che “€ cio che
non sembra tale”, da Perec si di-
rebbe abbia recepito molto di pit
del semplice furore tassonomico o
dell’etica del ricordo (“Io non so-
no affatto libero. Sono occupato e
sono occupato dai miei ricordi
(...) Io ho ricordi per tutto il resto
della mia vita. Mi bastano™). Il let-
tore italiano sara bene che sappia
cio che un risvolto di copertina
troppo frettoloso non dice, e cioé
che in questo romanzo, dietro il
personaggio-bambino Georges, si
nasconde lo stesso Perec, in una
parte della sua biografia direi
ignota allo stesso biografo David
Bellos.

Il libro parla di una Parigi anco-
ra livida per le ferite della guerra.
Siamo nel 1946. In un piccolo ate-
lier di sarti, quasi tutti di origine
polacca, si parla un francese im-
pastato con lo yiddish, si divaga
lavorando, nella convinzione, di
derivazione talmudica, che non
esista “niente di meglio che il la-
voro per cambiare i pensieri’.
Tutti tragicamente segnati dalla
deportazione, i lavoranti di Mon-
sieur Albert e di sua moglie Léa
cercano l'impossibile, e cioe si
sforzano di immaginare il ritorno
alla normalita. Intorno a loro Pa-
rigi stenta invece a liberarsi dai
fantasmi di Vichy, i funzionari ad-
detti allo smistamento nel campo
di Drancy ritornano a occupare
posti-chiave nell’amministrazione
della capitale. Nondimeno ritorna
la voglia di sorridere e di scher-
zarci sopra. Maurice Abra-

mowitz, miracolosamente ritorna-
to dalla Germania, accetta di esse-
re soprannominato Abramau-
schwitz, ma vi & chi — come Char-
les, la cui famiglia non ha fatto ri-
torno, o la signora Andrée — non
vuole che si scherzi su queste co-
se: “Passi che ci scherzino sopra i
non ebrei, d’accordo, ma non qui

nel nostro laboratorio; non tra
ebrei che sanno”.

Dalla periferia di Parigi, a Mon-
sieur Albert e a molti che lavora-
no nel suo atelier, o lo frequenta-
no abitualmente, scrivono lettere
bellissime alcuni bambini, che in
attesa di fare rientro a Parigi tro-
vano ospitalita in una casa di cam-
pagna adibita a raccogliere so-
prattutto quei ragazzi, come ap-
punto Georges, per i quali la &i-
sparition dei genitori, su cui
scrivera appunto Perec, & ben pil
di un evento anagrafico. Uno di
questi ragazzini, Raphael, che si
aggirava nella sartoria, diventera
un famoso fotografo, oltre che au-
tore di un diario dove continuera
ad annotare storie di vita, scritte
sui muri, notizie di tombe profa-
nate, ritratti di personaggi.
Raphael, che ha tutta I'atia di es-
ser l'alter ego di Bober, ci accom-
pagna fino ai nostri giorni, perché
il romanzo si conclude con la sua
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visita al vecchio Charles in una ca-
sa di riposo che fa da sfondo a una
Francia odierna in bilico fra ri-
vendicazioni di laicita e nuovi
precipizi razziali.

Che c’é di nuovo sulla guerra? &
uno straordinario libro che toccail
problema della Shoah con la finez-
za del miglior Perec. Che c'é di
nuovo sulla guerra?, come W o il.ri-
cordo d'infanzia (1975; Rizzoli,
1991), & un romanzo che chiede
uno sforzo non piccolo al lettore.
Volendo parafrasare una battuta
del suo personaggio Léon, Bober &
convinto che per la letteratura —
come per il teatro yiddish — “la ve-

ra concorrenza non € rappresenta-
ta dagli altri teatri, ma dal pubbli-
co”. Il che sarebbe come a dire che
la concorrenza per uno scrittore di
questi argomenti non € data dagli
aleri scrittori che scrivono sugii
stessi temi, ma dall’insieme dei
suoi lettori. Un bel problema di ri-
cezione del testo.

Bober condivide con Perec, e
con molti altri scrittori anche di
area americana, 'idea secondo cui
vi & soltanto un modo di rendere
letterariamente il tema del Lager: e
cioe il parlarne mediante allegorie
“prossime al silenzio” (la defini-
zione & di George Steiner) o co-
munque attraverso la mediazione
del superstite (del Rernant, direb-
be Singer). In sé e per sé il Lager,
per questo genere di scrittori, at-
tiene alla sfera dell'indicibile e
dell’irrapresentabile: se ne parla
raramente in forma esplicita, si
preferisce discorrerne utilizzando
vie indirette, allusive.

Bober si discosta dal suo mae-
stro nella parte centrale del libro,
meno sperimentale delle due che
I'incorniciano {costituite, la pri-
ma, dalla trascrizione filologica
del carteggio di Raphael, la secon-
da da ampi stralci da un diario
dello stesso Raphael, scritto nel
1981-82). E si direbbe che Bober
senta quasi una fisiologica neces-
sita di venire fuori dalle contrain-
tes di Perec, cercando di liberar-
sene ricorrendo alla provata liri-
cita del suo altro grande modello,
come suggerisce il fatto che
Raphael abbia le fattezze di An-
toine Doinel.

Accostamenti
rivelatori
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Per la sua ricchezza tematica,
per quella sorta di vocazione onni-
vora che la porta a includere
squarci filosofici e riferimenti pit-
torici, riflessioni sociologiche e di-
vagazioni musicali, l'opera di
Proust ¢ stata da sempre presa ad
oggetto di analisi o di commento
non soltanto da specialisti del testo
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letterario, ma da filosofi, storici, sto-
rici dell’arte, musicologi. Da Ador-
no a Gilles Deleuze, da René Girard
a Vincent Descombes e a Carlo
Ginzburg, sono stati spesso questi
lettori pit distaccati dalla prospetti-
va strettamente letteraria ad aprire
sulla Recherche le prospettive piu
nuove, facendo piazza pulita dei
luoghi comuni consolidati e sugge-
rendo accostamenti rivelatori (quel-
lo con Nietzsche proposto da De-
leuze, quello con i formalisti russi
accennato da Ginzburg).

In questa tradizione viene a inse-
rirsi la minuziosa e affascinante di-
samina che Lorenzo Renzi, diser-
tando momentaneamente la filolo-
gia romanza, suo abituale terreno di
lavoro, ha voluto dedicare a uno de-
gli episodi piti celebri, ma anche pitt
enigmatici, della Ricerca: la morte
dello scrittore Bergotte davanti alla
Veduta di Delft di Vermeer.

La pittura di Vermeer, come ha
sottolineato Giovanni Macchia,
percorre sotterraneamente il ro-
manzo proustiano, splendida ed
elusiva: incarna agli occhi di Proust
la perfezione stilistica, il misterioso
scintillare di quella patina non ana-
lizzabile con cui i grandi artisti fir-
mano la loro rappresentazione del
reale. Bergotte, scrittore ammirato
dal narratore durante 1’adolescen-
za, muore contemplando, nella Ve-
duta di Delft, un piccolo lembo di
muro giallo che gli fa comprende-

re, alle soglie della morte, proprio
il mistero alchemico dello stile, di
cui la sua arte gli pare una realizza-
zione dolorosamente imperfetta.

Ma qual &, nel quadro di Ver-
meer, il muretto giallo, prezioso
come una lacca cinese, intorno al
quale ruota, carico di suggestioni,
Iepisodio proustiano? Renzi passa
in rassegna tutte le identificazioni
proposte dagli esegeti per arrivare,
attraverso una lettura parallela,
analitica e precisissima, di Ver-
meer e di Proust, a una conclusio-
ne imprevista e convincente: non
c’¢ alcun muretto giallo nel quadro
che Proust defini in una lettera “il
pitt bello del mondo”. Ci sono di-
versi muti, che perd non sono gial-
li, e c’¢ un piccolo tetto intriso di
luce solare che & di un giallo bril-
lantissimo, ma che non si pud defi-
nire “petit pan de mur”, muretto.

1l muretto giallo non esiste, dun-
que? La memoria di Proust lo ha
tradito, e il povero Bergotte € mor-
to per nulla? La risposta di Renzi ci
riconduce, dopo una lunga escur-
sione tra dati biografici e dettagli
pittorici, al testo della Recherche: il
muretto in cui 'immaginazione di
Proust ha voluto racchiudere la
quintessenza della pittura di Ver-
meer € una creazione, un mito, co-
me i quadri di Elstir, che cerche-
remmo invano nei musei, o come la
musica di Vinteuil, che non ci & da-
to ascoltare, e che pure nelle pagine
della Recherche & oggetto di evoca-
zioni singolarmente precise. La ve-
rita di Proust & — conclude Renzi —
una verita nutrita di inesattezze: e
tuttavia, per coglierne il carattere
mitico e apparentato all’ebbrezza,
al critico si richiede il piu esatto e
minuzioso dei procedimenti.



