APRILE 1999

JAMES G. BALLARD
! paradiso del diavolo
ed. ong. 1994

trad. dall'inglese
di Antonio Catania

pp. 293, Lit 28.000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

Forse a seguito dell’interesse (e
del clamore) suscitato all’uscita,
nel 1996, del film Crash di David
Cronenberg, si registra una accre-
sciuta attenzione dell’editoria ita-
liana verso James G. Ballard.
Quanto meno da parte di Baldini
& Castoldi, che, dopo il recente
Cocaine Nights e la riproposta in
tascabile, nel 1998, di I/ mondo
sommerso (gia tradotto da Monda-
dori con il titolo Deserto d’acqua),
presenta ora Rushing to Paradise,
col titolo Il paradiso del diavolo.

“L’eco-civilta & I'inferno ez dou-
ceur del basso impero” scriveva,
ormai piu di una decina di anni fa,
Jean Baudrillard: ed é un’esplora-
zione di questo inferno che Bal-
lard, con quello sguardo lucido e
fermo che ne ha fatto una delle vo-
ci piti autorevoli della scena lette-
raria inglese contemporanea, ci of-
fre con il suo romanzo. E, come
sempre in Ballard, ¢ la storia di una
ossessione.

Barbara Rafferty, ex medico ra-
diato dall’albo per aver causato la
morte di alcuni suoi anziani pa-
zienti, si ricicla come ambientalista
delle piu radicali, impegnata, ap-
parentemente, in una crociata in
difesa degli albatros di un atollo
del Pacifico minacciati dalla ripre-
sa degli esperimenti nucleari fran-
cesi. Ad accompagnarla nella sua
missione, completamente succube
della dottoressa, c’& Nei, un adole-
scente inglese in cui si fondono fa-
scinazione per gli esperimenti ato-
mici e sensi di colpa per la recente
morte del padre per radiazioni. In-
sieme a un eterogeneo gruppo di
persone pill meno interessate alla
causa ambientalista, i due decido-
no di occupare l'atollo di Saint-
Esprit. L’impresa, dopo le prime
resistenze dei militari francesi, rie-
sce, anche grazie al clamore susci-
tato dai media, e la Rafferty prende
possesso dell’isola con l'intento di
trasformarla in una riserva per tut-
te le specie minacciate d’estinzio-
ne. Ma la causa ecologista ¢ per lei
solo un paravento, e ben presto si
scoprita che la specie maggior-
mente minacciata d’estinzione, a
Saint-Esprit, & luomo.

Come per un curioso omaggio ai
suoi trascorsi di scrittore di fanta-
scienza, Ballard sembra prevedere
il futuro: il romanzo € uscito in In-
ghilterra nel 1994, prima quindi
dei fatti di Mururoa. Ma € una pre-
visione di pochi anni (oltre che
prevedibile: 'autore ha raccontato
di aver preso spunto dall’affonda-
mento quindici anni fa della Rain-
bow Warror, la nave di Green-
peace, sempre da parte dei france-
si, per difendere le loro basi nu-
cleari), quasi a dirci che il futuro &
morto, imploso nel presente.

“Quando arrivera il Duemila noi
consegneremo al nuovo millennio
una piccola parte di questo terribile
secolo, redenta e portata alla vita da
noi. E un sogno meraviglioso”. Ma
Saint-Esprit & una postazione per
test nucleari — come “Eniwetok e
Bikini, luoghi sacri dell’immagina-
rio del Ventesimo secolo” —, non &
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Apocalisse psichica e planetaria
Nevrosi e mitologie dell’ eco-societd

FRANCESCO GUGLIERI

I'isola di Utopia. Attorno all’'ormai
deserta base militare, “Totem di-
menticato dell’era nucleare”, si are-
na ogni dimensione progettuale
— “salvate gli albatros, salvate il
XXI secolo!” —, e l'isolamento e il
confronto con una natura profon-
damente aliena all'uomo fanno
emergere la violenza che pervade la

Il mondo sommerso — il suo pri-
mo romanzo — si svolge in un futu-
ro non molto lontano in cui la qua-
si totalita della terra ferma viene
sommersa dalle acque a seguito
dell'innalzamento della tempera-
tura globale.

Foresta di cristallo (del 1966)
— che insieme a Il mondo sommer-

stasi, la sospensione del tempo, co-
me in Foresta di cristallo.

La fantascienza di Ballard non
esplora, quindi, lo “spazio ester-
no” di pianeti lontani, ma lo “spa-
zio interno” dell’inconscio; la cata-
strofe planetaria non é che il river-
bero dell’“apocalisse psichica”
dell'uvomo di fronte ai vertiginosi

CHARLES T. POWERS, La memoria della fo-
resta, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Vin-
cenzo Mantovani, pp. 382, Lit 32.000, Feltri-
nelli, Milano 1998.

Charles T. Powers era corrispondente da
Varsavia per il “Los Angeles Times”. Nel
1991, a 48 anni, lascio tutto e si ritirc nel Ver-
mont per scrivere La memoria della foresta.
Nel 1996 mori. Lanno successivo il suo ro-
manzo venne pubblicato. Questa é la brevissi-
ma storia di uno scrittore che lascia di sé una
sola opera, e di un lungo romanzo che una vol-
ta chiuso si é contenti di avere letto e che, sia
detto senza retorica, commuove per la sua one-
sta e semplice bellexza. Lo scenario é la Polo-
nia di oggi, un immenso corpo sfiancato che
volta le spalle alla storia nell'illusione di na-
scondere le proprie ferite: “La storia (...) per
metd é tutta una bugia, mentre ['altra meta s
regge sul tentativo di non ricordarne la parte
peggiore”. Leszek, il protagonista, é dedito al-
la vita dei campi, é orfano di padre, e divide
con la madre e il nonno paterno una casa nel
tranquillo villaggio di Jadowia. Tutt’intorno
una gigantesca foresta lo protegge. In un fosso
viene un giorno trovato il cadavere di un gio-

vane amico del protagonista. Da qui il roman-
2o si mette in moto, sotto gli occhi stupiti.di un
Leszek alla ricerca di qualche risposta per le
troppe domande che gli affollano la mente.
“E come se la gente uscisse strisciando da sot-
to una coperta, senza avere un’idea di quanto
gli é stato fatto negli ultimi quarant’anni’:
Leszek vive in questa condizione, in questa as-
senza totale di memoria storica. Ma dalla stes-
sa terra secca su cut il protagonista cammina
afftorano lentamente, come da crepe che l'in-
ganno non ha potuto evitare, frammenti di
passato: sono le immagini dell occupazione
nazista, 1 giochi di potere di un regime comu-
nista a cui pochi sono rimasti estranei, ma so-
no soprattutto le migliaia di ebrei cancellati
via dalla storia e confinati tra le mura di un ci-
mitero fuori mano. Powers si & voluto calare
in una realtd profondamente diversa dagli Sta-
t7 Units; il suo é stato un atto d'amore, un vo-
ler restituire, di quel mondo, qualcosa. E cosi
che ba lasciato un romanzo sofferto e intenso,
che mescola 1l dolore individuale e quello col-
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societa contemporanea: non si esce
dal Ventesimo secolo, e le ossessio-
ni che lo pervadono, questa volta
sotto una patina di buonismo eco-
logista, non possono che spingere
verso l'esplosione di nevrosi e per-
versioni. I venti capitoli sono venti
curve di una spirale in cui morte e
sessualita sono inestricabilmente
fuse, e che ha al suo centro la dotto-
ressa Rafferty e la sua follia.

James Graham Ballard nasce nel
1930 a Shanghai presso una fami-
glia agiata e colta. A seguito del-
occupazione giapponese della re-
gione di Shanghai nel dicembre del
1942 viene internato nel campo di
assembramento civili di Longhua,
da dove uscira a guerra finita nel
'45. Tornato in Inghilterra intra-
prende gli studi medici, interessato
alla psichiatria e alla psicoanalisi,
Interrotti gli studi e dopo aver svol-
to vari lavori — tra cui quello di pi-
lota della Raf ~, decide di dedicarsi

a tempo pieno alla letterarura,

so, Vento dal nulla (1962), e Terra
bruciata (1965) completa la cosid-
detta “quadrilogia delle catastrofi”
(pubblicata in un volume di Mon-
dadori del 1986) - &, invece, la sto-
ria della fascinazione di un uomo
per i misteriosi cristalli che pro-
gressivamente ricoprono la super-
ficie terrestre.

A Ballard non interessa il reper-
torio  sensazionalistico che certa
fantascienza pit tradizionale ha co-
struito intorno al tema della cata-
strofe; lo scrittore inglese & attento
piuttosto a seguire le trasformazio-
ni della psiche dei suoi personaggi
causate dalla mutazione del-
I’ambiente. I protagonisti ballardia-
ni non sono “eroi” o superuomini,
non sono mai il motore della narra-
zione: al contrario quasi subiscono
gli eventi e lentamente si abbando-
nano alle pulsioni del loro immagi-
nario, in direzione di una regressio-
ne lungo la linea evolutiva (come
nel Mondo sommerso) o verso la

lettivo, che cerca di addentrarsi in quella fore- =
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Questi romanzi e numerosi rac-
conti fanno di Ballard il capofila
della “New Wave” britannica de-
gli anni sessanta, che intendeva
rendere conto dell’influenza sul-
'uomo di scienza e tecnologia ap-
plicando alla fantascienza le tecni-
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che proprie delle avanguardie.

Gli anni settanta, che segnano
per Ballard un progressivo allonta-
namento dalla fantascienza, si
aprono con La mostra delle atrocita
(1970; Bompiani, 1995), raccolta
di racconti in cui si fa piu serrato il
confronto con le mutazioni del-
'immaginario provocate dalla “co-
lonizzazione dell'inconscio” da
patte della societh mediatica. 11
protagonista, se ancora si pud defi-
nire tale — nei vari frammenti che
compongono il libro viene chiama-
to Traven, o Talbot, o Tallis — non
€ piti che un luogo geometrico, un
punto di incontro per una moltitu-
dine di identita.

I personaggi di Crash (1973;
Bompiani, 1996), apparentemente
sempre in movimento, in realta si ri-
piegano su se stessi: la ricreazione
idiota di incidenti d’auto di cele-
brita ha l'ossessiva ripetitivita priva
di senso della pornografia, tragica
parodia di un rito primitivo di fu-
sione tra Soggetto e 0ggetto, organi-
€O € Inorganico, esterno € interno.
Sono personaggi alla disperata ri-
cerca di un’identita — quel “bigliet-
to che & esploso” attorno a cui, in
quegli stessi anni, scriveva anche
I'ammiratissimo William Burrou-
ghs — che permetta loro di sopravvi-
vere in un mondo atomizzato.

Del 1974 e 1975 sono rispettiva-
mente I/ condominio (Anabasi,
1994) e L’isola di cemento (Baldini
& Castoldi, 1997). In tutte queste
opere degli anni settanta la scrittu-
ra si fa ancora pit densa e speri-
mentale, quasi claustrofobica co-
me le vicende narrate, labirinti
senza uscita in cui il tempo & sospe-
so su anonimi spazi urbani: auto-
strade, aeoporti, grattacieli.

L’impero del sole (1984; Rizzoli,
1989) ¢ il testo autobiografico col
quale Ballard ritorna agli anni pas-
sati a Longhua, attraverso una scrit-
tura tradizionale e controllata, qua-
si volesse tenere a distanza quegli
avvenimenti ancora cosi presenti
nella memoria. La gentilezza delle
donne (1991; Rizzoli, 1992) prose-
gue il filodei ricordi, addentrando-
si negli anni successivi alla guerra.
Sono romanzi che confermano la
straordinaria capacitd del Ballard
degli anni ottanta e novanca di at-
traversare e tipensare i gene-
ti: dall’autobiografia, appunto, a
“thriller morali” quali Ux gioco da
bambini. (1988; Anabasi, 1994) o
Cocaine Nights (Baldini & Castoldi,

1997; cfr. “L’Indice”, 1997, n. 9).

Ma quello che piu stupisce in
questa varietd di forme & l'intima
coerenza del percorso ballardiano
e limplacabile lucidita del suo
sguardo, che hanno fatto delle sue
opere un imprescindibile reperto-
rio di ossessioni, nevrosi e mitolo-
gie del ventesimo secolo, la cui in-
fluenza sulle giovani generazioni
di autori, non solo anglosassoni, &
enorme.
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