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Forse a seguito dell'interesse (e 
del clamore) suscitato all'uscita, 
nel 1996, del film Crash di David 
Cronenberg, si registra una accre-
sciuta attenzione dell'editoria ita-
liana verso James G. Ballard. 
Quanto meno da parte di Baldini 
& Castoldi, che, dopo il recente 
Cocaine Nights e la riproposta in 
tascabile, nel 1998, di II mondo 
sommerso (già tradotto da Monda-
dori con il titolo Deserto d'acqua), 
presenta ora Rushing to Paradise, 
col titolo II paradiso del diavolo. 

"L'eco-civiltà è l'inferno en dou-
ceur del basso impero" scriveva, 
ormai più di una decina di anni fa, 
Jean Baudrillard: ed è un'esplora-
zione di questo inferno che Bal-
lard, con quello sguardo lucido e 
fermo che ne ha fatto una delle vo-
ci più autorevoli della scena lette-
raria inglese contemporanea, ci of-
fre con il suo romanzo. E, come 
sempre in Ballard, è la storia di una 
ossessione. 

Barbara Rafferty, ex medico ra-
diato dall'albo per aver causato la 
morte di alcuni suoi anziani pa-
zienti, si ricicla come ambientalista 
delle più radicali, impegnata, ap-
parentemente, in una crociata in 
difesa degli albatros di un atollo 
del Pacifico minacciati dalla ripre-
sa degli esperimenti nucleari fran-
cesi. Ad accompagnarla nella sua 
missione, completamente succube 
della dottoressa, c'è Nei, un adole-
scente inglese in cui si fondono fa-
scinazione per gli esperimenti ato-
mici e sensi di colpa per la recente 
morte del padre per radiazioni. In-
sieme a un eterogeneo gruppo di 
persone più meno interessate alla 
causa ambientalista, i due decido-
no di occupare l'atollo di Saint-
Esprit. L'impresa, dopo le prime 
resistenze dei militari francesi, rie-
sce, anche grazie al clamore susci-
tato dai media, e la Rafferty prende 
possesso dell'isola con l'intento di 
trasformarla in una riserva per tut-
te le specie minacciate d'estinzio-
ne. Ma la causa ecologista è per lei 
solo un paravento, e ben presto si 
scoprirà che la specie maggior-
mente minacciata d'estinzione, a 
Saint-Esprit, è l'uomo. 

Come per un curioso omaggio ai 
suoi trascorsi di scrittore di fanta-
scienza, Ballard sembra prevedere 
il futuro: il romanzo è uscito in In-
ghilterra nel 1994, prima quindi 
dei fatti di Mururoa. Ma è una pre-
visione di pochi anni (oltre che 
prevedibile: l'autore ha raccontato 
di aver preso spunto dall'affonda-
mento quindici anni fa della Rain-
bow Warror, la nave di Green-
peace, sempre da parte dei france-
si, per difendere le loro basi nu-
cleari), quasi a dirci che il futuro è 
morto, imploso nel presente. 

"Quando arriverà il Duemila noi 
consegneremo al nuovo millennio 
una piccola parte di questo terribile 
secolo, redenta e portata alla vita da 
noi. E un sogno meraviglioso '. Ma 
Saint-Esprit è una postazione per 
test nucleari - come "Eniwetok e 
Bikini, luoghi sacri dell'immagina-
rio del Ventesimo secolo" - , non è 

l'isola di Utopia. Attorno all'ormai 
deserta base militare, "Totem di-
menticato dell'era nucleare", si are-
na ogni dimensione progettuale 
- "salvate gli albatros, salvate il 
XXI secolo!" - , e l'isolamento e il 
confronto con una natura profon-
damente aliena all'uomo fanno 
emergere la violenza che pervade la 

Il mondo sommerso - il suo pri-
mo romanzo - si svolge in un futu-
ro non molto lontano in cui la qua-
si totalità della terra ferma viene 
sommersa dalle acque a seguito 
dell'innalzamento della tempera-
tura globale. 

foresta di cristallo (del 1966) 
- che insieme a II mondo sommer-

stasi, la sospensione del tempo, co-
me in Foresta di cristallo. 

La fantascienza di Ballard non 
esplora, quindi, lo "spazio ester-
no" di pianeti lontani, ma lo "spa-
zio interno" dell'inconscio; la cata-
strofe planetaria non è che il river-
bero dell'"apocalisse psichica" 
dell'uomo di fronte ai vertiginosi 

CHARLES T . POWERS, La memoria della fo-
resta, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di Vin-
cenzo Mantovani, pp. 382, Lit 32.000, Feltri-
nelli, Milano 1998. 

Charles T. Powers era corrispondente da 
Varsavia per il "Los Angeles Times". Nel 
1991, a 48 anni, lasciò tutto e si ritirò nel Ver-
mont per scrivere La memoria della foresta. 
Nel 1996 morì. Danno successivo il suo ro-
manzo venne pubblicato. Questa è la brevissi-
ma storia di uno scrittore che lascia di sé una 
sola opera, e di un lungo romanzo che una vol-
ta chiuso si è contenti di avere letto e che, sia 
detto senza retorica, commuove per la sua one-
sta e semplice bellezza. Lo scenario è la Polo-
nia di oggi, un immenso corpo sfiancato che 
volta le spalle alla storia nell'illusione di na-
scondere le proprie ferite: "La storia (...) per 
metà è tutta una bugia, mentre l'altra metà si 
regge sul tentativo di non ricordarne la parte 
peggiore". Leszek, il protagonista, è dedito al-
la vita dei campi, è orfano di padre, e divide 
con la madre e il nonno paterno una casa nel 
tranquillo villaggio di Jadowia. Tutt'intorno 
una gigantesca foresta lo protegge. In un fosso 
viene un giorno trovato il cadavere di un gio-

vane amico del protagonista. Da qui il roman-
zo si mette in moto, sotto gli occhi stupiti di un 
Leszek alla ricerca di qualche risposta per le 
troppe domande che gli affollano la mente. 
"È come se la gente uscisse strisciando da sot-
to una coperta, senza avere un'idea di quanto 
gli è stato fatto negli ultimi quarant'anni": 
Leszek vive in questa condizione, in questa as-
senza totale di memoria storica. Ma dalla stes-
sa terra secca su cui il protagonista cammina 
affiorano lentamente, come da crepe che l'in-
ganno non ha potuto evitare, frammenti di 
passato: sono le immagini dell'occupazione 
nazista, i giochi di potere di un regime comu-
nista a cui pochi sono rimasti estranei, ma so-
no soprattutto le migliaia di ebrei cancellati 
via dalla storia e confinati tra le mura di un ci-
mitero fuori mano. Powers si è voluto calare 
in una realtà profondamente diversa dagli Sta-
ti Uniti; Usuo è stato un atto d'amore, un vo-
ler restituire, di quel mondo, qualcosa. È così 
che ha lasciato un romanzo sofferto e intenso, 
che mescola il dolore individuale e quello col-
lettivo, che cerca di addentrarsi in quella fore-
sta troppe volte ostile che è la memoria di un 
paese. 

ANDREA BAJANI 

società contemporanea: non si esce 
dal Ventesimo secolo, e le ossessio-
ni che lo pervadono, questa volta 
sotto una patina di buonismo eco-
logista, non possono che spingere 
verso l'esplosione di nevrosi e per-
versioni. I venti capitoli sono venti 
curve di una spirale in cui morte e 
sessualità sono inestricabilmente 
fuse, e che ha al suo centro la dotto-
ressa Rafferty e la sua follia. 

James Graham Ballard nasce nel 
1930 a Shanghai presso una fami-
glia agiata e colta. A seguito del-
l'occupazione giapponese della re-
gione di Shanghai nel dicembre del 
1942 viene internato nel campo di 
assembramento civili di Longhua, 
da dove uscirà a guerra finita nel 
'45. Tornato in Inghilterra intra-
prende gli studi medici, interessato 
alla psichiatria e alla psicoanalisi. 
Interrotti gli studi e dopo aver svol-
to vari lavori - tra cui quello di pi-
lota della Raf - , decide di dedicarsi 
a tempo pieno alla letteratura. 

so, Vento dal nulla (1962), e Terra 
bruciata (1965) completa la cosid-
detta "quadrilogia delle catastrofi" 
(pubblicata in un volume di Mon-
dadori del 1986) - è, invece, la sto-
ria della fascinazione di un uomo 
per i misteriosi cristalli che pro-
gressivamente ricoprono la super-
ficie terrestre. 

A Ballard non interessa il reper-
torio sensazionalistico che certa 
fantascienza più tradizionale ha co-
struito intorno al tema della cata-
strofe; lo scrittore inglese è attento 
piuttosto a seguire le trasformazio-
ni della psiche dei suoi personaggi 
causate dalla mutazione del-
l'ambiente. I protagonisti ballardia-
ni non sono "eroi" o superuomini, 
non sono mai il motore della narra-
zione: al contrario quasi subiscono 
gli eventi e lentamente si abbando-
nano alle pulsioni del loro immagi-
nario, in direzione di una regressio-
ne lungo la linea evolutiva (come 
nel Mondo sommerso) o verso la 

cambiamenti della modernità. 
Questi romanzi e numerosi rac-
conti fanno di Ballard il capofila 
della "New Wave" britannica de-
gli anni sessanta, che intendeva 
rendere conto dell'influenza sul-
l'uomo di scienza e tecnologia ap-
plicando alla fantascienza le tecni-

che proprie delle avanguardie. 
Gli anni settanta, che segnano 

per Ballard un progressivo allonta-
namento dalla fantascienza, si 
aprono con La mostra delle atrocità 
(1970; Bompiani, 1995), raccolta 
di racconti in cui si fa più serrato il 
confronto con le mutazioni del-
l'immaginario provocate dalla "co-
lonizzazione dell'inconscio" da 
parte della società mediatica. Il 
protagonista, se ancora si può defi-
nire tale - nei vari frammenti che 
compongono il libro viene chiama-
to Traven, o Talbot, o Tallis - non 
è più che un luogo geometrico, un 
punto di incontro per una moltitu-
dine di identità. 

I personaggi di Crash (1973; 
Bompiani, 1996), apparentemente 
sempre in movimento, in realtà si ri-
piegano su se stessi: la ricreazione 
idiota di incidenti d'auto di cele-
brità ha l'ossessiva ripetitività priva 
di senso della pornografia, tragica 
parodia di un rito primitivo di fu-
sione tra soggetto e oggetto, organi-
co e inorganico, esterno e interno. 
Sono personaggi alla disperata ri-
cerca di un'identità - quel "bigliet-
to che è esploso" attorno a cui, in 
quegli stessi anni, scriveva anche 
l'ammiratissimo William Burrou-
ghs - che permetta loro di sopravvi-
vere in un mondo atomizzato. 

Del 1974 e 1975 sono rispettiva-
mente Il condominio (Anabasi, 
1994) e L'isola di cemento (Baldini 
& Castoldi, 1997). In tutte queste 
opere degli anni settanta la scrittu-
ra si fa ancora più densa e speri-
mentale, quasi claustrofobica co-
me le vicende narrate, labirinti 
senza uscita in cui il tempo è sospe-
so su anonimi spazi urbani: auto-
strade, aeroporti, grattacieli. 

L'impero del sole (1984; Rizzoli, 
1989) è il testo autobiografico col 
quale Ballard ritorna agli anni pas-
sati a Longhua, attraverso una scrit-
tura tradizionale e controllata, qua-
si volesse tenere a distanza quegli 
avvenimenti ancora così presenti 
nella memoria. La gentilezza delle 
donne (1991; Rizzoli, 1992) prose-
gue il filo dei ricordi, addentrando-
si negli anni successivi alla guerra. 
Sono romanzi che confermano la 
straordinaria capacità del Ballard 
degli anni ottanta e novanta di at-
traversare e ripensare i gene-
ri: dall'autobiografia, appunto, a 
"thriller morali" quali Un gioco da 
bambini (1988; Anabasi, 1994) o 
Cocaine Nights (Baldini & Castoldi, 
1997; cfr. "L'Indice", 1997, n. 9). 

Ma quello che più stupisce in 
questa varietà di forme è l'intima 
coerenza del percorso ballardiano 
e l'implacabile lucidità del suo 
sguardo, che hanno fatto delle sue 
opere un imprescindibile reperto-
rio di ossessioni, nevrosi e mitolo-
gie del ventesimo secolo, la cui in-
fluenza sulle giovani generazioni 
di autori, non solo anglosassoni, è 
enorme. 
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