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duttività visibile è stata più regola-
re, ma è anche vero che la pubbli-
cazione di un libro non ha mai 
coinciso, anche dopo, con i veri rit-
mi di scrittura di Garboli. 

Se ci affidiamo alla convenziona-
le divisione del tempo in decenni, 
possiamo però dire che nel primo 
libro c'erano i suoi anni sessanta e 

genza espugnatrice) questo libro. 
Il teatro è per Garboli uno dei 

due ambiti della conoscenza da lui 
prediletti. L'altro è la filologia. 

In queste recensioni velo-
ci, scritte di solito al mattino pre-
sto - come l'autore stesso ci dice in 
un poscritto - le idee pullulano in 
gran quantità, tanto che lo spetta-

scinatrice", trasformava la tratto-
ria dove stavano mangiando in un 
teatro in cui si potevano ascoltare 
"le scempiaggini derisorie di For-
tunello". 

Ho scelto un piccolo esempio di 
quel che il conoscitore teatrale po-' 
trà trovare nelle recensioni di Gar-
boli. Ma avendo una sommaria co-

Cesare Garboli è un saggi-
sta. Un fior di saggista. Ma 
dobbiamo intenderci sulla 

parola. Innanzitutto è necessario 
distinguere tra saggista e critico, 
dicendo che non sempre le due fi-
gure coincidono nella stessa per-
sona. E se non sempre il critico è 
anche un saggista, di solito il sag-
gista è anche un critico. 

In Garboli infatti sono presenti 
entrambe le figure, in un continuo 
rimescolio. Il saggista è uno scrit-
tore riflesso. Perché il ticchettio 
della tastiera faccia apparire sullo 
schermo un mondo, o un suo 
brandello, ha bisogno di un inter-
mediario: un libro scritto da un al-
tro, ad esempio. 

Oscar Wilde sosteneva che di 
scrittori naturali, di scrittori pri-
mari, ce ne sarebbero stati sempre 
di meno. E che la critica avrebbe 
sempre più occupato il campo. In 
un certo senso la sua previsione si è 
avverata, anche se facciamo fatica 
a notarlo, viste le necessità della 
produzione editoriale, per cui 
sembra che nasca un nuovo scrit-
tore ogni due o tre mesi. Certo, dal 
tempo in cui Wilde sosteneva la 
sua tesi, la situazione è talmente 
mutata da farsi avversa anche nei 
confronti dei critici e dei saggisti. 

Di certo, abbiamo avuto un se-
colo ricco dal punto di vista criti-
co. E c'è chi sostiene, come Pier 
Vincenzo Mengaldo, che il bilan-
cio finale sia più attivo per la criti-
ca rispetto a quello, ad esempio, 
della narrativa. 

Nell'attivo non può mancare il 
lavoro di Cesare Garboli. Geno 
Pampaloni una volta ebbe a dire 
che Garboli era stato parsimonio-
so nello spendersi, ma che gli zec-
chini da lui tirati fuori dalle tasche 
erano d'oro. 

Nel suo giudizio lusinghiero 
Pampaloni aveva di sicuro ragio-
ne. Si potrebbe però dire che alla 
parsimonia si può accostare la dis-
sipazione. L'opera di Garboli, in-
fatti, si può dividere in quella edi-
ta e nell'altra volatile, forse addi-
rittura più vasta della prima. C'è 
infatti una quantità d'idee e di 
nessi prodotti dalla sua mente, 
che Garboli non si è sinora dato la 
pena di fermare su carta, affidan-
doli al fluire dell'estro conversati-
vo. E anche questa è una caratteri-
stica piuttosto comune nei saggi-
sti: una forte propensione all'ora-
lità. 

Si spiegano così, a volte, sia gli 
esordi tardivi, sia i lunghi intervalli 
tra un libro e l'altro. Il primo libro 
di Garboli, La stanza separata 
(1969), fu pubblicato quando lui 
aveva già quarant'anni. E si è do-
vuto aspettare la metà degli anni 
ottanta per veder comparire un 
suo nuovo libro: Renna Papers 
(1984; Garzanti, 19962). È vero 
che da quel momento la sua prò-

Umori quotidiani, a volte terribili 
ALESSANDRA VINDROLA 

Il teatro è una finestra sul mondo. È que-
sta una delle ovvietà più ricorrenti con cui 
autori, registi, attori, operatori teatrali giu-
stificano la ragion d'essere del teatro nella ci-
viltà contemporanea, con cui chiedono mag-
giori spazi, attenzione, denari. E un'ovvietà, 
in ragione delle volte in cui la si usa come 
passe-partout, ma non per questo è falsa. 
Molto spesso un "bello" spettacolo teatrale è 
tale perché, con gli occhi fissi sulla scena, risi 
astrae dalla narrazione, dalle suggestioni più 
estetizzanti, per rincorrere quella piccola fol-
gorazione che fa luce su qualcosa attorno a 
noi, o dentro di noi. 

Non è perciò una scelta stravagante intitola-
re Un po' prima del piombo, con chiaro rife-
rimento a una stagione della politica e della vi-
ta sociale italiana, la raccolta di recensioni che 
Cesare Garboli pubblicò sul "Mondo" e sul 
"Corriere della Sera" fra il 1972 e il 1977. Il 
quotidiano, con i suoi umori a volte terribili, 
permea inevitabilmente tanto la scena quanto 
le sensazioni dello spettatore, tanto più se ap-
partiene a quella specie di spettatore coatto 
che è il critico teatrale, chiamato a giudicare 
ciò che vede non sulla base della sensazione 
immediata ma facendo riferimento all'accu-
mulo di memoria teatrale che possiede. 

Appare chiaro, piuttosto, nelle recensioni 
di Garboli, quanto la passione letteraria per-
mei la prospettiva con cui il critico affronta lo 
spettacolo: infinite occasioni per ragionare 
sull'essenza di un'opera, di un autore, sia Pi-
randello o Ibsen, Beckett o il sempre presente 
Molière. Di conseguenza, sovente la messin-
scena si riduce d'importanza, appare evento 
quasi pretestuoso rispetto alla scrittura da cui 

trae materia; e forse ri si sarebbe aspettati di 
vedere emergere di più il Garboli-traduttore, 
interessato dunque prioritariamente al corpo 
dell'attore, alla recitazione, alla materialità 
della scena. Il che non toglie che Garboli sia 
stato uno spettatore appassionato e curioso, 
un critico attento al fermento teatrale di que-
gli anni, capace di alternarsi fra i teatri uffi-
ciali e quelli " o f f ; e ha ragione infine Tavia-
ni, nella bella e lunga prefazione con cui indi-
vidua la varietà di motivi di questa raccolta, 
nell'indicare come principale merito del 
Garboli critico teatrale 'aver evitato le più 
consuete trappole del mestiere, riuscendo "a 
dare un senso anche per gli altri, per i lettori, 
a ciò che accade nel punto in cui lo spettacolo 
sfocia nella sua mente di spettatore". 

In ultimo, impossibile non notare, un po' a 
margine, che se quella stagione di piombo ci 
sembra oggi finalmente sorpassata, la scena 
teatrale declina invece in gran parte gli stessi 
nomi, gli stessi titoli: più vecchi, più stanchi, 
ma sono ancora i protagonisti del teatro ita-
liano Ronconi e Squarzina, sono ancora lì La-
via, Branriaroli, Moriconi, Rino Micol, Anna 
Mazzamauro, il Roberto Benigni che allora 
impazzava con il ritratto di doni Mario. Al-
cuni, comeStrehler, certo non risono più, ma 
ben pochi se ne sono aggiunti. 

che in un libro successivo, Scritti 
servili (Einaudi, 1989), troviamo 
gli anni ottanta. Nelle sue raccolte 
saggistiche c'era dunque un buco 
di cui solo adesso ci accorgiamo, 
riempito solo in minima parte da 
Valbalas (Garzanti, 1990): il vuoto 
degli anni settanta. 

Di cosa avesse fatto e pensato 
Garboli durante quel decennio, 
sinora non sapevamo molto. Dico 
"non sapevamo", perché di re-
cente è stata pubblicata dalla San-
soni una raccolta di suoi articoli, 
non solo tutta dedicata a quel de-
cennio, ma pervasa dalla sua at-
mosfera. 

Con questo libro, Un po' prima 
del piombo, scopriamo che Garbo-
li in quel periodo si occupò di cri-
tica teatrale, e che lo fece, natural-
mente, a suo modo. Delle sue re-
censioni si è ricordato Ferdinando 
Taviani, ben noto ai lettori 
dell"Tndice", ideando e lunga-
mente introducendo (con intelli-

colo visto la sera prima, pur de-
scritto e reinventato sulla pagina, 
funge spesso da piattaforma di lan-
cio perché queste idee prendano il 
volo. Capita così che, vista la bre-
vità dei pezzi, le idee nascano e 
presto volino fuori dalla pagina, e 
ci rimane il desiderio di sapere do-
ve Garboli le abbia fatte atterrare, 
una volta uscite dall'orizzonte del 
nostro sguardo. 

A Garboli piacciono sia i testi sia 
gli attori. Ha interesse per la fisicità 
della recitazione. Ma è anche capa-
ce di coglierne l'aspetto metafisico. 
Può quindi descrivere, sì, "la faccia 
torturata" di Eduardo, ma anche 
immaginarsi la presenza scenica di 
Petrolini, anche se non l'ha mai vi-
sto recitare, nel suo elemento più 
volatile: quello della voce. Lo può 
fare, attraverso la frequentazione 
di un'altra persona, un sorpren-
dente Mario Tobino, "invaso, pos-
seduto da Petrolini", il quale, per 
"una spontanea identificazione fa-

noscenza del mondo del teatro, 
sento di dovermi fermare qui. Per 
fortuna, come Taviani ricorda, il 
libro di Garboli appartiene "alla 
piccola tradizione italiana dei libri 
di viaggio nei paesi del teatro", do-
ve però il teatro è soprattutto un 
tramite per altro. Devo dire di es-
sermi un po' dispiaciuto di non 
aver trovato tra i Gobetti, i Savi-
nio, i Flaiano, e i Ripellino - tutti 
citati da Taviani come apparte-
nenti di diritto a questa piccola 
tradizione - il nome di Nicola 
Chiaromonte. 

Anche Chiaromonte, come Gar -
boli, è stato un fior di saggista e an-
che lui ha usato il teatro per capire 
tante altre còse. Quando provo a 
disegnarmi nella mente il nostro 
secolo della saggistica, Chiaro-
monte e Garboli li dispongo agli 
opposti. Quanto la prosa del pri-
mo risuona sobria e misurata, tanto 
quella del secondo possiede un ef-
fetto drogante. E più mi rendo 

conto di quanto questi due saggisti 
siano diversi, più li sento indispen-
sabili entrambi. 

Tornando a Un po' prima del 
piombo, ci deve pur essere una ra-
gione sul perché Garboli abbia di-
menticato così a lungo una parte 
cospicua dei suoi anni settanta. 

Forse una delle ragioni ce la for-
nisce Taviani, quando afferma che 
Garboli è un "sociopatico". Un 
uomo, cioè, che sente con partico-
lare forza gli eventi della società. E 
li subisce suo malgrado. E dunque 
vero che nel libro di Garboli c'è la 
testimonianza di una curiosità non 
indifferente per il mondo. Ma è 
anche vero che quelli sono gli anni 
in cui sceglie di eclissarsi ed eclis-
sandosi cambia il suo modo di 
rapportarsi agli altri e al mondo 
stesso. 

Sappiamo tutti che i settanta so-
no stati anni di piombo: gli anni 
del delitto Moro. A quest'atmosfe-
ra si riferisce il titolo del libro. 
Garboli ci tiene a precisare, in dia-
logo con Taviani, che di piombo 
ce n'era già abbastanza anche pri-
ma di quell'orribile delitto. 

Riandando a quel periodo, sug-
gestionati dal titolo, non possiamo 
non vedere come l'Italia "tartufe-
sca" (della figura molieriana Gar-
boli non solo è traduttore, ma an-
che un personalissimo interprete) 
abbia trangugiato la tragedia di 
Moro, riuscendo a sciogliere quel 
piombo e facendolo diventare la 
poltiglia in cui siamo costretti a 
camminare oggi. 

Chi li ha vissuti, quegli anni, 
non può dimenticare quanti 
aspetti vitali ci fossero mescolati al 
piombo. Questa vitalità è spesso 
rimasta attaccata ai pezzi "mili-
tanti" di Garboli. E sì, perché il li-
bro ci mostra anche quest'aspetto 
che col tempo Garboli ha messo 
in secondo piano, quello del criti-
co militante. Basta osservare la 
sua sempre più sporadica collabo-
razione ai giornali, per misurare le 
distanze tra l'oggi e quel recente 
passato. E non parlo solo del tea-
tro, intendo anche la letteratura. 
Da tempo, infatti, Garboli non re-
censisce più gli scrittori contem-
poranei. Evidentemente i suoi in-
teressi sono altrove e forse lo sono 
stati sempre. 

Adesso, le sue sortite editoriali 
ama affidarle a una collanina verde 
adelphiana, dove pubblica testi 
spuri del passato. Ma ci sarà un 
momento in cui gli verrà voglia di 
raccontarci a suo modo questo no-
stro decennio che si chiude? 

Un po' prima del piombo è un li-
bro discrimine; un libro che viene 
dal passato e segna indirettamente 
il futuro. A settant'anni, tanti ne 
compie Garboli in questi giorni, 
questo titolo gli ricorda che ha 
un'ingente parte volatile della sua 
opera ancora da colonizzare al 
mondo scritto. E che questo com-
pito lo rende un uomo potenziale, 
paradossalmente simile ai giovani 
alle prime armi. Certo, al titolo do-
vrà essere fatta una modifica, quel 
"prima" bisognerà leggerlo come 
un "dopo", il dopo di un oggi, for-
se per lui difficile, ma espressiva-
mente nuovo e inaspettato. 

E questo l'augurio dell"Tndice" 
per il suo compleanno. 


