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Un critico militante nell’Italia tartufesca
Gli anni settanta di Cesare Garboli tra la faccia di Eduardo e il ricordo di Petrolini
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asare Garboli & un saggi-

sta. Un fior di saggista. Ma

dobbiamo intenderci sulla
parola. Innanzitutto & necessario
distinguere tra saggista e critico,
dicendo che non sempre le due fi-
gure coincidono nella stessa per-
sona. E se non sempre il critico &
anche un saggista, di solito il sag-
gista € anche un critico.

In Garboli infatti sono presenti
entrambe le figure, in un continuo
rimescolio. Il saggista & uno scrit-
tore riflesso. Perché il ticchettio
della tastiera faccia apparire sullo
schermo un mondo, o un suo
brandello, ha bisogno di un inter-
mediario: un libro scritto da un al-
tro, ad esempio.

Oscar Wilde sosteneva che di
scrittori naturali, di scrittori pri-
mari, ce ne sarebbero stati sempre
di meno. E che la critica avrebbe
sempre pil occupato il campo. In
un certo senso la sua previsione si &
avverata, anche se facciamo fatica
a notarlo, viste le necessita della
produzione editoriale, per cui
sembra che nasca un nuovo scrit-
tore ogni due o tre mesi. Certo, dal
tempo in cui Wilde sosteneva la
sua tesi, la situazione & talmente
mutata da farsi avversa anche nei
confronti dei critici e dei saggisti.

Di certo, abbiamo avuto un se-
colo ricco dal punto di vista criti-
co. E c’é chi sostiene, come Pier
Vincenzo Mengaldo, che il bilan-
cio finale sia piu attivo per la criti-
ca rispetto a quello, ad esempio,
della narrativa.

Nell’attivo non pud mancare il
lavoro di Cesare Garboli. Geno
Pampaloni una volta ebbe a dire
che Garboli era stato parsimonio-
so nello spendersi, ma che gli zec-
chini da lui tirati fuori dalle tasche
erano d’oro.

Nel suo giudizio lusinghiero
Pampaloni aveva di sicuro ragio-
ne. Si potrebbe perd dire che alla
parsimonia si puo accostare la dis-
sipazione. L’opera di Garboli, in-
fatti, si puo dividere in quella edi-
ta e nell’altra volatile, forse addi-
rittura piu vasta della prima. C'e
infatti una quantita d’idee e di
nessi prodotti dalla sua mente,
che Garboli non si & sinora dato la
pena di fermare su carta, affidan-
doli al fluire dell’estro conversati-
vo. E anche questa & una caratteri-
stica piuttosto comune nei saggi-
sti: una forte propensione all’ora-
lita.

Si spiegano cosl, a volte, sia gli
esordi tardivi, sia i lunghi intervalli
tra un libro e I'altro. Il primo libro
di Garboli, La stanza separata
(1969), fu pubblicato quando lui
aveva gia quarant’anni. E si & do-
vuto aspettare la meta degli anni
ottanta per veder comparire un
suo nuovo libro: Penna Papers
(1984; Garzanti, 19962). E vero
che da quel momento la sua pro-

duttivita visibile & stata pit regola-
re, ma & anche vero che la pubbli-
cazione di un libro non ha mai
coinciso, anche dopo, con i veri rit-
mi di scrittura di Garboli.

Se ci affidiamo alla convenziona-
le divisione del tempo in decenni,
possiamo perd dire che nel primo
libro c’erano i suoi anni sessanta e

genza espugnatrice) questo libro.

1l teatro & per Garboli uno dei
due ambiti della conoscenza da lui
prediletti. L’altro & la filologia.

In queste recensioni velo-
ci, scritte di solito al mattino pre-
sto — come 'autore stesso ci dice in
un poscritto — le idee pullulano in
gran quantita, tanto che lo spetta-

scinatrice”, trasformava la tratto-
ria dove stavano mangiando in un
teatro in cui si potevano ascoltare
“le scempiaggini derisorie di For-
tunello”.

Ho scelto un piccolo esempio di

quel che il conoscitore teatrale po-

tra trovare nelle recensioni di Gar-
boli. Ma avendo una sommaria co-

Umori quotidiani, a volte terribili

ALESSANDRA VINDROLA

I/ teatro é una finestra sul mondo. E que-
sta una delle ovvieta pia ricorrenti con cui
autori, registi, attori, operatori teatrali giu-
stificano la ragion d’essere del teatro nella ci-
vilta contemporanea, con cui chiedono mag-
giori spaz, attenzione. denari. E un’ovvieta,
in ragione delle volte in cui la si usa come
passe-partout, ma non per questo é falxa.
Molto spesso un “bello” spettacolo teatrale é
tale perché, con gli occhi fissi sulla scena, ci si
astrae dalla narrazione, dalle suggestioni pin
estetizzanti, per rincorrere quella piccola fol-
gorazione che fa luce su qualcosa attorno a
not, o dentro di noi.

Non é percic una scelta stravagante intitola-
re Un po’ prima del piombo, con chiaro rife-
rimento a una stagione della politica e della vi-
ta sociale italiana, la raccolta di recensioni che
Cesare Garboli pubblico sul “Mondo” e sul
“Corriere della Sera” fra 1l 1972 e i 1977. I
quotidiano, con i suoi umori a volte terribili,
permea inevitabilmente tanto la scena quanto
le sensazioni dello spettatore, tanto pia se ap-
partiene a quella specie di spettatore coatto
che é il critico teatrale, chiamato a giudicare
cio che vede non sulla base della sensazione
immediata ma facendo riferimento all’accu-
mulo di memoria teatrale che possiede.

Appare chiaro, piuttosto, nelle recensioni
di Garboli, quanto la passione letteraria per-
mei la prospettiva con cui il critico affronta lo
spettacolo: infinite occasioni per ragionare
sull’essenza di un’opera, di un autore, sia Pi-
randello o Ibsen, Beckett o il sempre presente
Moliére. Di conseguenza, sovente la messin-
scena si riduce d'importanza, appare evento
quasi pretestuoso rispetto alla scrittura da cui

trae materia, e forse ci si sarebbe aspettati di
vedere emergere di pii il Garboli-traduttore,
Interessato dunque prioritariamente al.corpo
dell’attore, alla recitazione, alla materialita
della scena. Il che non toglie che Garboli sia
stato uno spettatore appassionato e curioso,
un critico attento al fermento teatrale di que-
gli anni, capace di alternarsi fra i teatri uffi-
ciali e quelli “off’; e ha ragione infine Tavia-
ni, nella bella e lunga prefazione con cui indi-
vidua la varietd di motivi di questa raccolta,
nell'indicare come principale merito del
Garboli critico teatrale "aver evitato le pin
consuete trappole del mestiere, riuscendo “a
dare un senso anche per gli altri, per i lettori,
a cio che accade nel punto in cuilo spettacolo
sfocia nella sua mente di spettatore”.

In ultimo, impossibile non notare, un po’ a
margine, che se quella stagione di piombo ci
sembra oggi finalmente sorpassata, la scena
teatrale declina invece in gran parte gli stessi
nomi, gli stessi titoli: pin vecchs, pia stanchi,
ma sono ancora i protagonisti del teatro ita-
liano Ronconi e Squarzina, sono ancora li La-
via, Branciaroli, Moriconi, Pino Micol, Anna
Mazzamauro, il Roberto Benigni che allora
impazzava con il ritratto di Cioni Mario. Al-
cuni, come Strebler, certo non ci sono pia, ma
ben pochi se ne sono aggiuntt.

che in un libro successivo, Scritti
servili (Einaudi, 1989), troviamo
gli anni ottanta. Nelle sue raccolte
saggistiche c’era dunque un buco
di cui solo adesso ci accorgiamo,
riempito solo in minima parte da
Falbalas (Garzanti, 1990): il vuoto
degli anni settanta.

Di cosa avesse fatto e pensato
Garboli durante quel decennio,
sinora non sapevamo molto. Dico
“non sapevamo”, perché di re-
cente & stata pubblicata dalla San-
soni una raccolta di suoi articoli,
non solo tutta dedicata a quel de-
cennio, ma pervasa dalla sua at-
mosfera.

Con questo libro, Urn po’ prima
del piombo, scopriamo che Garbo-
li in quel periodo si occupd di cri-
tica teatrale, e che lo fece, natural-
mente, a suo modo. Delle sue re-
censioni si & ricordato Ferdinando
Taviani, ben noto ai lettori
dell’“Indice”, ideando e lunga-
mente introducendo (con intelli-

colo visto la sera prima, pur de-
scritto e reinventato sulla pagina,
funge spesso da piattaforma di lan-
cio perché queste idee prendano il
volo. Capita cosi che, vista la bre-
vitd dei pezzi, le idee nascano e
presto volino fuori dalla pagina, e
ci rimane il desiderio di sapere do-
ve Garboli le abbia fatte atterrare,
una volta uscite dall’orizzonte del
nostro sguardo.

A Garboli piacciono sia i testi sia
gli attori. Ha interesse per la fisicita
della recitazione. Ma & anche capa-
ce di coglierne I'aspetto metafisico.
Puo quindi descrivere, si, “la faccia
torturata” di Eduardo, ma anche
immaginarsi la presenza scenica di
Petrolini, anche se non I’ha mai vi-
sto recitare, nel suo elemento pia
volatile: quello della voce. Lo puo
fare, attraverso la frequentazione
di un’altra persona, un sorpren-
dente Mario Tobino, “invaso, pos-
seduto da Petrolini”, il quale, per
“una spontanea identificazione fa-

noscenza del mondo del teatro,
sento di dovermi fermare qui. Per
fortuna, come Taviani ricorda, il
libro di Garboli appartiene “alla
piccola tradizione italiana dei libri
di viaggio nei paesi del teatro”, do-
ve perd il teatro ¢ soprattutto un
tramite per altro. Devo dire di es-
sermi un po’ dispiaciuto di non
aver trovato tra i Gobetti, i Savi-
nio, i Flaiano, e i Ripellino — tutti
citati da Taviani come apparte-
nenti di diritto a questa piccola
tradizione — il nome di Nicola
Chiaromonte.

Anche Chiaromonte, come Gar-
boli, & stato un fior di saggista e an-
che lui ha usato il teatro per capire
tante altre cose. Quando provo a
disegnarmi nella mente il nostro
secolo della saggistica, Chiaro-
monte e Garboli li dispongo agli
opposti. Quanto la prosa del pri-
mo risuona sobria e misurata, tanto
quella del secondo possiede un ef-
fetto drogante. E pit mi rendo

conto di quanto questi due saggisti
siano diversi, pit li sento indispen-
sabili entrambi.

Tornando a Un po’ prima del
piombo, ci deve pur essere una ra-
gione sul perché Garboli abbia di-
menticato cosi a lungo una parte
cospicua dei suoi anni settanta.

Forse una delle ragioni ce la for-
nisce Taviani, quando afferma che
Garboli & un “sociopatico”. Un
uomo, ciog, che sente con partico-
lare forza gli eventi della societa. E
li subisce suo malgrado. E dunque
vero che nel libro di Garboli c’¢ la
testimonianza di una curiosita non
indifferente per il mondo. Ma &
anche vero che quelli sono gli anni
in cui sceglie di eclissarsi ed eclis-
sandosi cambia il suo modo di
rapportarsi agli altri e al mondo
Stesso.

Sappiamo tutti che i settanta so-
no stati anni di piombo: gli anni
del delitto Moro. A quest’atmosfe-
ra si riferisce il titolo del libro.
Garboli ci tiene a precisare, in dia-
logo con Taviani, che di piombo
ce n’era gia abbastanza anche pri-
ma di quell’orribile delitto.

Riandando a quel periodo, sug-
gestionati dal titolo, non possiamo
non vedere come ['Ttalia “tartufe-
sca” (della figura molieriana Gar-
boli non solo & traduttore, ma an-
che un personalissimo interprete)
abbia trangugiato la tragedia di
Moro, riuscendo a sciogliere quel
piombo e facendolo diventare la
poltiglia in cui siamo costretti a

camminare oggi.
Chi li ha vissuti, quegli anni,
non pud dimenticare quanti

aspetti vitali ci fossero mescolati al
piombo. Questa vitalita & spesso
rimasta attaccata ai pezzi “mili-
tanti” di Garboli. E si, perché il li-
bro ci mostra anche quest’aspetto
che col tempo Garboli ha messo
in secondo piano, quello del criti-
co militante. Basta osservare la
sua sempre pit sporadica collabo-
razione ai giornali, per misurare le
distanze tra l'oggi e quel recente
passato. E non parlo solo del tea-
tro, intendo anche la letteratura.
Da tempo, infatti, Garboli non re-
censisce piu gli scrittori contem-
poranei. Evidentemente i suoi in-
teressi sono altrove e forse lo sono
stati sempre.

Adesso, le sue sortite editoriali
ama affidarle a una collanina verde
adelphiana, dove pubblica testi
spuri del passato. Ma ci sara un
momento in cui gli verra voglia di
raccontarci a suo modo questo no-
stro decennio che si chiude?

Un po’ prima del piombo & un li-
bro discrimine; un libro che viene
dal passato e segna indirettamente
il futuro. A settant’anni, tanti ne
compie Garboli in questi giorni,
questo titolo gli ricorda che ha
un’ingente parte volatile della sua
opera ancora da colonizzare al
mondo scritto. E che questo com-
pito lo rende un uomo potenziale,
paradossalmente simile ai giovani
alle prime armi. Certo, al titolo do-
vra essere fatta una modifica, quel
“prima” bisognera leggerlo come
un “dopo”, il dopo di un oggi, for-
se per lui difficile, ma espressiva-
mente NUOVO € inaspettato.

E questo I'augurio dell’“Indice”
per il suo compleanno.



