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Le parole-azioni di Raimondo Viale 
Gli anni cruciali della vita di un Giusto delle genti 
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Con questi nostri incontri ho 
rivissuto alcuni momenti 
della mia esistenza. Ma 

non ho detto tutto... Ho sbagliato a 
non scrivere, a non raccontare tutto 
il dramma che ho vissuto... Mi dico: 
'Perché non ho mai scritto? Che co-
sa aspetto a scrivere?"'. Cosi riflette 
ad alta voce don Raimondo Viale, 
verso la fine della narrazione della 
propria vita a Nuto Revelli. Eppure 
questo prete ormai anziano e mala-
to non era certo uomo restio a par-
lare. "Chiudere la bocca a me? Era 
più facile chiuderla a un leone. So-
no sempre stato devoto di San Rai-
mondo. Gli chiudevano la bocca a 
San Raimondo, con un lucchetto, e 
ogni tre giorni aprivano il lucchetto 
per infilargli in bocca qualcosa da 
mangiare. San Raimondo ha resisti-
to a quel martirio". E a don Rai-
mondo più volte avevano cercato di 
mettere un lucchetto: prima alcuni 
avvertimenti, poi gli squadristi che 
lo picchiano a sangue, infine le au-
torità fasciste che lo inviano al con-
fino dopo una sua predica contro la 
guerra imminente. Eppure nessuno 
riesce a far tacere o a fermare que-
st'uomo: che si tratti di difendere 
una vittima dell'ingiustizia, o di ur-
lare forte la resistenza di fronte 
all'iniquità dilagante, o di infondere 
parole di conforto a dei partigiani 
condannati a morte, o ancora di 
suggerire a centinaia di ebrei le vie 
di nascondimento e di prudenza at-
traverso le quali evitare la deporta-
zione, sempre le parole di questo 
prete appaiono in tutto il loro spes-
sore biblico di parole-azioni, di in-
terventi efficaci, che provocano ciò 
che annunciano. Non una parola ri-
suona invano perché nessuna è se-
parata da un gesto, da un'azione 
concreta che mira a realizzare ciò 
che la bocca proferisce. 

In realtà qualcuno riuscirà a farlo 
tacere per lungo tempo: sarà l'auto-
rità ecclesiastica che, molti anni do-
po la guerra, arriverà a privarlo del-
la sua parrocchia di Borgo' San Dal-
mazzo, ad allontanarlo dalla sua 
gente e, misura di estrema gravità 
per un prete che "nonostante tutto 
crede nella Chiesa, in Gesù Cri-
sto...", a sospenderlo a divinis, a 
vietargli cioè quell'amministrazio-
ne dei sacramenti che costituisce il 
mandato pastorale di ogni prete. 
Di fronte a quella che considera 
"una pugnalata nella schiena", don 
Viale tacerà a lungo. Anche quan-
do, verso la fine della vita, già mina-
to dalla malattia, confinato nell'an-
gusto spazio di una cameretta in 
una casa di riposo, sollecitato da 
quell'autentica "voce dei dimenti-
cati" che è Nuto Revelli, avrà la 
possibilità di narrare tutta la sua 
esistenza di fronte a un interlocuto-
re attento e solidale e al caro amico 
Mario, don Raimondo sorvola ve-
loce su quella ferita profonda che 
ancora sanguina: non fornisce alcu-
na indicazione su cosa sia avvenu-
to, di quali accuse sia stato oggetto, 
su quale comportamento gli abbia 

procurato quell'isolamento e 
quell'emarginazione così amari. 
Nessun dettaglio, solo l'espressio-
ne di un dolore immenso. 

Così i cinque incontri registrati 
di circa tre ore l'uno, le oltre trecen-
to pagine di trascrizione sono l'oc-
casione per narrare non tutta la vita 
ma gli anni che don Raimondo stes-

sta verrà alla luce negli anni bui 
dell'isolamento; nella primavera del 
1980 "il miracolo: don Viale diven-
ta uno dei 'Giusti' di Israele, e que-
sto riconoscimento gli ridona la vi-
ta". Davvero uno squarcio di sole 
nella nebbia dell'oblio: i pochi gior-
ni trascorsi in Israele, assieme ai 
suoi "fratelli ebrei" per ricevere 

Viale era quella giusta non in quanto 
quella che risulterà "vincente" bensì 
in quanto quella che difende la giu-
stizia di fronte all'iniquità, che testi-
monia la misericordia di fronte ai 
miseri, che manifesta la magnani-
mità di fronte ai pusillanimi. 

Le parole che chiudono il rac-
conto sono rivelatrici dello spirito 

Evocati dalla memoria 
ALBERTO PAPUZZI 

MARIO RIGONI STERN, Sentieri sotto la ne-
ve, pp. 124, Lit 22.000, Einaudi, T o r i n o 
1998 

Leggere un racconto di Rigoni Stern è co-
me tornare a casa. La nuova raccolta ne con-
tiene sedici, suddivisi per argomenti in tre 
parti. Le prime due sono simmetriche, com-
poste ciascuna da cinque racconti. Il primo è 
dedicato a ricordi personali: il ritorno dalla 
prigionia, l'infanzia e la guerra. Il secondo 
ad archetipi del paesaggio dell'altipiano: il 
pastore, le nevi. Il terzo al rapporto fra pas-
sato e presente, il quarto a memorie che si 
perdono nella leggenda, il quinto al mondo 
onirico e immaginario. La terza parte racco-
glie invece cinque brevi racconti di animali e 
la descrizione d'una gita con gli sci da fondo, 
in cui sotto la neve s'intravvedono i muta-
menti che la montagna ha subito con la mo-
dernità. 

Dietro l'apparente facilità di scrittura, 
che sembra sgorgare dall'esperienza dello 
scrittore come l'acqua da una sorgente mon-
tana, si profila dunque una rigorosa archi-
tettura. Allo stesso modo, la semplicità nar-
rativa, che si rispecchia in una verosimi-
glianza d'altri tempi, è il frutto d'un pazien-
te lavoro alla ricerca della parola esatta, che 
può essere quella e soltanto quella. Ma la 
novità di questa raccolta ci sembra l'atmo-
sfera onirica in cui talvolta la memoria si 
perde, come quando un vecchio, ripensando 
il lontano passato, smarrisce il confine tra 
ricordo e sogno. 

Le suggestioni neorealistiche, d'impronta 
vittoriniana, a cui apparteneva II sergente 

nella neve, fortunata opera d'esordio alla 
metà degli anni cinquanta - pubblicata, co-
me tutte quelle successive, da Einaudi -, e la 
vena naturalistica che all'inizio degli anni 
sessanta alimentò II bosco degli urogalli 
hanno trovato una inquieta fusione 
nell'esperienza della memoria: il passato 
bellico (cui appartengono Quota Albania, 
1971, e Ritorno sul Don, 1973) non è più 
rivissuto, il paesaggio alpino (vedi anche 
Uomini boschi e api, 1980, e II l ibro degli 
animali, 1990) non è più descritto, l'uno e 
l'altro possono essere soltanto evocati, come 
riverberi di un orizzonte che si allontana. Si 
sono trasformati in un sentimento dell'esi-
stenza, misurato sulla traccia lasciata da una 
volpe, e in una reinvenzione del passato. 
Questo processo di smussamento e compe-
netrazione fra i due mondi in cui è vissuto lo 
scrittore dell'altipiano era già venuto in evi-
denza in Amore di confine (1985) e Le sta-
gioni di Giacomo (1995), due raccolte in 
parte speculari. Nelle concise pagine di una 
raccolta minore come Sentieri sotto la neve 
approda tuttavia a una dimensione enigma-
tica, come ha scritto Andrea Zanzotto, a 
proposito dell'opera di Rigoni Stern, quan-
do ha parlato della "eco misteriosa di una 
lingua che era in noi e che noi abbiamo per-
duta". 

In questo senso leggere questo amato scrit-
tore italiano è come tornare a casa, in un'epo-
ca in cui la casa non è più una dimensione del 
reale. Proprio come, in Storia di Tònle 
(1980), il libro più bello, il vecchio Bintarn, 
avendo viaggiato mezza Europa, torna alla 
casa sotto il Moor, senza arrivarci. 

so ritiene cruciali: soprattutto l'in-
fanzia, il seminario, il periodo del 
fascismo e della Resistenza. Da 
questo bisogno di narrare, da que-
sto felice incontro tra uno scrittore 
che si considera "un cultore delle 
fonti orali, un manovale della ricer-
ca, non uno storico" e un "povero 
prete" che sembra percepire che 
non sarebbe giusto morire senza 
aver narrato alcune cose serbate nel 
cuore per decenni nasce un docu-
mento di grande spessore spiritua-
le. Toccanti nella loro cristallina 
semplicità quasi infantile le pagine 
sugli anni dell'infanzia; sconvol-
genti per grandezza d'animo e di-
gnità umana quelle relative all'ulti-
mo incontro con tredici partigiani 
in attesa della fucilazione; scarne e 
modeste quelle dedicate al furtivo, 
efficace, rischiosissimo prodigarsi 
per assicurare cibo, protezione e 
salvacondotti ad alcune centinaia 
di ebrei in fuga dalla Francia. 

Proprio questa sua azione nasco-

l'onorificenza e assistere alla messa 
a dimora di un albero con il suo no-
me nel "viale dei Giusti delle genti" 
a Gerusalemme, sono "i più intensi 
e i più sereni della sua esistenza". Di 
essi purtroppo il racconto fatto a 
Revelli non reca traccia, non perché 
don Viale non lo consideri impor-
tante ma, all'opposto, perché pro-
prio quell'evento è già stato l'ogget-
to dell'unica eccezione al silenzio 
abbracciato per lunghi anni: 0 Dia-
rio del viaggio in Israele, stilato da 
don Raimondo stesso e pubblicato 
postumo nel 1994. 

Nuto Revelli - che lascia sgorgare 
con naturalezza la "confessione" del 
prete e che, dopo averla riportata fe-
delmente, la ripercorre tratteggian-
do per il lettore i colori e i suoni, le 
pause e i ritmi di quel lungo mono-
logo - annota che don Raimondo 
compì "la scelta istintiva di schierar-
si dalla parte giusta". Anche questo 
spiega il titolo dato al libro, ma va 
precisato che la parte scelta da don 

con cui don Viale ha acconsentito 
ad aprire il proprio cuore di fronte 
a un appassionato del "mondo dei 
vinti": "Mario mi ha detto che tu, 
Nuto, una notte hai pregato per 
me... Io non so se tu Nuto preghi o 
non preghi, non posso saperlo. Ma 
può darsi che tu abbia dedicato un 
pensiero a me, in quei momenti 
più bui. Può darsi. Una preghiera 
non con le mani giunte". 

Le mani di questo "povero pre-
te", che si sono giunte tante volte 
nella preghiera, hanno sempre sa-
puto disgiungersi per impedire 
che un essere umano fosse trattato 
in modo disumano, e questo per-
ché non si sono mai disgiunte da 
un cuore capace di amare. Come 
debitamente conclude Revelli, non 
tutti hanno diritto di "riappro-
priarsi di quest'uomo giusto", ma 
solo quanti dalla sua giustizia han-
no ricevuto vita e quanti sanno ri-
conoscere le energie vitali che 
quella giustizia emana ancora oggi. 
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Al fondo 
della mia storia 

PARLA NUTO REVELLI 

Nuto Revelli ha 79 anni e vive a 
Cuneo. Il prete giusto è il suo ottavo 
libro dopo Mai tardi (1946), La 
guerra dei poveri (1962), La strada 
del davai (1966), L'ultimo fronte 
(1971), Il mondo dei vinti (1977), 
L'anello forte (1985), Il disperso di 
Marburg (1994). Che cosa unisce 
questi titoli, tutti appartenenti al ca-
talogo Einaudi? Quali sono i temi 
chiave? Qual è la storia di uno scrit-
tore così difficile da classificare? Ecco 
una sintesi delle risposte di Revelli. 

"Ho cominciato col Mai tardi, 
diario della campagna di Russia, 
pubblicato subito dopo la guerra. 
Se non avessi tenuto quel diario, 
non avrei pubblicato il mio primo 
libro e non ne avrei scritti altri. Al 
fondo della mia storia c'è sempre 
quello: l'esperienza di Russia, che 
mi ha segnato per sempre. L'espe-
rienza di una guerra sbagliata, a un 
certo punto subita, vissuta come 
una guerra non mia e perciò soffer-
ta come non mia, che rese necessa-
ria la scelta partigiana, per cui Rus-
sia e Resistenza sono una cosa sola. 
Ho pubblicato il diario per dire la 
mia verità e per aiutare quelli che 
non sapevano". 

"Tutti i libri che sono seguiti so-
no stati altrettante tappe del mio 
bisogno di svelare la verità. Anche 
quando nel Mondo dei vinti ho rac-
colto testimonianze di vita conta-
dina, volevo mostrare che cosa sta-
va accadendo ai margini del mira-
colo economico, facendo vedere le 
isole di povertà sviluppatesi sulle 
sponde del cosiddetto benessere, 
un benessere fra virgolette, spera-
to, sognato. Quindi per me la mol-
la determinante è ricercare per im-
parare: conoscere i temi che mi sta-
vano a cuore e aiutare gli altri a 
vincere l'ignoranza. Marburg è, in 
apparenza, un po' a sé, però il di-
sperso è un tema mio, perché i di-
spersi me li sono sempre portati 
nel cuore; di fronte a chi è morto 
puoi girare pagina, ma il disperso 
non è né vivo né morto, è dunque 
una sofferenza sempre aperta". 

"E poi c'è il prete: don Viale. Il 
quale è di origine contadina e fa la 
scelta antifascista, lottando contro 
l'arroganza dei fascisti quando io 
ero ancora un giovane dell'età del 
littorio, che non capiva niente. Du-
rante la Resistenza si prodiga per 
gli ebrei. E poi ad attirarmi c'è stata 
la persecuzione da parte dei suoi: la 
sospensione a divinis. Per cui do-
vranno dire, prima o poi: abbiamo 
sbagliato. Quindi anche questo li-
bro si collega agli altri, e il nodo 
unificante è il tema dell'ingiustizia. 
Della denuncia dell'ingiustizia. 
L'insensatezza della guerra si ri-
specchia nell'insensatezza di que-
sta persecuzione, quasi incredibile, 
negli anni della libertà. C'è un po' 
tutto questo nella storia dei miei li-
bri. Perciò penso che siano un la-
voro non inutile". 

(A.P.) 


