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“Nulla é sicuro, ma scrivi
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Un romanzo civile (o forse un poema)
EDOARDO ESPOSITO

VINCENZO CONSOLO

Lo spasimo di Palermo
pp. 138, Lit 25.000
Mondadori, Milano 1998

L’impressione che voglio subito
registrare rispetto a quest’ultimo
lavoro di Vincenzo Consolo &
quella di trovarmi di fronte a un’o-
pera eccellente, a un romanzo bel-
lo e forte, capace di unire cronaca
e memoria, storia e fantasia nel-
I'amalgama tenace di un linguag-
gio ricco e di una coscienza - so-
prattutto - viva, che restituisce di-
gnita a un fare letterario troppo
spesso avvilito nella registrazione
acritica di un accadere tutto quoti-
diano.

Romanzo? L’affermazione sara
subito da correggere se qualche
nesso si stabilisce (e non & possibi-
le non farlo) fra I'autore Consolo,
che di romanzi-romanzi non ne ha
mai scritti, e lo scrittore protagoni-
sta di quest'opera, che — ci viene
detto — “Aborriva il romanzo, que-
sto genere scaduto, corrotto, im-
praticabile. Se mai ne aveva scritti,
erano i suoi in una diversa lingua,
dissonante, in una furia verbale
ch’era finita in urlo, s’era dissolta
nel silenzio”.

Si tratta infatti, si, di una storia,
e anche di una storia in cui acca-
dono molte cose, ma che nulla
concede alla facile cordialita del
“raccontare” e che da luogo a un
libro difficile, a una scrittura che
puo apparire al primo tratto sco-
stante, chiusa com’¢ in un imper-
vio allineare immagini e associa-
zioni non immediatamente attri-
buibili a un soggetto, non traspa-
renti nella loro referenza. Quasi
tutti i capitoli iniziano ad esem-
pio con una sequenza (cap. IV:
“Muro che crolla, interno che si
mostra, fuga affannosa, segugio
che non molla, esito fra ruderi
sferzati dalla pioggia, ironiche
statue in prospettiva, teschi sui
capitelli, maschere sui bordi delle
fosse...”; cap. VI: “Grano a grano
alza tumuli, colline, copre mura,
tavole, archivi statuali, crea im-
mense oscurita, fantastiche rovi-
ne, serra spalti, contrafforti meta-
fisici”) i cui dati il lettore impa-
rera solo pian piano ad attribuire
al paesaggio o piuttosto al pensie-
ro del protagonista, e che solo
pian piano riveleranno la loro ra-
gione. D’acchito, essi non ci ap-
paiono che fotogrammi di un film
al quale sia stato sottratto il sono-
ro, segni o simboli di una realta di
cui ci & nascosta la chiave: e tali,
in alcuni casi, sono effettivamen-
te, immagini non di una pellicola
ma di un sogno o di un incubo,
segni dunque, si, ma tutti da in-
terpretare.

Ma se impervio & I'avvio, e sem-
pre laboriosa I'appropriazione dei
particolari (anche semplicemente
per ragioni lessicali, vuoi per la
dotta precisione di “borragine”,
“refoli”, “dracene”, “mucido”,
vuoi per la patina dialetrale di
“marabutto”, “catoio”, “restuc-
ce”, “cafisi”), chiara emerge pre-
sto, dall’andirivieni del discorso,
dallo sguardo del protagonista in-
torno a sé e nella memoria, la trac-

cia di una storia che & storia di una
crescita dolorosa e di una inci-
piente senilita (perduto un amore
che era forse 'unica ragione di vi-
ta}, e insieme storia del tempo che
abbiamo tutti noi recentemente
vissuto, di una rivolta giovanile
naufragata nel terrorismo e nella
repressione, di una Palermo e di
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uno Stato insidiati dalla prepoten-
za mafiosa, di una cultura che cer-
ca invano di porre argini e di co-
struire ragioni, e che sembra sem-
pre soccombere: come il giardino,
qui, di Mauro Martinez, coltivato
a lungo con amore per essere poi
sepolto sotto il cemento dell’inte-
resse e dell’odio.

A che cosa credere? “Giorni
trascorse a rimettere ordine fra i
libri. Da questi doveva ricomin-
ciare, dalla chiara geografia, dai
confini certi, dal conforto loro,
per potersi orientare, riprendere
la strada. Oltre, non era che muta-
mento, cancellazione d’ogni se-
gno, realtd infida, landa d’ingan-
no, sviamento”. Ma sono davvero
cert: questi confini, o la bomba
che esplode nell’ultima pagina del
libro, come nel luglio 1992 esplo-
se davanti alla casa del giudice
Borsellino, ne sancisce infine I’es-
ser vani? “Nulla é sicuro, ma scri-
vi”, diceva Franco Fortini in anni
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che il terrorismo dovevano ancora
vedere ma che bene conservavano
la memoria di altre morti e stragi.
E Consolo risponde forse a un im-
perativo analogo, e lo fa da narra-
tore, con un romanzo che difficil-
mente entrera nelle classifiche ma
che ci auguriamo abbia i lettori
che si merita.

Ma sulla difficolta vorrei dire
un’ultima parola. Consolo ha ten-
tato da sempre una strada narrati-
va che, nel dipanarsi del suo lin-
guaggio, sapesse cucire presente €
passato secondo prospettive ne-
cessariamente complesse, rara-
mente illuminate da un’unica fon-

te di luce. Ne sono risultati ro-
manzi, o forse poemi, che hanno
suscitato interesse soprattutto da
parte della critica, ma che sono
sembrati a volte troppo voluta-
mente costruiti, ricercatamente
sperimentali.

L’opera di oggi ci avverte, se ce
ne fosse bisogno, che lo sperimen-
talismo cui egli va letterariamente
ricollegato non & quello funambo-
lico e tutto verbale di matrice neoa-
vanguardistica, ma quello vittori-
niano (e di Vittorini si trova in que-
ste pagine il modo di rievocare il
tempo “dei fervori e dei furori (...},
delle utopie infrante e dei lirici ab-
bandoni”), imprescindibile dalla
componente civile ed etica: che &
qui presente nella sua forma mi-
gliore, quella che aveva fatto plau-
dire al Sorriso dell’ignoto marinaio
e che ha perfino acquistato, rispet-
to a quell’antica prova, una linea-
rita e nettezza che ulteriormente la
fanno apprezzare.
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Sensazioni allucinate e
prolungati silenzi

VITTORIO COLETTI

ANTONIO MORESCO

Gli esordi

pp. 537, Lit 33.000
Feltrinelli, Milano 1998

Bisogna dire che Antonio More-
sco ha gia provveduto ad anticipare
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i suoi eventuali critici dedicando la
terza sezione del suo monumentale
Esordi a un’autoanalisi dell’opera in
una specie di metaromanzo, i cui
protagonisti sono il narratore sma-
scherato come autore del libro e un
editore, che & la reincarnazione di
un personaggio centrale nella prima
sezione. In questa specie di appen-
dice (tale in fondo mi pare), I'edito-
re confessa comprensibili esitazioni
di fronte a un romanzo cosi ambi-
zioso e mentale, tanto viscerale e
mosso (“Siamo un po’ sconcertati
da questo romanzo (...) Questi scat-
ti improvvisi...”) e si chiede elegan-
temente se non sia meglio non pub-
blicarlo: “E se compito dell’editore
fosse, oggi, proprio quello di non
pubblicare una simile cosa, se ha la
straordinaria fortuna di incontrarla
sulla sua strada?”.

Il dubbio dell’editore & pir che
condivisibile da chi ha fatto 'este-
nuante fatica di arrivare in fondo al
le 535 pagine degli Esordi. E si pone

senza ironia, ma in tutta serieta di
fronte a un libro cost impegnativo e
disameno; lo si potrebbe riformula-
re in una domanda: questo roman-
zo prevede dei lettori, si preoccupa
di loro? Parrebbe di no, visto che
non pud comunicare con essi dal
profondo della sua programmatica
ma tutta implosa, irrisolta tensione,
dall’alto delle sue pretese di totalita
e novita per nulla camuffate o na-
scoste dall’autore-narratore: “Crea-
re un’opera che non abbia I'eguale,
alle soglie di questo nuovo millen-
nio, e subito dopo sottrarla al suo
tempo, destinarla a rimanere irra-
diante, intatta”; “Sono come chi si
prepara a nascere e sa che non do-
vra affrontare solo il trauma di una
nuova e diversa respirazione, ma
che dovra addirittura inventarsi
nello stesso tempo le condizioni
perché vi sia ancora dell'aria da po-
ter respirare”.

Gli esordi & diviso in tre sezioni.
della terza si & gia detto. La prima e
la seconda raccontano !'iniziazione
religiosa (formazione in seminario)
e politica (proselitismo a favore di
un partito-gruppuscolo) di un nar-
ratore dalla sensibilita estrema e
turbata, avvolto nei propri silenzi,
incantato a guardare come prodigi
e corpi estranei le sue stesse, poche
parole. Altro non si saprebbe dire a
titolo di riassunto, perché nel libro
non succedono cose ma si susse-
guono sensazioni allucinate, im-
pressioni incise nella carne; non ci
sono fatti ma percezioni, visioni; i
dialoghi non parlano ma sono ema-
nazioni di pensieri, prolungamento
disilenzi. Ne riesce un testo che de-
lude nel suo montaggio (in quello
complessivo e in quello delle singo-
le sezioni e dei loro vari capitoli) le
pili pazienti attese di immediata e
riconoscibile coerenza; che smonta
tutti i dettagli che compongono la
realtd e la rende irriconoscibile e
vuota; che allinea le frasi secondo
un ordine (molto letterario, esibito)
che finge un disordine mentale e
traccia per il lettore un faticosissi-
mo percorso verso I'irraggiungibile
senso: “Mi spostavo attraverso la
casa, giungevano fino al letto dove
dormivo i bagliori della cucina pie-
na di goccioline di grasso incendia-
te, trasognate, quando gli altri si cu-
cinavano qualcosa, rientrando di
giorno o di notte. La fiamma usciva
dalla piccola rosa, le incendiava an-
che mentre vagavano gia molto lon-
tano”.

1l romanzo, com’¢ noto, & un ge-
nere disponibile alla sperimentazio-
ne. Ma lo sperimentalismo narrati-
vo (nella composizione, nella se-
quenza degli eventi, nell'ordine
stesso delle frasi) richiede una scrit-
tura, in particolare una sintassi ca-
pace di sostenere la rivoluzione del-
le coordinate spazio-temporali con-
suete. L’Ulssse di Joyce o ' Autunno
del Patriarca di Marquez, Le Me-
morie del sottosuolo di Dostoevskij
o Capriccio taliano di Sanguineti (e
cosl via) attestano la validita di que-
sta affermazione. Ma se la scrittura
resta affidata solo, come in More-
sco, allo scarto lessicale, che intro-
duce un accostamento analogico vi-
stosamente imprevedibile (“vidi la
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porta scollarsi”, “gli vedevo la gola



