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L'impressione che voglio subito 
registrare rispetto a quest'ultimo 
lavoro di Vincenzo Consolo è 
quella di trovarmi di fronte a un'o-
pera eccellente, a un romanzo bel-
lo e forte, capace di unire cronaca 
e memoria, storia e fantasia nel-
l'amalgama tenace di un linguag-
gio ricco e di una coscienza - so-
prattutto - viva, che restituisce di-
gnità a un fare letterario troppo 
spesso avvilito nella registrazione 
acritica di un accadere tutto quoti-
diano. 

Romanzo? L'affermazione sarà 
subito da correggere se qualche 
nesso si stabilisce (e non è possibi-
le non farlo) fra l'autore Consolo, 
che di romanzi-romanzi non ne ha 
mai scritti, e lo scrittore protagoni-
sta di quest'opera, che - ci viene 
detto - "Aborriva il romanzo, que-
sto genere scaduto, corrotto, im-
praticabile. Se mai ne aveva scritti, 
erano i suoi in una diversa lingua, 
dissonante, in una furia verbale 
ch'era finita in urlo, s'era dissolta 
nel silenzio". 

Si tratta infatti, sì, di una storia, 
e anche di una storia in cui acca-
dono molte cose, ma che nulla 
concede alla facile cordialità del 
"raccontare" e che dà luogo a un 
libro difficile, a una scrittura che 
può apparire al primo tratto sco-
stante, chiusa com'è in un imper-
vio allineare immagini e associa-
zioni non immediatamente attri-
buibili a un soggetto, non traspa-
renti nella loro referenza. Quasi 
tutti i capitoli iniziano ad esem-
pio con una sequenza (cap. IV: 
"Muro che crolla, interno che si 
mostra, fuga affannosa, segugio 
che non molla, esito fra ruderi 
sferzati dalla pioggia, ironiche 
statue in prospettiva, teschi sui 
capitelli, maschere sui bordi delle 
fosse..."; cap. VI: "Grano a grano 
alza tumuli, colline, copre mura, 
tavole, archivi statuali, crea im-
mense oscurità, fantastiche rovi-
ne, serra spalti, contrafforti meta-
fisici") i cui dati il lettore impa-
rerà solo pian piano ad attribuire 
al paesaggio o piuttosto al pensie-
ro del protagonista, e che solo 
pian piano riveleranno la loro ra-
gione. D'acchito, essi non ci ap-
paiono che fotogrammi di un film 
al quale sia stato sottratto il sono-
ro, segni o simboli di una realtà di 
cui ci è nascosta la chiave: e tali, 
in alcuni casi, sono effettivamen-
te, immagini non di una pellicola 
ma di un sogno o di un incubo, 
segni dunque, sì, ma tutti da in-
terpretare. 

Ma se impervio è l'avvio, e sem-
pre laboriosa l'appropriazione dei 
particolari (anche semplicemente 
per ragioni lessicali, vuoi per la 
dotta precisione di "borragine", 
"refoli", "dracene", "mucido", 
vuoi per la patina dialettale di 
"marabutto", "catoio", "restuc-
ce", "cafisi"), chiara emerge pre-
sto, dall'andirivieni del discorso, 
dallo sguardo del protagonista in-
torno a sé e nella memoria, la trac-

cia di una storia che è storia di una 
crescita dolorosa e di una inci-
piente senilità (perduto un amore 
che era forse l'unica ragione di vi-
ta), e insieme storia del tempo che 
abbiamo tutti noi recentemente 
vissuto, di una rivolta giovanile 
naufragata nel terrorismo e nella 
repressione, di una Palermo e di 

uno Stato insidiati dalla prepoten-
za mafiosa, di una cultura che cer-
ca invano di porre argini e di co-
struire ragioni, e che sembra sem-
pre soccombere: come il giardino, 
qui, di Mauro Martinez, coltivato 
a lungo con amore per essere poi 
sepolto sotto il cemento dell'inte-
resse e dell'odio. 

A che cosa credere? "Giorni 
trascorse a rimettere ordine fra i 
libri. Da questi doveva ricomin-
ciare, dalla chiara geografia, dai 
confini certi, dal conforto loro, 
per potersi orientare, riprendere 
la strada. Oltre, non era che muta-
mento, cancellazione d'ogni se-
gno, realtà infida, landa d'ingan-
no, sviamento". Ma sono davvero 
certi questi confini, o la bomba 
che esplode nell'ultima pagina del 
libro, come nel luglio 1992 esplo-
se davanti alla casa del giudice 
Borsellino, ne sancisce infine l'es-
ser vani? "Nulla è sicuro, ma scri-
vi", diceva Franco Fortini in anni 

che il terrorismo dovevano ancora 
vedere ma che bene conservavano 
la memoria di altre morti e stragi. 
E Consolo risponde forse a un im-
perativo analogo, e lo fa da narra-
tore, con un romanzo che difficil-
mente entrerà nelle classifiche ma 
che ci auguriamo abbia i lettori 
che si merita. 

Ma sulla difficoltà vorrei dire 
un'ultima parola. Consolo ha ten-
tato da sempre una strada narrati-
va che, nel dipanarsi del suo lin-
guaggio, sapesse cucire presente e 
passato secondo prospettive ne-
cessariamente complesse, rara-
mente illuminate da un'unica fon-

te di luce. Ne sono risultati ro-
manzi, o forse poemi, che hanno 
suscitato interesse soprattutto da 
parte della critica, ma che sono 
sembrati a volte troppo voluta-
mente costruiti, ricercatamente 
sperimentali. 

L'opera di oggi ci avverte, se ce 
ne fosse bisogno, che lo sperimen-
talismo cui egli va letterariamente 
ricollegato non è quello funambo-
lico e tutto verbale di matrice neoa-
vanguardistica, ma quello vittori-
niano (e di Vittorini si trova in que-
ste pagine il modo di rievocare il 
tempo "dei fervori e dei furori (...), 
delle utopie infrante e dei lirici ab-
bandoni"), imprescindibile dalla 
componente civile ed etica: che è 
qui presente nella sua forma mi-
gliore, quella che aveva fatto plau-
dire al Sorriso dell'ignoto marinaio 
e che ha perfino acquistato, rispet-
to a quell'antica prova, una linea-
rità e nettezza che ulteriormente la 
fanno apprezzare. 
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Bisogna dire che Antonio More-
sco ha già provveduto ad anticipare 

i suoi eventuali critici dedicando la 
terza sezione del suo monumentale 
Esordi a un'autoanalisi dell'opera in 
una specie di metaromanzo, i cui 
protagonisti sono il narratore sma-
scherato come autore del libro e un 
editore, che è la reincarnazione di 
un personaggio centrale nella prima 
sezione. In questa specie di appen-
dice (tale in fondo mi pare), l'edito-
re confessa comprensibili esitazioni 
di fronte a un romanzo così ambi-
zioso e mentale, tanto viscerale e 
mosso ("Siamo un po' sconcertati 
da questo romanzo (...) Questi scat-
ti improvvisi...") e si chiede elegan-
temente se non sia meglio non pub-
blicarlo: "E se compito dell'editore 
fosse, oggi, proprio quello di non 
pubblicare una simile cosa, se ha la 
straordinaria fortuna di incontrarla 
sulla sua strada?". 

Il dubbio dell'editore è più che 
condivisibile da chi ha fatto l'este-
nuante fatica di arrivare in fondo al 
le 535 pagine degli Esordi. E si pone 

senza ironia, ma in tutta serietà di 
fronte a un libro così impegnativo e 
disameno; lo si potrebbe riformula-
re in una domanda: questo roman-
zo prevede dei lettori, si preoccupa 
di loro? Parrebbe di no, visto che 
non può comunicare con essi dal 
profondo della sua programmatica 
ma tutta implosa, irrisolta tensione, 
dall'alto delle sue pretese di totalità 
e novità per nulla camuffate o na-
scoste dall'autore-narratore: "Crea-
re un'opera che non abbia l'eguale, 
alle soglie di questo nuovo millen-
nio, e subito dopo sottrarla al suo 
tempo, destinarla a rimanere irra-
diante, intatta"; "Sono come chi si 
prepara a nascere e sa che non do-
vrà affrontare solo il trauma di una 
nuova e diversa respirazione, ma 
che dovrà addirittura inventarsi 
nello stesso tempo le condizioni 
perché vi sia ancora dell'aria da po-
ter respirare". 

Gli esordi è diviso in tre sezioni, 
della terza si è già detto. La prima e 
la seconda raccontano l'iniziazione 
religiosa (formazione in seminario) 
e politica (proselitismo a favore di 
un partito-gruppuscolo) di un nar-
ratore dalla sensibilità estrema e 
turbata, avvolto nei propri silenzi, 
incantato a guardare come prodigi 
e corpi estranei le sue stesse, poche 
parole. Altro non si saprebbe dire a 
titolo di riassunto, perché nel libro 
non succedono cose ma si susse-
guono sensazioni allucinate, im-
pressioni incise nella carne; non ci 
sono fatti ma percezioni, visioni; i 
dialoghi non parlano ma sono ema-
nazioni di pensieri, prolungamento 
di silenzi. Ne riesce un testo che de-
lude nel suo montaggio (in quello 
complessivo e in quello delle singo-
le sezioni e dei loro vari capitoli) le 
più pazienti attese di immediata e 
riconoscibile coerenza; che smonta 
tutti i dettagli che compongono la 
realtà e la rende irriconoscibile e 
vuota; che allinea le frasi secondo 
un ordine (molto letterario, esibito) 
che finge un disordine mentale e 
traccia per il lettore un faticosissi-
mo percorso verso l'irraggiungibile 
senso: "Mi spostavo attraverso la 
casa, giungevano fino al letto dove 
dormivo i bagliori della cucina pie-
na di goccioline di grasso incendia-
te, trasognate, quando gli altri si cu-
cinavano qualcosa, rientrando di 
giorno o di notte. La fiamma usciva 
dalla piccola rosa, le incendiava an-
che mentre vagavano già molto lon-
tano". 

Il romanzo, com'è noto, è un ge-
nere disponibile alla sperimentazio-
ne. Ma lo sperimentalismo narrati-
vo (nella composizione, nella se-
quenza degli eventi, nell'ordine 
stesso delle frasi) richiede una scrit-
tura, in particolare una sintassi ca-
pace di sostenere la rivoluzione del-
le coordinate spazio-temporali con-
suete. L'Ulisse di Joyce o l'Autunno 
del Patriarca di Marquez, Le Me-
morie del sottosuolo di Dostoevskij 
o Capriccio italiano di Sanguineti (e 
così via) attestano la validità di que-
sta affermazione. Ma se la scrittura 
resta affidata solo, come in More-
sco, allo scarto lessicale, che intro-
duce un accostamento analogico vi-
stosamente imprevedibile ("vidi la 
porta scollarsi", "gli vedevo la gola 
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