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Ridestare 1 romanzi nascosti nella realta

Un motivo mi pare attraversi tutta la sua prima raccolta di
saggi, La stanza separata, del 1969: il rifiuto dell’estetismo.
Molto efficacemente, lo sintetizzava ’aneddoto da lei raccon-
tato su padre Pio, che a uno scrittore cattolico in estasi da-
vanti a certi cipressi “foscoliani”, avrebbe detto: “Siamo an-
cora a questo punto?”. E oggi, a che punto siamo? Dove si
nasconde, oggi, I’estetismo?

“Non si & nascosto, & tramontato nella seconda meta del se-
colo. Sono affiorati altri mostri. Oggi le tre fiere dantesche, o,
se preferisce, i valichi da superare, mi sembrano lo snobismo,
il protagonismo e il narcisismo. Sono ormai dei mali sociali. A
diagnosticare lo snobismo, per quanto riguarda il primo, & sta-
to Proust, ma la malattia si & fatta democratica. Le Brigate ros-
se, che si presentavano come un movimento politico eversivo,
in realta erano afflitte da protagonismo. Si sentivano al centro
del mondo solo perché praticavano I'omicidio. Non le dico al-
tro. Ma é solo un esempio. Non parliamo del narcisismo, non
possiamo passare che di li”.

C’& un territorio tra storia, filologia e psicologia cui tende,
mi pare, gran parte del suo lavoro critico. Ho I'impressione
che tale territorio sia agli antipodi di quello che frequenta un
critico-scrittore come Pietro Citati e non troppo lontano in-
vece, con le debite differenze, da quello in cui operava, scri-
vendo di Manzoni, di Leopardi, del carattere degli italiani,
Giulio Bollati. E vero?

“Citati, Bollati e io apparteniamo alla stessa generazione.
Abbiamo avuto gli stessi maestri. Abbiamo letto gli stessi libri.
Abbiamo imparato a camminare nel box della casa editrice Ei-
naudi. Abbiamo la stessa vocazione, o lo stesso tic: siamo stati,
e siamo, critici-editori. Citati pubblica i classici della Fonda-
zione Valla, Bollati & stato un editore professionale, io pubbli-
co testi introvabili o dimenticati. Le differenze si annullano.
Ma lei non ha torto. Mi univano a Bollati il senso della storia, e
forse la passione politica”.

In un recente profilo critico dedicato a lei, Vincenzo Men-
galdo ha sottolineato quanto spesso, per lei, ogni autore
“contenga in sé la propria antitesi o il proprio rovescio”.
Questa antitesi & spesso una sorta di antimodello: quel che fu
per Elsa Morante I’amatissima Simone Weil, che introduce-
va — come lei ha scritto — “nella natura di Elsa un seme in
qualche modo estraneo”. C’é uno scrittore amato, un mae-
stro, un prediletto oggetto di studio che lei avverta dentro di
sé come un possibile “antimodello”?

“Chateaubriand, non ¢’¢ il minimo dubbio. Lo amo, lo am-
miro, e tutto mi divide da lui. E il mio simile e il mio contrario.
Ma, come lei pud intuire, Chateaubriand ¢ la copia che na-
sconde e vela ai miei occhi ’antimodello originale che vive se-
gretamente incistato dentro di lui, Proust. L'intelligenza di
Proust copre come un immenso ombrello tutto il nostro seco-
lo. Ma era un’intelligenza vicaria. Io amo gli scrittori estrover-
si, ciechi, sprofondati nella confusione e nel clamore delle
strade, intelligenti ma anche stupidi, sopraffatti dalla sorpresa
e dalla raccontabilita della vita che deve ancora venire: Balzac,
Maupassant, Dickens, Dostoevskij, Tolstoj, Cechov, Kafka, ci-

”»
toacaso”.

Percorrendo la sua opera, mi pare che ’autore a cui lei &
tornato piu volte, in vesti diverse, ora come traduttore, ora
come critico, ora come storico, sia Moliére. Moliére, cosi tra-
scurato — con la grande eccezione di Macchia — nel nostro
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paese, e spesso cosi frainteso o maldestramente imbalsamato
nel suo. Perché Moliére esercita su di lei un’attrattiva cosi
forte, cosi ricorrente?

“Perché mi ha fatto vedere la comicita di ogni disperazione.
Sempre mi sono piaciuti quegli Orgon, Jourdain, Georges
Dandin, quei poveri illusi che programmano i loro sogni di fe-
licita e poi non incontrano che bastonate. Nascosto sotto i laz-
zi del teatro, ho sempre visto in Moliére uno scienziato
dell’'uomo. Il mio primo contributo molieriano porta il titolo:
Ipotesi sul Tartuffe. E la sola idea alla quale io sia veramente af-
fezionato. Tartuffe non & un tipo, ma un archetipo, come lo so-
no don Giovanni o Amleto. Moliére ha descritto in quel prete
affamato di vita i metodi di comportamento del potere che
non nasce dal privilegio, ma dallo zero sociale. Tartuffe & un
personaggio eversivo, I’eroe occulto del Novecento, |'eroe
della democrazia, della psicoanalisi, dei poteri nascosti e della
politica acchiappasoldi. Le pare poco? Questa ipotesi sul Tar-
tuffe mi ha aperto gli occhi, e mi ha aiutato a vivere. Carlo
Ginzburg mi ha detto recentemente che Foucault scrisse un
giorno una lettera a un amico definendo incidentalmente Tar-
tuffe uno “psicanalista”. Mi piacerebbe leggere quella lettera e
conoscerne la data. Quanto a noi, € vero quel che lei dice, Mo-
liére & stato un classico trascurato. Lei fa 'eccezione di Mac-
chia. Ma guardi le date. La voce “Moliere”, nella bibliografia
di Macchia — il quale, come lei sa, € stato un ingegno precocis-
simo — & una voce tarda. Il vero classico di Macchia é stato
Baudelaire, non Moliére. C’¢ una bella differenza. Quando io
tradussi il Tartuffe, e avanzai l'ipotesi di un Tartuffe protopsi-
canalista, Macchia parlo di “scoperta”. Ricordo che il suo giu-
dizio sul Tartuffe, consegnato alla Storia della letteratura fran-
cese, e altrove ristampato, mi era parso un po’ frettoloso e so-
prattutto troppo severo nei confronti della conclusione della
commedia. Negli ultimi due atti, secondo Macchia, “Orgon
non € pit un personaggio comico, sta naufragando e trascina
nella caduta la sua creazione”, cioé Tartuffe. Caduta? L'ultima
battuta di Tartuffe & una domanda: ‘Pourquoi donc la pri-
son?’. Non le sembra un colpo di genio? Una battuta scritta ie-
ri ’altro, per qualche parlamentare italiano che ancora oggi va
in giro senza guinzaglio?”.

Ha scritto Giuseppe Leonelli — secondo me, molto giusta-
mente — che una delle sue prerogative & quella non di “ro-
manzare” il reale, come é il vezzo di molti biografi, ma di “ri-
destare” i romanzi nascosti nella realta: penso al romanzo fa-
miliare di Pascoli, a quello enigmatico di Delfini, a quello
dell’amicizia tra Penna e Montale... C’é un romanzo che lei
avrebbe voluto “ridestare”, che ha intravisto e che, per qual-
che ragione, le & sfuggito?

“Mi dispiace che nel suo catalogo non figuri la storia di Ma-
tilde, I'ultima figlia di Manzoni, e di Enrichetta Blondel. Sj,
¢’é un evento che mi piacerebbe riportare alla luce, una cola-
zione in giardino offerta a Cristina di Svezia nei dintorni di
Parigi, in occasione di una visita diplomatica. Quella colazio-
ne mi perseguita da una ventina d’anni. Ci & stata raccontata
in una delle tante memorie dell’epoca. Una o due pagine, non
di pit1, ma ci ho passato sopra delle ore. Ho immaginato quale
pittore avrebbe potuto rappresentarla. Ha dato origine a una
serie di riflessioni sullo statuto della storiografia. Mi ha ispira-
to un progetto di libro dal titolo “Che cos’¢ il passato”, titolo
poi abbandonato per la sua equivoca attinenza con eventuali
ricette dei passati di verdura. Migliore il titolo ormai definiti-
vo: Regina Cristina.
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