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tutta scollata, tutta masticata”, “ve-
devo il suo ventre sbalzare nella
stanza”) o punta tutto sull improba-
bilita logica delle sequenze (“Spa-
lancavo la bocca, non riuscivo a ca-
pire se nel frattempo sbadigliavo.
Sentivo scoppiare sotto le ruote
qualche bestiolina ghiacciata, men-
tre andavo stropicciandomi gli oc-
chi verso un’altra zona”), resta I'im-
pressione di una forzatura non radi-
cata, di una rivoluzione di superfi-
cie, di una tensione a vuoto.

Spiace dirlo: ma la lingua non
soccorre le ambizioni, il grande im-
pegno intellettuale dell’autore. Mo-
resco pare disporre di mezzi non
adeguati alla eccezionale visiona-
rieta con cui si volge a guardare lo
sconvolto spaccato di una biografia
intellettuale e collettiva. Il lettore
resta cosi come tagliato fuori, quasi
escluso dal discorso; per usare
un’immagine cara al protagonista:
le parole non gli arrivano. Si intui-
sce che il messaggio c’¢, & intenso,
netto, duro; ma non si riesce a co-
glierlo, resta impigliato nelle troppe
pagine, intrappolato nel virtuosi-
smo, nell’esasperata macerazione
intellettuale dello scrittore.
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Quando Chicco si spoglia
sorride sempre

pp. |34, Lit 22.000
Rizzoli, Milano 1998

Gilberto Severini ¢ il narratore
di una quotidianita tutta da scopri-
re. Senza acuti, senza strilli, per-
corre la sua provincia marchigiana
col passo di chi avanza negli anni
accumulando nostalgie. A volte
sorride, ma & il riflesso incondizio-
nato di uno che valuta le esperien-
ze giustificandone 'imperizia che
spesso conduce alla solitudine. II
suo panorama ¢& lento come una vi-
ta alla moviola, in cui il tempo tra-
scorso a rimuginare sulle occasioni
perdute & superiore a quello speso
per cercare di vivere. Commoven-
te € aspro, ma senza pietismi o gio-
chi di societa per correr dietro alle
mode.

Spiace pero che il primo dei suoi
libri pubblicato da una grande ca-
sa editrice riveli un bozzettismo
abbastanza anonimo e privo di ri-
ferimenti originali, come se valu-
tassimo |'opera d’esordio di uno
scrittore capace ma poco innovati-
vo. Si va dai Primi passi di timide
scoperte sessuali fine anni cin-
quanta alla scontata macchietta
della vecchia Elvira che scopre
I'uso del telefono, passando per le
rimembranze legate all'invasione
in famiglia della radio, prima, e poi
del televisore. La prima parte della
raccolta & quindi tutta impostata al
recupero delle nostalgie provincia-
li, ma gli argomenti ormai abusati
non consentono all’ironia di Seve-
rini impennate particolari.

Interlocutori i testi di Farfalle e
Madame; e abbiamo una risalita di
tono nel rapporto epistolare rias-
sunto in Casella postale, dove si as-
siste al rito della presa di coscienza
di un’omosessualitd da parte del
ventenne Alessandro. Anche qui,

tuttavia, il sospetto di un’emargi-
nazione esistenziale fuori tempo
massimo rischia di vanificare le in-
tenzioni narrative, finalmente sin-
tetiche ed essenziali. Difficile da
definire il racconto del titolo,
proiettato in una sorta di allegoria
informatica, col sexy-rapporto vir-
tuale tra una solitaria sessantenne e
’aitante Chicco, amante senza et
creato dalle tecniche fantascientifi-
che di un computer in grado di ri-
solvere anche gli enigmi esistenzia-
li. Un gioco, certo, ma con una
moraletta di fondo che sa di po-
sticcio.

Ben venga la conoscenza allarga-
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Leggendarie faccende
di un duo comico
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De Rege varieta. Probabile
biografia di un duo comico

pp. 186, Lit 26,000

Baldini & Castoldi,
Milano 1998

@ueoéo mese

to in guerra, confessa. “Ecco, que-
ste sarebbero buone risposte. An-
zi, che io sospetti, sono le risposte
pitl probabili. Ma la verita & un’al-
tra cosa, eionon la so. E questa qui
¢ un’inchiesta, non una biografia”.

Gia: ¢’¢ una bella differenza. Ma
un’inchiesta su che cosa? I dubbi
sono legittimi: e sono il sale con cui

Segnalo due bambine, e due scrittrici
all’esordio. Una é ['esordiente di parecchi an-
ni fa, Dacia Maraini, che ha ripubblicato da
Einaudi, con pochi ritocchi, il primo roman-
20, La vacanza, uscito nel 1962 da Lerici. Vi
si racconta di una ragazzina, Anna, che du-
rante una vacanza al. mare, in una famiglia
sgangherata e in un anno terribile (¢ il 1943),
incomincia la sua strada in mezzo agli adulti
esercitando la propria indifferenza nel lasciar-
si desiderare da squattrinati ragazzacci e da
uomini benestanti. E un romanzo come se ne
scrivevano allora, con personaggi plausibili
ben situats in un contesto. Alberto Moravia,
nella premessa dell’ edizione Lerici, sceglieva
pero di presentare il personaggio vero e inte-
ressante: l'autrice che s’avverte dietro le pagi-
ne, la giovane donna inetta e ambiziosa a cui
tocca la grazia della pazienza sul lavoro. Ora,
nell edizione Einaudi, la premessa é di Dacia
Maraini, che in quella cifra, di una vita che
puo salvarsi con ['atto di scrittura, si é sempre
riconosciuta e che a ragione gioca la carta del-
la fedelta a se stessa. Ma noi lettors siamo in-
curiosits, pin che dal gid noto autoritratto,
dalla forma in cui, nel libro adolescenziale, il
ribellismo femminile trovava espressione in
punte grottesche che deformano, appunto, le
figure femminili. La scrittura ne enfatizza la
mediocre seduzione di mogli e amanti, corpi
di servizio, fissandole in un particolare: o le
mammelle bianche della giovane Nina, che a
letto traboccano “dall’orlo slabbrato della se-
ta rosa’, o la scollatura, con molti fili di perle
per nascondere le rughe, dell'impettita Mary
“stretta in un vestito di raso color prugna”.

L'altra esordiente é Patrizia Zappa Mulas,
nipote di Ugo e figlia di Maria Mulas, en-
trambi fotografi celebri, che pubblica oggi, da

La Tartaruga, il primo romanzo, Lorgoglio-
sa. Qui si narra la storia minima di Niti Ida,
che in terwa elementare, accusata a torto di
aver falsificato certe firme, scopre la fallibi-
lita degli adulti, specie della maestra. Qui,
cessate le convenzioni confortevoli del reali-
MO, ci troviamo n und cittd e in un tempo
imprecisati, e ci € detto appena il nome della
scuola, una qualsiasi “Paravia”. Scuola forse
vecchiotta e certo un po’ speciale, con banchi
di legno e classi tutte femminili. Scuola
dell’ordine e della regola, con insegnanti in
divisa e non un cappotto fuori posto. La no-
vita di Patrizia Zappa, attrice, é che il mestie-
re le fa intuire benissimo la sostanza teatrale
delle relazioni scolastiche. Dal pubblico, do-
ve stanno Ida e 'autrice, un osservatore catti-
vo segue la signorina Pessina, che dalla catte-
dra interpreta un’idea di astratta femmini-
lita, libera dalle cure servili della famiglia e
liberamente dedita alla cura nobile dell’isti-
tuzione. Ma basta poi sorprenderla all’uscita,
quando s'infila al braccio la borsetta di cocco-
drillo e “arrotola al collo il visoncino scuoia-
to”, per rimetterla al suo posto nel piccolo e
casalingo decoro del ceto medio.

Visto dalla parte di queste bambine, o delle
scrittrici che (a distanza di quarant’anni) ne
fanno i loro portavoce, il mondo tradizionale
delle donne non ha modelli socialmente frui-
bili da offrire. Neppure la maestra, neppure
la maestrina dalla penna rossa in cui si subli-
mava l'ambigua emancipazione ottocentesca.
Vale soltanto [eccezione della scrittura,
dell’ arte; la perfezione della rosa che Niti Ida
s'ostina a disegnare. “Il mito dell’eccezione
contro la norma del conformismo” (scriveva
Anna Banti).
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ta di Severini, di cui ci siamo altro-
ve occupati con un panoramico
appello critico, ma & bene afferrare
subito al volo le sue cose migliori,
dalla trilogia della provincia mar-
chigiana anni ottanta — Partners
(Transeuropa, 1988) — ai romanzi
pit convincenti, Un breve autunno
(Transeuropa, 1992) e Congedo or-
dinario (Il Lavoro Editoriale). In
entrambi, la rappresentazione del-
le occasioni mancate nella vita &
struggente nella sua felice sempli-
cita. La figura di Elena, 'impiega-
ta di mezza etd che ripercorre le
sue stagioni sull’'onda di una serie
di telefonate anonime che lei crede
provenire dal passato — nel primo
testo — e del professor Tommaso
con 'amica Ines, salvati dalla me-
moria di un giovane discepolo —
nel secondo — sono ricche di stu-
pore quotidiano, fanno riflettere
sul destino di ognuno di noi la-
sciando I'amaro di certe appartate
consapevolezze.

Ecco finalmente un libro che si
legge d’un fiato, uno di quelli che,
dentro la greve e opaca fatica quo-
tidiana, sanno restituire momenti
di lieve e luminosa vacanza: gli
stessi in cui Fano, ¢’ da giurarlo,
lo ha fantasticato in almeno quin-
dici anni di ricerche, entro un pa-
norama bibliografico inesistente e
in assenza quasi totale di docu-
menti, rastrellati ovunque con osti-
nazione encomiabile. Un libro
anomalo e sorprendente che & sta-
to scritto non certo per semplifica-
re e riorganizzare razionalmente le
vicende di una vita, quella di un
trascinante duo comico, quanto,
forse, per complicatle e sollevarle
dentro un’aura venturosa e leggen-
daria (e il termine “leggenda”, in
effetti, & uno di quelli a pit alta fre-
quenza nel libro). A questo propo-
sito, Nicola Fano é chiarissimo, co-
me quando, rispetto a certe sue
idee sul non facile rapporto dei De
Rege col padre ufficiale, eroe mor-

Fano ha condito il libro. Converra
partire, allora, da una pagina ove il
personaggio-autore (una delle va-
rianti pi correnti, nei libri migliori
di quest’anno, del personaggio-uo-
mo: e penso alla bellissima Isola 7s-
flessa di Fabrizia Ramondino pub-
blicata da Einaudi nel 1998; cfr.
“L’Indice”, 1998, n. 5) ha appena
intervistato (Fano, di mestiere, &
giornalista) Bernhard Minetti,
I’amico di Griindgans e |'attore che
aveva recitato per Hitler ma che
aveva poi rifiutato le glorie del re-
gime, nonché l'ispiratore di Tho-
mas Bernhard. Un’intervista che ¢
occasione per riflettere sui segreti
del teatro e la sua inafferrabilita,
sullimpossibilita di ricordarlo per
come & e sulla necessita di trasfor-
marlo sempre, nel racconto, in
qualcosa d’altro: “Mi diedi il com-
pito di ricordare. Di ricordare le
cose vere, quelle verosimili e anche
quelle false: tanto sono tutte ugual-
mente leggenda e tutte ugualmente
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teatro. Mi diedi questo compito
per scommessa e subito mi accorsi
che il terreno di lavoro era vastissi-
mo e altrettante le possibilita di fi-
nire ingarbugliato nei trucchi di
chi vuole imporre agli altri la pro-
pria memoria come memoria co-
mune”. Una scommessa che, come
ci dice lo scrittore, ruota attorno a
“un oggetto vuoto”, che verra pre-
sto colmato da voci lontanissime,
imprendibili e strane, riportate per
caso in vita da un vecchio disco
della collana “Fonografo italiano”:
le voci cost “diverse da quelle dei
comici di oggi”, di Giorgio e Cic-
cio De Rege.

Il libro teatralissimo di Fano,
scritto con tanto di quinte e sipa-
rietti, precipita, insomma, come
calamitato da questo oggetto vuo-
to, fino a contenerne, di libri, molti
altri, a parte ovviamente il pit ap-
pariscente, quello sulla vita ritira-
tissima di due comici di cui non si
sono trovate nemmeno le tombe: il
libro di un grande amore fraterno,
di Giorgio, “viveur mancato” e
sempre in fuga dalle convenzioni
nobiliari familiari, ma nobile per
istinto, e di Ciccio, triste sempre, in
scena e nella vita, talentosissimo,
forse comunista. E poi: la storia di
una famiglia insospettatamente ari-
stocratica, i De Rege di Donato di
San Raffaele, e di nobili impegna-
tissimi a nascondere le tracce di
un’imbarazzante parentela con gli
attori, magari celando, secretato
chissa dove, un archivio che oggi
varrebbe oro, sicché, alla fine, resta
il sospetto che la storia dell’aristo-
crazia sia perfino pit complicata di
quella del teatro. Ma ¢’¢ anche il li-
bro commovente di un mondo che
non c’é pit, quello del varieta, e
una galleria di ritratti indimentica-
bili: da Beniamino Maggio a Carlo
Campanini, le ombre di Fregoli e
Petrolini. C’¢, poi, un nuovo libro
delle “Storie della storia d’Italia”,
quelle scritte fuori centro, laterali,
ma forse, sul nostro paese, pit con-
vincenti, il cui modello insuperato
resta sempre, per me, lo stupendo
Awici, amici degli amici, maestri di
Oreste Del Buono. C’¢, infine, il li-
bro di una discretissima autobio-
grafia dell’ombra: quella in cui Fa-
no intreccia memotie e passioni fa-
miliari, involgendovi una dolente
riflessione sui rapporti tra le gene-
razioni, sul rovescio e sui rovesci
della verita, sulle intermittenze del-
la memoria, sui suoi lapsus.

E tutto incomincia in questa sto-
ria, bisognera dirlo, con un naso: e
coi nasi non si scherza. Gogol ci
aveva avvertito pit di un secolo fa:
non diamo colpa agli specchi, se i
nasi sono storti. Verita di poco va-
lore per il pirandelliano Vitangelo
Moscarda, che agli specchi, a que-
gli specchi che sono gli occhi degli
altri, volle imputare il suo naso
storto. Verita di nessunissimo con-
to per Ciccio De Rege, che il naso,
se & vera l'ipotesi di Fano, non ce
laveva e lo nascondeva dietro a
uno posticcio, di cartone: ecco il
trucco della sua stranissima voce.
Questo per dire che Fano alle sue
verita, piccole o grandi (magari una
formidabile diagnosi di “microri-
nia reversibile”), ci arriva sempre
per forza d’immaginazione. Quel-
I'immaginazione che sa centrifuga-
re documenti d’epoca, voci enci-
clopediche, testimonianze orali,
pagine di letteratura (come Su/-
Poceano di De Amicis), vecchie fo-
to, dischi, a inseguire nei De Rege,
dentro quella che fu “una tragedia
greca e una favola al tempo stesso”,
il punto d’onore di una vita.



