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tutta scollata, tutta masticata", "ve-
devo il suo ventre sbalzare nella 
stanza") o punta tutto sull'improba-
bilità logica delle sequenze ("Spa-
lancavo la bocca, non riuscivo a ca-
pire se nel frattempo sbadigliavo. 
Sentivo scoppiare sotto le ruote 
qualche bestiolina ghiacciata, men-
tre andavo stropicciandomi gli oc-
chi verso un'altra zona"), resta l'im-
pressione di una forzatura non radi-
cata, di una rivoluzione di superfi-
cie, di una tensione a vuoto. 

Spiace dirlo: ma la lingua non 
soccorre le ambizioni, il grande im-
pegno intellettuale dell'autore. Mo-
resco pare disporre di mezzi non 
adeguati alla eccezionale visiona-
rietà con cui si volge a guardare lo 
sconvolto spaccato di una biografia 
intellettuale e collettiva. Il lettore 
resta così come tagliato fuori, quasi 
escluso dal discorso; per usare 
un'immagine cara al protagonista: 
le parole non gli arrivano. Si intui-
sce che il messaggio c'è, è intenso, 
netto, duro; ma non si riesce a co-
glierlo, resta impigliato nelle troppe 
pagine, intrappolato nel virtuosi-
smo, nell'esasperata macerazione 
intellettuale dello scrittore. 

"Recherche" 
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Quando Chicco si spoglia 
sorride sempre 
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Gilberto Severini è il narratore 
di una quotidianità tutta da scopri-
re. Senza acuti, senza strilli, per-
corre la sua provincia marchigiana 
col passo di chi avanza negli anni 
accumulando nostalgie. A volte 
sorride, ma è il riflesso incondizio-
nato di uno che valuta le esperien-
ze giustificandone l'imperizia che 
spesso conduce alla solitudine. Il 
suo panorama è lento come una vi-
ta alla moviola, in cui il tempo tra-
scorso a rimuginare sulle occasioni 
perdute è superiore a quello speso 
per cercare di vivere. Commoven-
te e aspro, ma senza pietismi o gio-
chi di società per correr dietro alle 
mode. 

Spiace però che il primo dei suoi 
libri pubblicato da una grande ca-
sa editrice riveli un bozzettismo 
abbastanza anonimo e privo di ri-
ferimenti originali, come se valu-
tassimo l'opera d'esordio di uno 
scrittore capace ma poco innovati-
vo. Si va dai Primi passi di timide 
scoperte sessuali fine anni cin-
quanta alla scontata macchietta 
della vecchia Elvira che scopre 
l'uso del telefono, passando per le 
rimembranze legate all'invasione 
in famiglia della radio, prima, e poi 
del televisore. La prima parte della 
raccolta è quindi tutta impostata al 
recupero delle nostalgie provincia-
li, ma gli argomenti ormai abusati 
non consentono all'ironia di Seve-
rini impennate particolari. 

Interlocutori i testi di Farfalle e 
Madame-, e abbiamo una risalita di 
tono nel rapporto epistolare rias-
sunto in Casella postale, dove si as-
siste al rito della presa di coscienza 
di un'omosessualità da parte del 
ventenne Alessandro. Anche qui, 

tuttavia, il sospetto di un'emargi-
nazione esistenziale fuori tempo 
massimo rischia di vanificare le in-
tenzioni narrative, finalmente sin-
tetiche ed essenziali. Difficile da 
definire il racconto del titolo, 
proiettato in una sorta di allegoria 
informatica, col sexy-rapporto vir-
tuale tra una solitaria sessantenne e 
l'aitante Chicco, amante senza età 
creato dalle tecniche fantascientifi-
che di un computer in grado di ri-
solvere anche gli enigmi esistenzia-
li. Un gioco, certo, ma con una 
moraletta di fondo che sa di po-
sticcio. 

Ben venga la conoscenza allarga-

ta di Severini, di cui ci siamo altro-
ve occupati con un panoramico 
appello critico, ma è bene afferrare 
subito al volo le sue cose migliori, 
dalla trilogia della provincia mar-
chigiana anni ottanta - Partners 
(Transeuropa, 1988) - ai romanzi 
più convincenti, Un breve autunno 
(Transeuropa, 1992) e Congedo or-
dinario (Il Lavoro Editoriale). In 
entrambi, la rappresentazione del-
le occasioni mancate nella vita è 
struggente nella sua felice sempli-
cità. La figura di Elena, l'impiega-
ta di mezza età che ripercorre le 
sue stagioni sull'onda di una serie 
di telefonate anonime che lei crede 
provenire dal passato - nel primo 
testo - e del professor Tommaso 
con l'amica Ines, salvati dalla me-
moria di un giovane discepolo -
nel secondo - sono ricche di stu-
pore quotidiano, fanno riflettere 
sul destino di ognuno di noi la-
sciando l'amaro di certe appartate 
consapevolezze. 

N I C O L A F A N O 

D e Rege varietà. Probabile 
biografia di un duo comico 

pp. 186, Lit 26.000 
Baldin i & Casto ld i , 
Mi lano 1998 

Ecco finalmente un libro che si 
legge d'un fiato, uno di quelli che, 
dentro la greve e opaca fatica quo-
tidiana, sanno restituire momenti 
di lieve e luminosa vacanza: gli 
stessi in cui Fano, c'è da giurarlo, 
lo ha fantasticato in almeno quin-
dici anni di ricerche, entro un pa-
norama bibliografico inesistente e 
in assenza quasi totale di docu-
menti, rastrellati ovunque con osti-
nazione encomiabile. Un libro 
anomalo e sorprendente che è sta-
to scritto non certo per semplifica-
re e riorganizzare razionalmente le 
vicende di una vita, quella di un 
trascinante duo comico, quanto, 
forse, per complicarle e sollevarle 
dentro un'aura venturosa e leggen-
daria (e il termine "leggenda", in 
effetti, è uno di quelli a più alta fre-
quenza nel libro). A questo propo-
sito, Nicola Fano è chiarissimo, co-
me quando, rispetto a certe sue 
idee sul non facile rapporto dei De 
Rege col padre ufficiale, eroe mor-

to in guerra, confessa. "Ecco, que-
ste sarebbero buone risposte. An-
zi, che io sospetti, sono le risposte 
più probabili. Ma la verità è un'al-
tra cosa, e io non la so. E questa qui 
è un'inchiesta, non una biografia". 

Già: c'è una bella differenza. Ma 
un'inchiesta su che cosa? I dubbi 
sono legittimi: e sono il sale con cui 

Fano ha condito il libro. Converrà 
partire, allora, da una pagina ove il 
personaggio-autore (una delle va-
rianti più correnti, nei libri migliori 
di quest'anno, del personaggio-uo-
mo: e penso alla bellissima Isola ri-
flessa di Fabrizia Ramondino pub-
blicata da Einaudi nel 1998; cfr. 
"L'Indice", 1998, n. 5) ha appena 
intervistato (Fano, di mestiere, è 
giornalista) Bernhard Minetti, 
l'amico di Grundgans e l'attore che 
aveva recitato per Hitler ma che 
aveva poi rifiutato le glorie del re-
gime, nonché l'ispiratore di Tho-
mas Bernhard. Un'intervista che è 
occasione per riflettere sui segreti 
del teatro e la sua inafferrabilità, 
sull'impossibilità di ricordarlo per 
come è e sulla necessità di trasfor-
marlo sempre, nel racconto, in 
qualcosa d'altro: "Mi diedi il com-
pito di ricordare. Di ricordare le 
cose vere, quelle verosimili e anche 
quelle false: tanto sono tutte ugual-
mente leggenda e tutte ugualmente 
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teatro. Mi diedi questo compito 
per scommessa e subito mi accorsi 
che il terreno di lavoro era vastissi-
mo e altrettante le possibilità di fi-
nire ingarbugliato nei trucchi di 
chi vuole imporre agli altri la pro-
pria memoria come memoria co-
mune". Una scommessa che, come 
ci dice lo scrittore, ruota attorno a 
"un oggetto vuoto", che verrà pre-
sto colmato da voci lontanissime, 
imprendibili e strane, riportate per 
caso in vita da un vecchio disco 
della collana "Fonografo italiano": 
le voci così "diverse da quelle dei 
comici di oggi", di Giorgio e Cic-
cio De Rege. 

Il libro teatralissimo di Fano, 
scritto con tanto di quinte e sipa-
rietti, precipita, insomma, come 
calamitato da questo oggetto vuo-
to, fino a contenerne, di libri, molti 
altri, a parte ovviamente il più ap-
pariscente, quello sulla vita ritira-
tissima di due comici di cui non si 
sono trovate nemmeno le tombe: il 
libro di un grande amore fraterno, 
di Giorgio, "viveur mancato" e 
sempre in fuga dalle convenzioni 
nobiliari familiari, ma nobile per 
istinto, e di Ciccio, triste sempre, in 
scena e nella vita, talentosissimo, 
forse comunista. E poi: la storia di 
una famiglia insospettatamente ari-
stocratica, i De Rege di Donato di 
San Raffaele, e di nobili impegna-
tissimi a nascondere le tracce di 
un'imbarazzante parentela con gli 
attori, magari celando, secretato 
chissà dove, un archivio che oggi 
varrebbe oro, sicché, alla fine, resta 
il sospetto che la storia dell'aristo-
crazia sia perfino più complicata di 
quella del teatro. Ma c'è anche il li-
bro commovente di un mondo che 
non c'è più, quello del varietà, e 
una galleria di ritratti indimentica-
bili: da Beniamino Maggio a Carlo 
Campanini, le ombre di Fregoli e 
Petrolini. C'è, poi, un nuovo libro 
delle "Storie della storia d'Italia", 
quelle scritte fuori centro, laterali, 
ma forse, sul nostro paese, più con-
vincenti, il cui modello insuperato 
resta sempre, per me, lo stupendo 
Amici, amici degli amici, maestri di 
Oreste Del Buono. C'è, infine, il li-
bro di una discretissima autobio-
grafia dell'ombra: quella in cui Fa-
no intreccia memorie e passioni fa-
miliari, involgendovi una dolente 
riflessione sui rapporti tra le gene-
razioni, sul rovescio e sui rovesci 
della verità, sulle intermittenze del-
la memoria, sui suoi lapsus. 

E tutto incomincia in questa sto-
ria, bisognerà dirlo, con un naso: e 
coi nasi non si scherza. Gogol ci 
aveva avvertito più di un secolo fa: 
non diamo colpa agli specchi, se i 
nasi sono storti. Verità di poco va-
lore per il pirandelliano Vitangelo 
Moscarda, che agli specchi, a que-
gli specchi che sono gli occhi degli 
altri, volle imputare il suo naso 
storto. Verità di nessunissimo con-
to per Ciccio De Rege, che il naso, 
se è vera l'ipotesi di Fano, non ce 
l'aveva e lo nascondeva dietro a 
uno posticcio, di cartone: ecco il 
trucco della sua stranissima voce. 
Questo per dire che Fano alle sue 
verità, piccole o grandi (magari una 
formidabile diagnosi di "microri-
nia reversibile"), ci arriva sempre 
per forza d'immaginazione. Quel-
l'immaginazione che sa centrifuga-
re documenti d'epoca, voci enci-
clopediche, testimonianze orali, 
pagine di letteratura (come Sul-
l'oceano di De Amicis), vecchie fo-
to, dischi, a inseguire nei De Rege, 
dentro quella che fu "una tragedia 
greca e una favola al tempo stesso", 
il punto d'onore di una vita. 

(Gcce-ófcr trv&óe-

Segnalo due bambine, e due scrittrici 
all'esordio. Una è l'esordiente di parecchi an-
ni fa, Dacia Maraini, che ha ripubblicato da 
Einaudi, con pochi ritocchi, il primo roman-
zo, La vacanza, uscito nel 1962 da Lerici. Vi 
si racconta di una ragazzina, Anna, che du-
rante una vacanza al mare, in una famiglia 
sgangherata e in un anno terribile (è il 1943), 
incomincia la sua strada in mezzo agli adulti 
esercitando la propria indifferenza nel lasciar-
si desiderare da squattrinati ragazzacci e da 
uomini benestanti. È un romanzo come se ne 
scrivevano allora, con personaggi plausibili 
ben situati in un contesto. Alberto Moravia, 
nella premessa dell'edizione Lerici, sceglieva 
però di presentare il personaggio vero e inte-
ressante: l'autrice che s'avverte dietro le pagi-
ne, la giovane donna inetta e ambiziosa a cui 
tocca la grazia della pazienza sul lavoro. Ora, 
nell'edizione Einaudi, la premessa è di Dacia 
Maraini, che in quella cifra, di una vita che 
può salvarsi con l'atto di scrittura, si è sempre 
riconosciuta e che a ragione gioca la carta del-
la fedeltà a se stessa. Ma noi lettori siamo in-
curiositi, più che dal già noto autoritratto, 
dalla forma in cui, nel libro adolescenziale, il 
ribellismo femminile trovava espressione in 
punte grottesche che deformano, appunto, le 
figure femminili. La scrittura ne enfatizza la 
mediocre seduzione di mogli e amanti, corpi 
di servizio, fissandole in un particolare: o le 
mammelle bianche della giovane Nina, che a 
letto traboccano "dall'orlo slabbrato della se-
ta rosa", o la scollatura, con molti fili di perle 
per nascondere le rughe, dell'impettita Mary 
"stretta in un vestito di raso color prugna". 

L'altra esordiente è Patrizia Zappa Mulas, 
nipote di Ugo e figlia di Maria Mulas, en-
trambi fotografi celebri, che pubblica oggi, da 

La Tartaruga, il primo romanzo, L'orgoglio-
sa. Qui si narra la storia minima di Niti Ida, 
che in terza elementare, accusata a torto di 
aver falsificato certe firme, scopre la fallibi-
lità degli adulti, specie della maestra. Qui, 
cessate le convenzioni confortevoli del reali-
smo, ci troviamo in una città e in un tempo 
imprecisati, e riè detto appena il nome della 
scuola, una qualsiasi "Paravia". Scuola forse 
vecchiotta e certo un po' speciale, con banchi 
di legno e classi tutte femminili. Scuola 
dell'ordine e della regola, con insegnanti in 
divisa e non un cappotto fuori posto. La no-
vità di Patrizia Zappa, attrice, è che il mestie-
re le fa intuire benissimo la sostanza teatrale 
delle relazioni scolastiche. Dal pubblico, do-
ve stanno Ida e l'autrice, un osservatore catti-
vo segue la signorina Pessìna, che dalla catte-
dra interpreta un'idea di astratta femmini-
lità, libera dalle cure servili della famiglia e 
liberamente dedita alla cura nobile dell'isti-
tuzione. Ma basta poi sorprenderla all'uscita, 
quando s'infila al braccio la borsetta di cocco-
drillo e "arrotola al collo il visoncino scuoia-
to", per rimetterla al suo posto nel piccolo e 
casalingo decoro del ceto medio. 

Visto dalla parte di queste bambine, o delle 
scrittrici che (a distanza di quarantanni) ne 
fanno i loro portavoce, il mondo tradizionale 
delle donne non ha modelli socialmente frui-
bili da offrire. Neppure la maestra, neppure 
la maestrina dalla penna rossa in cui si subli-
mava l'ambigua emancipazione ottocentesca. 
Vale soltanto l'eccezione della scrittura, 
dell'arte; la perfezione della rosa che Niti Ida 
s'ostina a disegnare. "Il mito dell'eccezione 
contro la norma del conformismo" (scriveva 
Anna Banti). 
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