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Passione con zavorra

di Francesco Rognoni

IAN MCEwWAN, I’amore fatale,
Einauds, Torino 1997, ed. orig.
1997, trad. dall’'inglese di Susan-
na Basso, pp. 283, Lit 28.000.

Benché'amore di cui tratta que-
st’ultimo romanzo di Tan McEwan
sia anche senza dubbio “fatale”, il
titolo originale, Enduring Love,
porta in tutt’altra direzione. Quel-
la di un sentimento possente ma
nient’affatto distruttivo, paziente,
che resiste (endures) al tempo e a
ogni tribolazione; e con connota-
zioni semmai bibliche (Giobbe),
piuttosto che elleniche (il fato),
quindi romantiche, decadenti, e
infine smaccatamente cinemato-
grafiche (come in Attrazione fatale
e nel pit opaco Passione fatale).

Cio detto (e precisato anche che
una traduzione letterale, e altrettan-
to efficace, probabilmente & impos-
sibile), mi sembra che lo schietto ti-
tolo italiano funzioni comunque be-
nissimo: anzi, forse sia addirittura
pit appropriato del titolo originale,
che certo & pitt bello e ambizioso.
Ma anche, temo, assai pretenzioso:
troppo impegnativo — ironico e al
tempo stesso profondamente “mo-
rale” — per una vicenda che vivac-
chia del proprio intreccio, e tutto il
resto che tira in ballo (ed & moltissi-
mo: da Milton e Keats al neodarwi-
nismo, da Lewis Carroll alla nevrosi
delle coppie senza figli, al triste e co-
mico tramonto della cultura hippy,
ecc.) & soprattutto zavorra.

Appunto quella (la zavorra) che
manca al pallone aerostatico della
smagliante, e decisamente “fata-
le”, scena iniziale. Cinque uomini
vi si aggrappano per trattenerlo a
terra, e salvare il ragazzino intrap-
polato dentro: mail vento & troppo
forte, il pallone si solleva e, uno
dopo Ialtro, i soccorritori sono co-
stretti a mollare la presa — tutti
tranne ’eroico (?) John Logan, che
resiste inutilmente finché non &
troppo tardi, e in pochi secondo
appare come “un rigido bastonci-
no nero” contro il cielo. “Non ho
mai visto una cosa piu atroce di
quell’uomo che precipitava”, com-
menta Joe Rose, le cui disgrazie so-
no ancora tutte da cominciare.

E infatti, da qui in poi la storia &
quella dell’amore assoluto che Jed
Parry, un altro dei soccorritori su-
perstiti, fanatico religioso e visibil-

mente folle (la diagnosi finale sara di
un’astrusa “sindrome di de Cléram-
bault™), si convince di ricambiare
per il detto Joe Rose. Il quale, pove-
raccio, che non é piti gay di tanti ete-
rosessuali felicemente sposati (cioe
forse un filino, e molto molto laten-
temente), di punto in biancossi ritro-
va perseguitato da un innamorato
tanto dolce quanto implacabile: che
lo chiama a notte fonda, gli si piazza
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davanti a casa, lo sommerge di lette-
re appassionate di pagine e pagine
(e dire che Clarissa, la bella moglie
diJoe, studiosa di poesia romantica,
darebbe I'anima per scoprire una
letterina inedita di Keats all’amata
Fanny Branwe...!). Ma Jed & anche
astuto e fortunato, e riesce a zsolare
Joe, cioé a sconvolgergli I'esistenza
senza che gli altri abbiano il tempo
di simpatizzare con lui: la stessa Cla-
rissa, esasperata dalle ossessioni del
marito, fa le valige e si trasferisce a
casa del fratello (anche lui fresco di
separazione), mentre la polizia non
haimotivi né la volonta di interveni-
re, esi limita a consigliare del Prozac

(a Rose, non al matto!). Cosi che al
pacifico Joe non resta che procurar-
si una pistola... € meno male che
avra il coraggio di usarla, altrimenti
il frangente si sarebbe risolto con
molto piti sangue di quello che sara
effettivamente versato.

Ci sono almeno altri due colpi di
scena dopo la sparatoria (che ¢ dove
le storie di “attrazioni fatali” di solito
si concludono al cinema), e il roman-
2o si guadagna un suo sobrio happy
end, per tutti (Jed incluso), 'amore
che dura, che resiste, trionfando su
quello “fatale” e distruttivo: anche
se I'implicazione — a questo punto
inevitabile - & che, in amore, fra pa-

- TraFEire e Ulster

EUGENE MCCABE, Morte e usignoli, Fazi,
Roma 1997, ed. orig. 1992, trad. dall’ingle-
se di Chiara Vatteroni, pp. 238, Lit 28.000:

Scrittore versatile, autore di racconti e ope-
re teatrals, alcune destinate perfino alla tele-
visione, come la trilogia intitolata Cancer,
McCabe fa la sua prima comparsa con Morte
e usignoli nel territorio del romanzo. Zona di
confine, la sua, in cui vive e ambienta le sue
storie, sospesa nel mezzo tra due stati, Eire e
Ulster, che da tempo non riescono a compor-
re l'unitd perduta, né a vivere in equilibrio la
scissione.

Lelemento iniziale da cui tutto ba origine
risiede nella terra, nelle viscere della campa-
gna nordirlandese fatta di suoni, odor: e
squarci panoramici destinati a visitare il let-
tore lungo il corso délla narrazione, con ap-
parizioni di. malinconica, verde, ossessionan-
te bellezza. Proprio il legame della nascita
sembra muovere ['intera vicenda, in cui si in-
tersecano destini paralleli, esistenze di perso-
naggi, alcuni frutto della fantasia, altri nati
dalle pagine dolorose della storia dell’Ulster,
come Charles Stewart Parnell.

Durante ['arco di una sola giornata l'azio-
ne inizia e si conclude, inframmezzata da im-
provvisi flashback, ricordi ingombranti del
passato che si fa sempre pin pressante con
Pavanzare del tempo. I personaggi, infatts,
spesso sembrano appartarsi, cercare propri
spazi di racconto in cui s'interrogano e si
sganciano dalla voce impersonale del creato-
re, impadronendosi della narrazione per libe-
rare pensieri e impressioni in disordinata cir-
colazione nei corridoi silenziosi della mente.

di Angela Massenzio

Attorno alla terra tutto ruota: i possedi-
menti dei Winters, l'evedita di Beth, ['azione
politica di Parnell che proprio sulla difesa dei
contadini aveva fondato la sua lotta, la guer-
ra degli Invincibili feniani, le opposizions re-
ligiose. Ma si tratta di un vortice, di un’anda-
tura incontrollabile, per cui accanto all’im-
pulso creativo che tende all’ideale (I'unione,
il benessere, la libertd) si fa inevitabilmente
strada un movimento opposto e contrario di
distruzione.

1l ritorno alle origini attraverso le mosse
iniziali di una faida politico-religiosa, insie-
me con la rappresentazione di una vita rura-
le, primitiva, proietta un faro di luce opaca
sul. presente dell’isola, configurandolo man
mano come un eterno ritorno. Di madre in fi-
glia, a cominciare da una genitrice pii antica,
la biblica Eva, le donne del romanzo si ren-
dono colpevoli di. tradimento nei confronti
dello stesso uomo, introducendo nel giardino
verde dell’Eden ['ombra dell esilio. Anche se
1l cattolico, demoniaco Liam, spesso velata-
mente traslato nelle sembianze del serpente
tentatore, fallisce travolto dalla mano vends-
cativa della sua amante, Beth ba ormai mor-
50 tl suo frutto avvelenato.

Pig che dalla trama, o dalla costruzione dei
personaggi, si avanza fino alla conclusione
del romanzo mossi dal desiderio di capire, se
é possibile, come si snoda la linea di confine,
individuare il filo nero che intreccia la Storia,
'elemento guasto che corrompe il cammino
dell’'uomo, lo arresta e lo fa tornare indietro.
Quel punto silenzioso della strada in cui, co-
me scriveva Keats, cominciando la morte,
termina l'usignolo.
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tologia e normalita, follia e salute,
non c’é nessuna vera soluzione di
continuita, Cosi che se, ora della fi-
ne, il sacrificio di John Logan (I'uo-
mo che era restato attaccato al pallo-
ne) acquista un significato luminoso,
anche il delirio di Jed - il terribile so-
lipsismo di quel suo riflessivo “biso-
gno di abbracciarm:” — appare au-
tenticamente liberatorio. E non solo:

\ quasi la condizione dei veri abbracci

— gli abbracci @ due (o a tre ecc., se
dalla coppia si passa alla famiglia) —
della gente normale.

E possibile che io sia ingeneroso
con questo romanzo di uno scrittore
che m’ha sempre interessato, e al
quale sono convinto che si debbano
alcune delle pagine pit belle della
letteratura inglese contemporanea, e
almeno un piccolo capolavoro (I/
gardino di cemento, Einaudi, 1980,
ed. orig. 1978). Ma nell’ Anzore fatale
riesco a trovare solo quello che nella
scrittura di McEwan mi irrita; la
macchinosita, il congegno #roppo
perfettamente oliato, e il compiaci-
mento di chi lo fa funzionare. Tutto
mi sembra costruito a tavolino, vofu-
to, elaricerca d’ognisingolo effetto e
dell’effetto globale & cosi preoccupa-
ta che, inevitabilmente, appare sem-
pre in filigrana; anzi spesso cancella
I'immagine rappresentata, come per
un eccesso di visibilita — a differenza
di Lettera a Berlino (Einaudi, 1990,
ed. orig. 1989), L'amore fatale pro-
babilmente c¢i guadagnera sullo
schermo. Per non dire dell’opposi-
zione schematica di freddo razionali-
smo (Joe & un divulgatore scientifi-
co) e primato dell’emozione e della
fantasia (Clarissa, I'esperta di Keats),
e del suo prevedibile capovolgimen-
t0: ma uno stereotipo rovesciato non
cambia natura, solo resta a gambe
all’aria...!

Sembra che Keats abbia afferma-
to che Newton aveva distrutto la
poesia dell’arcobaleno “riducendo-
lo a un prisma colorato”; e qui Joe ha
buon gioco a smentirlo dimostran-
doci quanto possa essere “poetica”
la descrizione “scientifica” di un fiu-
me come un immenso scivolo sinuo-
$0, su cui si rovesciano miliardi e mi-
liardi di luccicanti H,O (p. 257). Ma
Keats diceva anche di odiare “la
poesia che ha un disegno palpabile
su di noi — e se non siamo d’accordo
sembra mettersi le mani nella tasca
dei calzoni” (lettera a John Reynolds
del 18 febbraio 1818), ed & per que-
sta ragione, non perché riscatta la vi-
sionarieta della scienza, che — so-
spetto — L'amore fatale non sarebbe
piaciuto neppure all’autore della
Belle dame sans merci.

schede

ARTO PAASILINNA, li mugnaio ur-
lante, Iperborea, Milano 1997,
ed. orig. 1981, trad. dal finlan-
dese di Ernesto Boella, pp. 276,
Lit 26.000.

Via di mezzo tra Candide e il sol-
dato Svejk, il mugnaio Kunneri Hut-
tunen, uno spilungone alto quasi
due metri, dalle mani d'oro, ha, solo
saltuariamente per fortuna, la sin-
golare abitudine di mettersi notte-
tempo alla finestra a ululare, scon-
volgendo i vicini — e i cani del vici-
nato. Quanto basta per farlo rin-
chiudere in manicomio nonostante
le sue evidentissime prove di buon
senso e capacita logiche — Kunneri
& piuttosto uno stralunato alla Beni-
gni — e l'altrettanto evidente prova
di folle malvagita da parte del cir-
condariato. Di qui una serie di esila-

ranti avventure e una vera vita da
Walden nei boschi della Lapponia,
con utili quanto affascinanti descri-
zioni del come si fa una capanna,
€CcC. — ma non manca una timida
storia d'amore con la dolce Sanel-
ma, consulente orticola — finché la
storia si volge a un finale imprevedi-
bile. Imprevedibilita e originalita del
raccontare sembrano confermarsi
la vera straordinaria vocazione di
questo scrittore finlandese al di fuo-
ri di schemi consueti e al quale i
verdi “dovrebbero fare un monu-
mento se non altro per la sua capa-
cita di celebrare una natura-ancora
intatta e selvaggia -~ quella del suo
profondo Nord - che fa da sfondo a
tutte le sue storie. E questo il suo
terzo libro pubblicato in Italia da
Iperborea (L'anno della lepre,
1994; /I bosco delle volpi, 1996, &

forse il migliore; ma segnaliamo an-
che, per una volta, lo humour
dell’'appassionato prefatore Fabri-
zio Carbone).

Anna Baggiani

IGNACY KRasickl, Avventure- di
Niccolo D’Esperientis, a cura
di Luigi Marinelli, Voland, Ro-
ma, 1997, pp. 171, Lit 20.000.

Considerato il pit illustre rappre-
sentante della letteratura illuminista
polacca, Ignacy Krasicki (1735-
1801), di famiglia nobile ma deca-
duta, intraprese la carriera eccle-
siastica sino a divenire arcivescovo
di Gniezno: come scrittore (il mag-
giore del Settecento polacco) fu as-
sai versatile e di ispirazione pretta-
mente laica. Concepi sempre la let-
teratura da moralista, come uno

strumento per intervenire negli affa-
ri dell'umanita. Il suo temperamento
poco combattivo fece di Iui un uo-
mo del giusto mezzo, avverso a
ogni estremismo. Quello che pud
essere ritenuto il primo romanzo in
polacco & dovuto proprio alla sua
penna: le Awventure di Niccolo
D’Esperfentis apparvero nel 1778 e
riscossero subito un enorme suc-
cesso. L'opera voleva essere porta-
trice di un messaggio sociale e pe-
dagogico, ed era caratterizzata da
una notevole felicita di ritmo e di
composizione e da una fervida in-
venzione narrativa. Secondo le mo-
dalita del racconto filosofico voltai-
riano, ogni vicenda & finalizzata a
un preciso scopo satirico, anche se
alcune di esse si impongono al let-
tore per la loro durezza. Il romanzo
narra le vicissitudini del giovane
Niccold ed ¢ la storia della sua ini-
ziazione alla vita, alla conoscenza
della realta del suo tempo: 'autore

ne racconta l'infanzia, la prima gio-
vinezza, le traversie giudiziarie e la
vita dissipata che il giovane tra-
scorre a Parigi, le delusioni e i rag-
giri a cui va incontro, il suo imbarco
per Amsterdam alla volta di Giava
per sfuggire ai creditori, il naufragio
e 'approdo su un'isola sconosciu-
ta, dove i nativi conducono un’esi-
stenza serena, in perfetta armonia
con le leggi della natura, e soprat-
tutto I'amicizia con il saggio Xaoo, il
quale via via lo rende consapevole
dell'insensatezza del mondo “civi-
lizzato®, di cui stigmatizza i pregiu-
dizi, I'assurda burocrazia, la sete di
potere, 'abuso sociale ed economi-
CO, una scienza astrusa e vizi
d'ogni genere. Nell'ultima parte del
libro, il giovane fugge dall'isola e,
dopo le piu disparate peripezie, rie-
sce a tornare nella sua terra nativa,
dove sposera la bien-aimée d'un
tempo, Giuliana.

Paolo Pallotta



