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Passione con zavorra 
di Francesco Rognoni 

IAN MCEWAN, L'amore fatale, 
Einaudi, Torino 1997, ed. orig. 
1997, trad. dall'inglese di Susan-
na Basso, pp. 283, Li128.000. 

Benché l'amore di cui tratta que-
st'ultimo romanzo di Ian McEwan 
sia anche senza dubbio "fatale", il 
titolo originale, Enduring Love, 
porta in tutt'altra direzione. Quel-
la di un sentimento possente ma 
nient'affàtto distruttivo, paziente, 
che resiste (endures) al tempo e a 
ogni tribolazione; e con connota-
zioni semmai bibliche (Giobbe), 
piuttosto che elleniche (il fato), 
quindi romantiche, decadenti, e 
infine smaccatamente cinemato-
grafiche (come in Attrazione fatale 
e nel più opaco Passione fatale). 

Ciò detto (e precisato anche che 
una traduzione letterale, e altrettan-
to efficace, probabilmente è impos-
sibile), mi sembra che lo schietto ti-
tolo italiano funzioni comunque be-
nissimo: anzi, forse sia addirittura 
più appropriato del titolo originale, 
che certo è più bello e ambizioso. 
Ma anche, temo, assai pretenzioso: 
troppo impegnativo - ironico e al 
tempo stesso profondamente "mo-
rale" - per una vicenda che vivac-
chia del proprio intreccio, e tutto il 
resto che tira in ballo (ed è moltissi-
mo: da Milton e Keats al neodarwi-
nismo, da Lewis Carroll alla nevrosi 
delle coppie senza figli, al triste e co-
mico tramonto della cultura hippy; 
ecc.) è soprattutto zavorra. 

Appunto quella (la zavorra) che 
manca al pallone aerostatico della 
smagliante, e decisamente "fata-
le", scena iniziale. Cinque uomini 
vi si aggrappano per trattenerlo a 
terra, e salvare il ragazzino intrap-
polato dentro: ma il vento è troppo 
forte, il pallone si solleva e, uno 
dopo l'altro, i soccorritori sono co-
stretti a mollare la presa - tutti 
tranne l'eroico (?) John Logan, che 
resiste inutilmente finché non è 
troppo tardi, e in pochi secondo 
appare come "un rigido bastonci-
no nero" contro il cielo. "Non ho 
mai visto una cosa più atroce di 
quell'uomo che precipitava", com-
menta Jóe Rose, le cui disgrazie so-
no ancora tutte da cominciare. 

E infatti, da qui in poi la storia è 
quella dell'amore assoluto che Jed 
Parry, un altro dei soccorritori su-
perstiti, fanatico religioso e visibil-

A R T O PAASILINNA , li mugnaio ur-
lante, Iperborea, Milano 1997, 
ed. orig. 1981, trad. dal finlan-
dese di Ernesto Boella, pp. 276, 
Lit26.000. 

Via di mezzo tra Candide e il sol-
dato Svejk, il mugnaio Kunneri Hut-
tunen, uno spilungone alto quasi 
due metri, dalle mani d'oro, ha, solo 
saltuariamente per fortuna, la sin-
golare abitudine di mettersi notte-
tempo alla finestra a ululare, scon-
volgendo i vicini - e i cani del vici-
nato. Quanto basta per farlo rin-
chiudere in manicomio nonostante 
le sue evidentissime prove di buon 
senso e capacità logiche - Kunneri 
è piuttosto uno stralunato alla Beni-
gni - e l'altrettanto evidente prova 
di folle malvagità da parte del cir-
condariato. Di qui una serie di esila-

mente folle (la diagnosi finale sarà di 
un'astrusa "sindrome di de Cléram-
bault"), si convince di ricambiare 
per il detto Joe Rose. Il quale, pove-
raccio, che non è più gay di tanti ete-
rosessuali felicemente sposati (cioè 
forse un filino, e molto molto laten-
temente), di punto in bianco si ritro-
va perseguitato da un innamorato 
tanto dolce quanto implacabile: che 
lo chiama a notte fonda, gli si piazza 

ranti avventure e una vera vita da 
Walden nei boschi della Lapponia, 
con utili quanto affascinanti descri-
zioni del come si fa una capanna, 
ecc. - ma non manca una timida 
storia d'amore con la dolce Sanel-
ma, consulente orticola - finché la 
storia si volge a un finale imprevedi-
bile. Imprevedibilità e originalità del 
raccontare sembrano confermarsi 
la vera straordinaria vocazione di 
questo scrittore finlandese al di fuo-
ri di schemi consueti e al quale i 
verdi dovrebbero fare un monu-
mento se non altro per la sua capa-
cità di celebrare una natura ancora 
intatta e selvaggia - quella del suo 
profondo Nord - che fa da sfondo a 
tutte le sue storie. È questo il suo 
terzo libro pubblicato in Italia da 
Iperborea (L'anno della lepre, 
1994; Il bosco delle volpi, 1996, è 

davanti a casa, lo sommerge di lette-
re appassionate di pagine e pagine 
(e dire che Clarissa, la bella moglie 
di Joe, studiosa di poesia romantica, 
darebbe l'anima per scoprire una 
letterina inedita di Keats all'amata 
Fanny Branwe...!). Ma Jed è anche 
astuto e fortunato, e riesce a isolare 
Joe, cioè a sconvolgergli l'esistenza 
senza che gli altri abbiano il tempo 
di simpatizzare con lui: la stessa Cla-
rissa, esasperata dalle ossessioni del 
marito, fa le valige e si trasferisce a 
casa del fratello (anche lui fresco di 
separazione), mentre la polizia non 
ha i motivi né la volontà di interveni-
re, e si limita a consigliare del Prozac 

forse il migliore; ma segnaliamo an-
che, per una volta, lo humour 
dell 'appassionato prefatore Fabri-
zio Carbone). 

Anna Baggiani 

IGNACY KRASICKI , Avventure- di 
Niccolò D'Esperientis, a cura 
di Luigi Marinelli, Voland, Ro-
ma, 1997, pp. 171, Lit20.000. 

Considerato il più illustre rappre-
sentante della letteratura illuminista 
polacca, Ignacy Krasicki (1735-
1801), di famìglia nobile ma deca-
duta, intraprese la carriera eccle-
siastica sino a divenire arcivescovo 
di Gniezno: come scrittore (il mag-
giore del Settecento polacco) fu as-
sai versatile e di ispirazione pretta-
mente laica. Concepì sempre la let-
teratura da moralista, come uno 

(a Rose, non al matto!). Così che al 
pacifico Joe non resta che procurar-
si una pistola... e meno male che 
avrà il coraggio di usarla, altrimenti 
il frangente si sarebbe risolto con 
molto più sangue di quello che sarà 
effettivamente versato. 

Ci sono almeno altri due colpi di 
scena dopo la sparatoria (che è dove 
le storie di "attrazioni fatali" di solito 
si concludono al cinema), e il roman-
zo si guadagna un suo sobrio happy 
end per tutti (Jed incluso), l'amore 
che dura, che resiste, trionfando su 
quello "fatale" e distruttivo: anche 
se l'implicazione - a questo punto 
inevitabile - è che, in amore, fra pa-

strumento per intervenire negli affa-
ri dell'umanità. Il suo temperamento 
poco combattivo fece di lui un uo-
mo del giusto mezzo, avverso a 
ogni estremismo. Quello che può 
essere ritenuto il primo romanzo in 
polacco è dovuto proprio alla sua 
penna: le Avventure di Niccolò 
D'Esperientis apparvero nel 1778 e 
riscossero subito un enorme suc-
cesso. L'opera voleva essere porta-
trice di un messaggio sociale e pe-
dagogico, ed era caratterizzata da 
una notevole felicità di ritmo e di 
composizione e da una fervida in-
venzione narrativa. Secondo le mo-
dalità del racconto filosofico voltai-
riano, ogni vicenda è finalizzata a 
un preciso scopo satirico, anche se 
alcune di esse si impongono al let-
tore per la loro durezza. Il romanzo 
narra le vicissitudini del giovane 
Niccolò ed è la storia della sua ini-
ziazione alla vita, alla conoscenza 
della realtà del suo tempo: l'autore 
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tologia e normalità, follia e salute, 
non c'è nessuna vera soluzione di 
continuità. Così che se, ora della fi-
ne, il sacrificio di John Logan (l'uo-
mo che era restato attaccato al pallo-
ne) acquista un significato luminoso, 
anche il delirio di Jed - il terribile so-
lipsismo di quel suo riflessivo "biso-
gno di abbracciarci" - appare au-
tenticamente liberatorio. E non solo: 
quasi la condizione dei veri abbracci 
- gli abbracci a due (o a tre ecc., se 
dalla coppia si passa alla famiglia) -
della gente normale. 

E possibile che io sia ingeneroso 
con questo romanzo di uno scrittore 
che m'ha sempre interessato, e al 
quale sono convinto che si debbano 
alcune delle pagine più belle della 
letteratura inglese contemporanea, e 
almeno un piccolo capolavoro (Il 
giardino di cemento, Einaudi, 1980, 
ed. orig. 1978). Ma nell'Amore fatale 
riesco a trovare solo quello che nella 
scrittura di McEwan mi irrita: la 
macchinosità, il congegno troppo 
perfettamente oliato, e il compiaci-
mento di chi lo fa funzionare. Tutto 
mi sembra costruito a tavolino, volu-
to, e la ricerca d'ogni singolo effetto e 
dell'effetto globale è così preoccupa-
ta che, inevitabilmente, appare sem-
pre in filigrana; anzi spesso cancella 
l'immagine rappresentata, come per 
un eccesso di visibilità - a differenza 
di Lettera a Berlino (Einaudi, 1990, 
ed. orig. 1989), L'amore fatale pro-
babilmente ci guadagnerà sullo 
schermo. Per non -dire dell'opposi-
zione schematica di freddo razionali-
smo (Joe è un divulgatore scientifi-
co) e primato dell'emozione e della 
fantasia (Clarissa, l'esperta di Keats), 
e del suo prevedibile capovolgimen-
to: ma uno stereotipo rovesciato non 
cambia natura, solo resta a gambe 
all'aria...! 

Sembra che Keats abbia afferma-
to che Newton aveva distrutto la 
poesia dell'arcobaleno "riducendo-
lo a un prisma colorato" ; e qui Joe ha 
buon gioco a smentirlo dimostran-
doci quanto possa essere "poetica" 
la descrizione "scientifica" di un fiu-
me come un immenso scivolo sinuo-
so, su cui si rovesciano miliardi e mi-
liardi di luccicanti H 2 0 (p. 257). Ma 
Keats diceva anche di odiare "la 
poesia che ha un disegno palpabile 
su di noi - e se non siamo d'accordo 
sembra mettersi le mani nella tasca 
dei calzoni" (lettera a John Reynolds 
del 18 febbraio 1818), ed è per que-
sta ragione, non perché riscatta la vi-
sionarietà della scienza, che - so-
spetto - L'amore fatale non sarebbe 
piaciuto neppure all'autore della 
Belle dame sans merci. 

ne racconta l'infanzia, la prima gio-
vinezza, le traversie giudiziarie e la 
vita dissipata che il giovane tra-
scorre a Parigi, le delusioni e i rag-
giri a cui va incontro, il suo imbarco 
per Amsterdam alla volta di Giava 
per sfuggire ai creditori, il naufragio 
e l 'approdo su un'isola sconosciu-
ta, dove i nativi conducono un'esi-
stenza serena, in perfetta armonia 
con le leggi della natura, e soprat-
tutto l'amicizia con il saggio Xaoo, il 
quale via via lo rende consapevole 
dell'insensatezza del mondo "civi-
lizzato", di cui stigmatizza i pregiu-
dizi, l'assurda burocrazia, la sete di 
potere, l'abuso sociale ed economi-
co, una scienza astrusa e vizi 
d'ogni genere. Nell'ultima parte del 
libro, il giovane fugge dall'isola e, 
dopo le più disparate peripezie, rie-
sce a tornare nella sua terra nativa, 
dove sposerà la bien-aimée d'un 
tempo, Giuliana. 

Paolo Pallotta 

Tra Eire e Ulster 
di Angela Massenzio 

E U G E N E M C C A B E , Morte e usignoli, Fazi, 
Roma 1997, ed. orig. 1992, trad. dall'ingle-
se di Chiara Vatteroni, pp. 238, Lit 28.000. 

Scrittore versatile, autore di racconti e ope-
re teatrali, alcune destinate perfino alla tele-
visione, come la trilogia intitolata Cancer, 
McCabe fa la sua prima comparsa con Morte 
e usignoli nel territorio del romanzo. Zona di 
confine, la sua, in cui vive e ambienta le sue 
storie, sospesa nel mezzo tra due stati, Eire e 
Elster, che da tempo non riescono a compor-
re l'unità perduta, né a vivere in equilibrio la 
scissione. 

L'elemento iniziale da cui tutto ha origine 
risiede nella terra, nelle viscere della campa-
gna nordirlandese fatta di suoni, odori e 
squarci panoramici destinati a visitare il let-
tore lungo il corso dèlia narrazione, con ap-
parizioni di malinconica, verde, ossessionan-
te bellezza. Proprio il legame della nascita 
sembra muovere l'intera vicenda, in cui si in-
tersecano destini paralleli, esistenze diperso-
naggi, alcuni frutto della fantasia, altri nati 
dalle pagine dolorose della storia dell'Elster, 
come Charles Stewart Parnell. 

Durante l'arco di una sola giornata l'azio-
ne inizia e si conclude, inframmezzata da im-
provvisi flashback, ricordi ingombranti del 
passato che si fa sempre più pressante con 
l'avanzare del tempo. I personaggi, infatti, 
spesso sembrano appartarsi, cercare propri 
spazi di racconto in cui s'interrogano e si 
sganciano dalla voce impersonale del creato-
re, impadronendosi della narrazione per libe-
rare pensieri e impressioni in disordinata cir-
colazione nei corridoi silenziosi della mente. 

Attorno alla terra tutto ruota: i possedi-
menti dei Winters, l'eredità di Beth, l'azione 
politica di Parnell che proprio sulla difesa dei 
contadini aveva fondato la sua lotta, la guer-
ra degli Invincibili feniani, le opposizioni re-
ligióse. Ma si tratta di un vortice, di un'anda-
tura incontrollabile, per cui accanto all'im-
pulso creativo che tende all'ideale (l'unione, 
il benessere, la libertà) si fa inevitabilmente 
strada un movimento opposto e contrario di 
distruzione. 

Il ritorno alle origini attraverso le mosse 
iniziali di una faida politico-religiosa, insie-
me con la rappresentazione di una vita rura-
le, primitiva, proietta un faro di luce opaca 
sul presente dell'isola, configurandolo man 
mano come un eterno ritorno. Di madre in fi-
glia, a cominciare da una genitrice più antica, 
la biblica Eva, le donne del romanzo si ren-
dono colpevoli di tradimento nei confronti 
dello stesso uomo, introducendo nel giardino 
verde dell'Eden l'ombra dell'esilio. Anche se 
il cattolico, demoniaco Liam, spesso velata-
mente traslato nelle sembianze del serpente 
tentatore, fallisce travolto dalla mano vendi-
cativa della sua amante, Beth ha ormai mor-
so Usuo frutto avvelenato. 

Più che dalla trama, o dalla costruzione dei 
personaggi, si avanza fino alla conclusione 
del romanzo mossi dal desiderio di capire, se 
è possibile, come si snoda la linea di confine, 
individuare il filo nero che intreccia la Storia, 
l'elemento guasto che corrompe il cammino 
dell'uomo, lo arresta e lo fa tornare indietro. 
Quel punto silenzioso della strada in cui, co-
me scriveva Keats, cominciando la morte, 
termina l'usignolo. 
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